LES PRÉFECTURES DE JOACHIM PECCI

Par celte douce et presque liède matinée de mars napolitain, le premier angélus sonnait, presque à la fois et pres- (|ue à Tendiablée, depuis la bleue Mergellina où la lune inclinait son croissant fatigué de sa veille noclurne, jusqu'aux lointains dorés de Portici où le soleil levant dessinait son orbe d'irradiante aurore contre Ténorme cône du Vésuve rouge, comme une orange gigantesque ou comme une formidable grenade crevant en lave et fumant par le

lléih'veiil. — l»apc de la l'ivIV'cUirc.

■iSf.JSI

2 IMRODLCTION.

faîle. A riieure dite, le frisquet cameriere m'ouvrit, sans bruit, la porte de la locanda et me souhaita bon voyage. L'aubergiste avait à peine refermé lourdement sur moi son portone à triples verroux, — sans doute en prévision des ladi'iy — que, sur le trottoir, je me trouvai aussitôt cerné par un cercle de lazzarones couchés, qui se levèrent lestement, à six ou huit, comme un seul homme, et qui m'apostrophèrent à la fois :

— 'GnoVy qiiàl,, Zi, quàl.. Hep, monsieur!., llep, mon oncle!...

C'était six ou huit veiiurini qui m'invitaient en même temps à monter pour dix sous en fiacre, moi leur sire, moi leur oncle, dont ils ne s'étaient, certes, pas donné le temps d'entrevoir la juvénile baihiche. Ces six ou huit bons diables avaient appris, la veille, à Valbergo, que je partirais pour Bénévent aux aurores du lendemain ; et, pour risquer de piper au passage les dix sous incertains d'un problématique client, ils n'avaient pas hésité à pernocter sous la belle étoile, parquant leurs six ou huit chevaux en rond, autour d'une botte de foin. Ils avaient, eux aussi, pour dormir, installé une autre botte de foin sur la chaussée où leurs six ou huit têtes reposaient à la fois et faisaient des songes d'or ou d'argent ou de cuivre quand, me voyant paraître, ils se dressèrent comme un seul homme et parlèrent tous à la fois pour m'offrir leurs sei*vices, i\ dix sous. Je ne pouvais pourtant pas accepter les six ou huit voitures. Entre tant de bras qui se tendaient pour me débarrasser de ma valise, j'escaladai la carrozzella la plus proche. Le guaillone que la fortune avait choisi, bien à l'aveuglette sous ce premier petit jour noir, sauta leste et joyeux sur son siège. Et « hue! ha! ha! » nous détalâmes vers la gare, par un galop de forsenmto à un kilomètre la minute; les autres

INTRODLCTIOi>. 5

vetlurim nous suivant encore pour s'offrir, à huit sous, puis à six, puis h quatre. Finalement, par les rues sombres où les clairs angélus tintaient plus fort que les sonnailles Uipageuses des chevaux, les fiacres délaissés s'égrenèrent. En me retournant dans le mien, je les vis l'un après l'autre se perdre, de lanterne à lanterne, le long des salite escarpées, avec les dernières étoiles qui tombaient blondes

Vn corrtcolo napolitain.

dans la mer bleue et qui ne rappelaient que de trop loin celles de la Fortune se refusant au toujours pauvre et toujours jovial vetturino de Naples.

— Oliel staf attenta !.. Et attention ! C'est pour le train de Caserte, ne vero?

— Zteccoci quàl Précisément, mon oncle! Nous y sommes.

Le temps de sauter bas, d'allonger au cocher — mon neveu — ses cinq baïocs, de prendre à l'envolée un allerretour pour Bénévent au sportello de la gare toujours

2 I.NTIÎ(M)r<:TION.

faîle. A riieuie dile, le IVisciuel cameriere m'ouvrit, sans bruit, la porte de la locanda et me souhaita hou voyage. L*aul)ergiste avait à peine refermé lourdement sur moi son portone à triples verroux, — sans doute en prévision des ladriy — que, sur le trottoir, je me trouvai aussitôt eerné par un eercle de lazzarones couchés, qui se levèrent lestement, à six ou huit, comme un seul homme, et qui m*apostrophèrent à la lois :

— ^Gnor, tpia!.. Xi, qtuiL. IIe|>, monsieur!.. Hep, mon oncle!...

C'était six ou huit retturlni qui m'invitaient en même temps à monter poui- dix sous en fiacre, moi leui* sire, moi leur oncle, dont ils ne s'étaient, celles, pas donné le temps d'entrevoir la juvénile haihiche. Ces six ou huit bons diables avaient appris, la veille, à Valhergo, (pie je partirais pour 15énévent aux aurores du lendemain ; et, pour riscpier de piper au passage les dix sous incertains d'un problématique client, ils n'avaient pas hésité à pernocler sous la belle étoile, parquant leurs six ou huit chevaux en rond, autour d'une botte de foin, ils avaient, eux aussi, pour dormir, installé une autre botte de foin sur la chaussée où leurs six ou huit télés reposaient à la fois et faisaient des songes d'or ou d'argent ou de cuivre c|iiand, me voyant paraître, ils se dressèrent comme un seul homme et parlèrent tous à la fois pour m'offrir leurs services, à dix sous. Je ne pouvais pourtant pas accepter les six ou huit voitures. Kntre tant de bras qui se tendaient pour me débarrasser de ma valise, j'escaladai la cavrozzcUa la plus proche. Le riuaillone que la fortune avait choisi, bien à l'aveuglette sous ce premier petit jour noir, sauta leste et joyeux sur son siège. Et (( hue! ha! ha! » nous détalâmes vers la gare, par un galop de forsennato à un kilomètre la minute; les autres

INTKOIJI CTIO.N. 5

vetturlul nous suivant encore pour s'offrir, à huit sous, puisa six, puis à quatre. Finalement, par les rues sombres où les clairs angélus tintaient plus fort que les sonnailles tapageuses des chevaux, les fiacres délaissés s'égrenèrent. En me retournant dans le mien, je les vis l'un après l'autre se perdre, de lanterne à lanterne, le long des salite escarpées, avec les dernières étoiles (pii tombaient blondes

l'ii corneolo najMjlilaiii.

dans la mer bleue et qui ne rappelaient (jue de trop loin celles de la Fortune se refusant au toujours pauvre et toujours jovial retlurino de Naples.

— Ohel Uat' attento!.. Et attention ! C'est pour le train de Caserte, ne vero?

— Zieccoci quà! Précisément, mon oncle! Nous y sommes.

Le temps de sauter bas, d'allonger au cocher — mon neveu — ses cinq baïocs, de prendre a l'envolée un allerretour pour Bénévent au sportello de la gare toujours

4 INTRODLCTION.

ouvert au ven! qui passe et au voyageur qui, lui, ne parvient pas toujours à passer. Dans la cohue, je me porte sur le flot des Napolitains qui vont aussi prendre le train, ou le regarder prendre. J'arrive enfin et je m'engoufl're en coup de vent, quand le train siffle, dans un compartiment plein jusqu'aux bords de gens qui s'y entassent et s'y préparent à achever leur nuit, avec un supplément de sommeil.

Dormir, dans le Napolitain? J'avais compté sans les guitares. Nous n'avons pas franchi le tintamarre des ponts roulants et des plaques tournantes que, du carré formé silencieusement parnos tètes branlantes, l'ombre vague d'un voyageur tire d'un vague sac de lustrine un objet vague. Je le devine aussitôt, à ses accords d'abord sournois, et puis sonores : c'est une guitare et son suonatore, compagnon assuré de tout Napolitain en voyage hors delà ville où la musique est, avec le macaroni, le plus indispensable vade mecum du touriste. C'est aussi, — tout compte fait, qui n'est guère plus gros dans le comptoir de l'épicier que dans la poche du musicien, — le moins indigeste et parlant le plus facile à supporter sous un ciel toujours pur qui volatilise, en un instant d'oubli, le plus mauvais repas comme la plus mauvaise musique. Celle de notre Orphée ambulant allait, du poulchinellesque Funicidi au pathétique'0 so/^ m/o, dans cet inépuisable répertoire du golfe bleu quï jette, au hasard de la trouvaille, sur l'aristocratique Ghiaia ou sur la populacière Pescheria, tantôt des perles et tantôt des cailloux; le tout formant, dans les ricordi inépuisables, comme des pots-pourris à l'italienne, un pêle-mêle inexprimable de richesse et de scurrililé capables d'en inspirer encore à Mercadante ou à l'Arétin, h Rabelais ou à Schubert.

'es

f fi

\ I.NTROniCTION.

ouvert au veiil (|ui |)assc cl au voyageur ((ui, lui, ne parvient pas toujouis à passer. Dans la cohue, je me porte sur le flot (les Napolitains (pii vont aussi prendre le train, ou le regarder prendre. J'arrive enlin et je m'engoiilTre en coup de vent, (juand le train sil'lle, dans un compartiment plein jusqu'aux bords de gens ipii s'y entassent et s'y préparent à achever leur nuit, avec un supplément de sommeil.

Dormir, dans le Napcdilain? J'avais compté sans les guitares. Nous n'avons pas IVanchi le tintamarre des ponts roulants et des plaques tournanirs que, du carré loimé silencieusement par nos télés hranlantes,romhre vague d'un vovageur lire d'un vague sac de lustrine nn (d)jet vague. Je le devine aussitôt, à ses accords d'ahoi'd sournois, et puis sonores : c'est une guitare et son miottalore, compagnon assuré de tout Napolitain en voyage hors de la ville où la musiipir est, avec le macarcuii, le plus indispensable vadt^ mcvuiH du lourisle. C'est aussi, — tout compte fait, qui n'est guère plus gros dans le ('<Mn|>loir de l'épicier que dans la poche du musicien, — le moins indigeste et parlant le plus lacile à suppoiler sous un ciel toujours pur qui volatilise, en un instant d'oubli, le plus mauvais repas comme la plus mauvaise musique. Celle de notre Orphée ambulant allait, du [xuilchinellesque Ftniicnli au pathéli(jue '0 .s*o/(' m/o, dans cet iiiépuisable répertoire du golfe bleu qui jette, au hasard de la trouvaille, sur Taristocralique (ihiaia ou sur la populaciéi'c Pescherla, tantôt des perles et tantôt des cailloux; le lout formant, dans les ricordi inépuisables, comme des pots-pourris à Titalienne, un péle-méle inexprimable de richesse et de scurrilité capables d'en inspirer encore à Mercadante ou à l'Arétin, à Rabelais ou à Schuberi.

zt.

m ^v *»ri* to^-m w»pw»i,..^ta

^ INTHODl CTION.

Che bella cosa 'na iurnata V sole, n ària serena doppo 'na t empesta!

pe' ir aria fresca pare già na fesla.., Che bella cosa 'na iurnata e sole.

Ma n atu sole

cchià bello, ohi ne\

'o sole, mio

sla nfronte a te!

Le capo-slazione avait annoncé Aversa. Mais, dans le Irimljallemenl des voilures si pleines de gais refrains, pas un de ces fils des antiques bouffons d'Allella ne s'aperçut qu'on traversait la ville de ses aïeux, jadis célèbre par ses Tarées piquantes, aujourd'hui par son vin aigrelet. Sur un ton de sambuque sauvage, un gamin, qui est parvenu à dominer les chœurs, en contre-voie du train, offre ses fmchi d'Asperino à un prix si discret, que je ne puis lui refuser, pour un flacon, la mezza lira qu'il invoque. A la bonne heure! Lire pour lyre, en voilà un qui préfère la plus discrète, sinon la moins sonnante et trébuchante. Le biricchino me rendant la monnaie de ma pièce, — ou plutôt de mon billet ciasseux, — me souhaite bon voyage et referme la porte. Et pendant (|ue le train et les chansons repartent de plus belle, j'essaye de m'échapper du tohu-bohu en allant chercher, des yeux, par la portière, le jour qui monte de plus en plus brillant, du côté du Vésuve.

Ce fut, me dis-je, ce même soleil et ce furent ces mêmes paysages que la farouche reine Jeanne vit aussi, de son temps, quand, dans Aversa même, la cruelle épouse d'André de Hongrie confiait au poignard de NiccolôAcciauoli la tache de faire disparaître son mari. Rouge de sang sur rouge de soleil, Tun estompant l'autre. Ce premier crime, qui ne serait pas le dernier, arriva, le 18 septembre 1545,

K^TRODICTION.

lorsque la châtelaine d'Aversa, née dans cette ville en 1297, n'avait encore que 46 ans. C'était peut-être débuter lard

Bônévent. — L'Arc de Trajaii.

dans le crime, mais la vie fut clémente à la reine Jeanne, qui devait vivre jusqu'en 1582, pour mourir bien après ses nombreux maris dont un parent, Charles de Duras, finit par prendre en main la vengeance en étouffant, entre deux