Pensée presque textuellement reproduite par Tocqueville

« J'ose dire qu'il n'y a qu'un peuple sur la terre qui put donner un tel spectacle. Je connais mon pays. Je ne vois que trop bien ses erreurs, ses faiblesses et ses misères. Mais je sais aussi ce dont il est capable. Il y a des entreprises que seule la nation française est en état d'accomplir, des résolutions magnanimes que seule elle ose concevoir. Seule elle peut, à un certain jour, prendre en main la cause commune et combattre pour elle. Et si elle est sujette à des chutes profondes, elle a des élans sublimes qui la portent tout àccup jusqu'à un point qu'aucun autre peuple n'atteindra jamais. » {Mélanges, 1865, p. 148.)

2. Cette légèreté de l'esprit français, sur laquelle nos voisins et critiques héréditaires d'outre-Rhin se complaisent à exercer leurs facultés d'analyse, pour la transformer en attribut de race, peut se caractériser par un faible pour des formules limpides parce que elles sont superficielles ; par l'abus d'une certaine clarté dans les mots, plutôt que dans les idées. Or, ce soi-disant défaut de race est de date récente; il n'est pas antérieur à l'éducation littéraire et

philosophique propagée par les écrivains du xvme siècle. « Comme si, observe judicieusement Tocqueville (Ane. Rég., chap. xm), ce prétendu attribut de race avait pu apparaître tout à coup, à la fin du siècle dernier, après être resté caché pendant tout le reste de notre histoire. »

impression nouvelle. C'est une des raisons qui ont porté les bons écrivains français, connaissant leur public, à considérer un style attrayant et varié comme une des premières qualités d'un livre. — Il ne faut pas négliger, non plus, l'imagination de ce peuple impressionnable dont l'attention a besoin d'être fixée par des images sensibles. On ne doit pas perdre cela de vue, si l'on ne veut s'exposer à considérer, à tort, comme puérile l'importance que les Français attachent à leurs cocardes, à leurs écharpes, à leurs bonnets rouges et à leurs arbres de la liberté. Tout cela serait en effet puéril chez nous; en France, ces stimulants sont nécessaires, ils excitent et soutiennent l'attention.

Te parlerai-je de l'absence complète d'un enseignement élémentaire sérieux?

L'ignorance des basses classes est incroyable et, dans les classes supérieures, il n'est pas rare de rencontrer des hommes mûrs dépourvus de toute notion sur l'importance et sur le gouvernement des pays voisins, incapables d'écrire une ligne sans faute d'orthographe ou de grammaire. Ce que le peuple sait, il Ta appris par ses conversations avec les gens de la cour et les bourgeois, ou par la lecture de brochures amusantes et de pièces de vers satiriques. Il en résulte qu'il a pris goût à des fantaisies spirituelles qui ont l'inconvénient de dénaturer les faits et de fausser les idées. Le dernier homme du peuple est d'ailleurs imbu de cette vanité et de cette recherche de gloire dans lesquelles on entretient la nation, depuis des siècles; au-

jourd'hui môme, malgré une misère profonde, ces tendances sont toujours vivaces l.

Que dire de la conduite de la cour depuis longtemps !

Il n'y a pas d'inconséquence ou d'infamie qu'elle n'ait commise, pendant les deux derniers siècles. Des millions d'hommes ont été entraînés par ce courant d'insanité et de dépravation; tout homme en rapport avec la cour avait fini par perdre la notion de ce qui est moral et raisonnable. Le savoirfaire dans son plus mauvais sens, avec son cortège

1 . Ce que dit Reichardt a pu être vrai du peuple des villes, qui s'était trouvé plus ou moins en contact avec la noblesse et la bourgeoisie. Mais, comme l'a remarqué Tocqueville, les vingt millions de peuple rural avaient vécu plus isolés des autres classes que cela ne s'était peut-être vu dans aucun pays. Libre depuis une époque si éloignéequela date de son affranchissement était oubliée, le paysan jouissait de la liberté civile et possédait une grande partie dusol. 11 n'était plus soumis aux petits despotes féodaux; il trafiquait et travaillait à sa guise. Mais tout noble qui le pouvait, tout bourgeois suffisamment rente èmigrait vers les villes et cessait d'être en communauté d'intérêts avec les campagnards. Ceux que la médiocrité de leurs ressources obligeait à résider aux champs, dépourvus de droits politiques et uniquement préoccupés de défendre les privilèges qui leur permettaient de se soustraire partiellement à l'impôt, n'avaient plus aucun motif de s'intéresser ou de s'allier aux paysans; ils étaient sans sympathie pour des souffrances et des griefs qu'ils ne partageaient pas. Une sorte d'absentéisme moral se joignait donc ù l'absentéisme effectif pour supprimer tout rapport d'idées avec la classe rurale, laquelle ne bénéficiait même pas de cette sorte d'enseignement superficiel et faux, noté finement par Reichardt.

— Et l'on peut se demander si notre pressé à un sou, exploitée comme elle l'est, contribue mieux que « les brochures etles vers » du siècledernier à l'éducation intellectuelle et morale du peuple.

— On s'explique du reste que l'invasion dans le domaine politique des masses rurales, tenues en quarantaine par la bourgeoisie aussi bien que par la noblesse, ait pu produire les violences qui ont imprimé à la Révolution un caractère sauvage, pareil à celui qui a marqué les jacqueries et les guerres du xvi" siècle.

de fourberie»-, de ruse, d'égoïsme et de jalousie, a été Tunique Credo de ces gens-là; je suis persuadé que si on leur avait lu le Grand-Cophte de Gœthe, ils auraient été convaincus que l'intention du poète est de présenter comme véritable philosopbie pratique l'égoïsme diabolique professé par Cagliostro en regard du noble enthousiasme du Chevalier l. Ces opinions étaient érigées en système; plus on approchait d'un honteux idéal, plus on montrait d'habileté en essayant de le réaliser, et plus on était considéré. La moralité, le dévouement, le devoir, le sacrifice sont devenus, pour ces gens-là, des sujets de risée et de mépris. — Tu as appris à connaître cette écume de la société; malheureusement, notre pauvre Allemagne n'en possède maintenant que trop d'échantillons, dans la personne d'un grand nombre d'émigrés. C'est à peine si la dixième partie de cette catégorie de gens a émigré; les autres neuf dixièmes emploient ici leur savoir-

1. Le drame le Grand-Cophie, écrit dès 1789, n'avait été publié qu'en 1792. Gœthe avait suivi l'affaire du collier, qui lui ouvrait des vues inquiétantes sur l'imminence d'une révolution en France et il avait observé l'épidémie de sociétés secrètes qui sévissait en Allemagne. La personnalité de Cagliostro, mêlée à l'a/faire du collier et aux sociétés secrètes, l'avait frappé. Pendant son voyage en Italie, il rechercha et trouva, à Païenne, la famille du grand mystificateur Balsamo. Donnant ensuite, suivant son habitude, une expression poétique à ses idées, Gœthe lit de Cagliostro l'un des principaux personnages de sa pièce cl adopta, comme titre, cette qualification de Grand-Cophie que Cagliostro s'était quelquefois attribuée. — De l'aveu des meilleurs critiques, le drame est médiocre : l'auteur n'a su, ni rendre ce qu'il y avait d'émouvant dans l'ébranlement de la plus ancienne dynastie de l'Europe, ni bafouer avec la verve d'Ariatophane les aberrations des Mesmériens, Illuminés, Martiniatcs, Roses-Croix, et autres sectaires affolés ou dangereux.

faire infernal à battre en brèche le nouvel ordre de choses. Ce n'est qu'en se servant de tous les moyens d'action qui leur restent qu'ils peuvent espérer se remettre del'écrasement qu'ilsont subi et recouvrer ce qu'ils ont perdu. Rien neleur répugne pour agir sur un peuple enthousiaste, frivole, ignorant, sensible à la plaisanterie, vaniteux, plein d'amour-propre et en proie à une misère navrante. Il faut vraiment que ce peuple ait de bons instincts, pour n'avoir pas commis et dépassé les barbaries des guerres des paysans en Allemagne, les cruautés des révolutions de l'Angleterre, alors que tous les liens sociaux sont relâchés ou rompus, et qu'il n'existe plus d'autorité capable d'une répression. Si l'on veut réfléchir à cela et songer que, depuis des siècles, les rois et leur séquelle ont habitué ce peuple au sang et au pillage, on est en droit de s'étonner que, jusqu'à présent, une révolution aussi radicale n'ait pas coûté plus cher à la nation française1. On se sent animé envers elle

1. A lire l'assertion tranchante de notre Prussien, on se figurerait que l'histoire de la vieille monarchie française ressemble à celle de l'empire ottoman. L'Anglais Burke a formulé à cet égard, avec son ton oratoire accoutumé, un jugement plus conforme à la réalité historique :

« En vérité, écrit-il, quand je considère tout le royaume de « France, la multitude et l'opulence de ses villes; la magnificence « utile de ses routes spacieuses et de ses ponts ; l'avantage de ses a canaux artificiels de navigation, qui établissent des communi- « cations si faciles entre les mers et les points les plus distants *f d'un continent immense dans son étendue ; lorsque je jette mes « regards sur les merveilleux ouvrages de ses ports et de ses « bassins, et sur tout l'appareil de sa marine, soit militaire, soit « marchande; lorsque je passe en revue le nombre de fortifica- « tions construites sur des plans si hardis et si savants, sidispen-

d'une sympathie et d'une confiance qui font partager son enthousiasme ; on embrasse volontiers sa cause et l'on est prêt à subir avec elle les épreuves nécessaires avant qu'elle ne jouisse, — etcene sera peut-être qu'à la prochaine génération, — du bonheur qu'elle ne saurait manquer de conquérir.

Des tètes froides et des cœurs étroits peuvent en prendre à leur aise et démontrer, du fond de leurs cabinets, que la France aurait dû procéder autrement pour s'assurer la paix, l'ordre et le bien-être qu'elle recherche. — Des calamités sont inévitables au début; toutes les grandes révolutions ont pesé sur les contemporains, quand elles ne les ont

« dieuses dans leur construction et dans leur entretien, qui pré- « sentent de tous côtés à ses ennemis des fronts et des barrières- « impénétrables; quand je me rappelle combien est petite l'étendue « de ses terres incultes, proportionnellement à celles du royaume « entier et à quel degré de perfection a été portée la culture d'un « grand nombre des meilleures productions de la terre ; lorsque « je réfléchis sur l'excellence de ses fabriques et de ses manufac- « tures, qui ne le cèdent pas sur certains articles aux nôtres ; « lorsquejecontemple ses grandes fondationsde charité publique « et particulière ; lorsque je m'arrête à la vue des beaux-arts « qui procurent l'adoucissement et l'embellissement de la vie; « lorsque j'énumère les hommes fameux qu'elle a produits, soit « pour la gloire de ses armes, soit pour l'honneur de ses conseils, « le grand nombre de ses législateurs et de ses théologiens ; de « ses philosophes, de ses critiques, de ses historiens, de ses anti- « quaires, de ses poètes, de ses orateurs sacrés et profanes, j'é- « prouve, à l'aspect d'un spectacle si imposant, quelque chose « qui interdit à l'esprit une censure trop générale et trop incon- « sidérée et qui exige que nous entrions dans une recherche bien « sérieuse, avant de prononcer sur les vices cachés qui pourraient « nous autoriser à raser tout d'un coup, jusqu'à ses fondements. « une composition dont tout l'aspect est si imposant. Rien, dans « ce tableau brillant, ne me rappelle le despotisme de la Tur- <« quie. » (Réfections on the révolution in France, third édition, London, 1790.)

pas complètement sacrifiés '. La situation se complique en France, parce que l'état social n'est pas moins enjeu que l'état politique. Les philosophes spéculatifs n'ont pas tort de dire aux Français : sans réforme politique, pas de réforme des mœurs; mais les hommes d'État, qui sont des penseurs, n'ont pas moins raison de répliquer : sans réforme de mœurs pas de réforme de l'État! Il faut que l'élément social et l'élément politique réagissent l'un sur l'autre, et qu'il se produise, pendant un certain temps, une sorte de fermentation. — Le vigneron observe avec confiance son vin en travail; il sait que la fermentation se calmera, que le vin deviendra clair et parfumé. Celui qui connaît les hommes et les affaires doit agir de même et ne pas désespérer des conséquences de laperturbation actuelle. — Il est loisible aux philosophes austères et aux amis du Roi d'attaquer la Révolution française. Elle était fatale; mais rien n'a plus contribué à son explosion brusque et violente que l'inconcevable maladresse des ministres2.Depuis la convocation des États généraux, faite

1. Il est indéniable que les révolutions les plus pacifiques ont pour corollaire de dures épreuves. Une société, comme l'a dit Rover- Collard du gouvernement représentatif,» n'est pas une tente dressée pour le repos » et le sacrifice est, ici-bas, la rançon du bien. Mais il y a loin de là à la doctrine d'une nécessité invincible du mal pour atteindre le bien, doctrine à l'aide de laquelle on tente, de nos jours, l'apologie de tous les crimes et de toutes les turpitudes de la Terreur.Le sophisme meurtrier qu'elle abrite n'est qu'à l'usage des fanatiques et des ambitieux forcenés.

2. Reichardt ne voit qu'un côté, et le moindre, de la situation. Les maladresses qu'il signale ont été comme la goutte d'eau qur fait déborder le vase. Avec les intentions les plus « humanitaires», le gouvernement, sous Louis XVI, avait soulevé le peuple en voulant le soulager et préparé inconsciemment son éducation révo-

parNecker sans plan arrêté, jusqu'au projet du comte d'Artois de disperser par la force l'Assemblée nationale, chaque mesure prise, à cette époque, semble avoir été préméditée en vue de pousser le peuple à une révolution qui devait renverser l'ancien édifice politique, avant que rien ne fût prêt pour en élever un nouveau.

Dans un autre pays et dans des circonstances analogues, on aurait peut-être réussi à faire une constitution meilleure. En France, on a eu à lutter à la fois contre les conséquences d'un gouvernement détestable et contre l'opposition de la cour et de ses adhérents, opposition incessante pendant toute la discussion de la Constitution. — Songe aux difficultés suscitées par le seul abbé Maury! — De plus, sous l'ancien régime, la plupart dos hautes fonctions étaient aux mains de personnes qui s'en occupaient peu. Les meilleurs, parmi ces agents de l'État, se complaisaient dans des études spéculatives ou scientifiques et abandonnaient à leurs principaux commis le travail spécial ressortissant à leurs charges. A leur tour, les commis savaient fort bien distinguer, dans leur tâche, ce qui était profitable de ce qui n'était que pénible et s'en remettre, pour cette dernière partie, à des sousordres besogneux. Il était impossible qu'il se formât ainsi des hommes d'État: pas plus que, dans une fabrique d'horlogerie, l'assembleur de

lutionnaire. Il faut méditer les chapitres XVII et XVIII de VAncien régime de Tocqueville, si l'on veut avoir une vue complète sur la question.

pièces ne devient horloger l. C'est une des faisons pour lesquelles l'Assemblée constituante, comptant un si grand nombre de bons esprits, a décrété tant de mesures qui ont mal tourné et n'a laissé qu'une œuvre défectueuse. Grâce à leurs études spéculatives, à la pratique des affaires judiciaires ou à leur usage du monde, beaucoup de constituants avaient acquis une parole facile et persuasive; mais ils manquaient de ce sens positif,

1. En se livrant à ces réflexions, Reichardt devait avoir en vue le haut personnel administratif de Paris el de Versailles, le seul qu'il pût d'ailleurs connaître. Il ignorait ce qu'avaient été les Intendants, rompus aux affaires par un stage sérieux comme rapporteurs ou maîtres des requêtes au Conseil du Roi, administrant pendant de longues années la même province et préservés de la fièvre mederne de l'avancement. M. Taine a fait justement remarquer, à propos de Machaut et de Malouet, la supériorité des hommes formés dans les intendances sur les légistes qui ont envahi les bancs de la Constituante. La correspondance des Intendants conservée dans les dépôts d'Archives départementales témoigne en effet de l'activité, de l'initiative, de l'esprit de suite* de leur gestion et de leur ardeur pour le bien public. En la compulsant, on se sent porté à ne leur faire qu'un reproche: celui d'avoir trop administré. Ils ont habitué les populations à ne plus faire elles-mêmes leurs affaires. Mais c'est là un grief sur lequel le Français de 189:2 serait mal venu à insister. Car, en y regardant de près, ce n'est pas un paradoxe de prétendre que nous sommes administrés "au moyeu des procédés centralisateurs de l'ancien régime, perfectionnés et renforcés par le despote de génie, inventeur de la Constitution de l'an VIII. Nos démagogues fin de siècle se bornent à les démarquer ; ils se donnent garde de détendre un instrument de gouvernement commode •et lucratif entre leurs mains. Et grâce à une adroite mise en scène, grâce à l'amorce de formules qui flattent sa vanité, Jacques Bonhomme, toujours taillable et corvéable à merci, jouit docilement du privilège d'être le citoyen le plus imposé du monde en progrès: la chair à canon s'est transformée en matière à impôt. Quand donc ces dix-huit millions de campagnards, la force et la vraie richesse du pays, comprendront-ils que le temps est venu de se syndiquer à leur tour et de balayer les parasites budgétivores?

de cette expérience que donne seul le maniement des affaires. Mirabeau, conduit par les hasards de sa vie et par son activité dans beaucoup de pays étrangers, devait à son esprit d'observation et à son ardeur pour l'étude une certaine somme dénotions pratiques. Bien qu'il n'eût pas toute la sûreté de coup d'œil et de mise en œuvre du politique d'expérience, il était à peu près le seul, dans l'Assemblée, qui sût prévoir les difficultés d'exécution. Il avait fini par être le pilote reconnu et la direction qu'il imprimait était d'autant meilleure que son but était la monarchie tempérée. Sa mort, survenue entre l'abolition de la noblesse et la fuite de Yarennes, a été pour la Constitution française un malheur aussi grand que la perte du pilote peut l'être pour un navire en pleine mer. Personne n'a su prendre sa place : on a perdu la direction, l'équipage inexpérimenté et désuni, incapable de gouverner vers le port, au milieu des orages, a laissé échouer le navire. Pour le remettre à flot et reprendre la bonne direction, il faudrait d'autres ressources que celles dont l'on dispose aujourd'hui ; j'espère que la prochaine Assemblée saura les trouver. Cependant, avant que la France ne jouisse de la tranquillité et du bon ordre que lui souhaitent tous les esprits élevés et pacifiques, il faut compter que" vingt ans au moins devront s'écouler. C'est le terme qui m'a paru indiqué, le jour même où nous avons appris la fameuse réponse de Mirabeau au grand maître des cérémonies, le marquis de Dreux- Brézé. Que sont vingt années pour une grande ré-

volution politique? Les guerres civiles, qui ont précédé l'avènement de Henri IV, ont duré quinze ans, et elles n'ont procuré à la France qu'un bon Roi, qui n'a eu que de mauvais successeurs. Si, par vingt annés d'épreuves, la France réussit à se donner une Constitution lui assurant des siècles de repos et de prospérité, l'histoire ne verra dans ces vingt années que la durée d'une pénible, mais fructueuse moisson.

Sans doute, la consolation est médiocre pour les victimes d'une grande cause. Mais il me semble que les étrangers, qui observent et critiquent la Révolution française, devraient apporter plus de calme et de maturité dans leurs appréciations. La seule pensée qu'ils se font les avocats d'intérêts privés contre la cause de l'humanité devrait les détourner de jugements trop sévères; ils devraient se rappeler aussi que les paroles sont impuissantes contrela force deschoses et contre l'instinct populaire déchaîné. Avec leur façon d'agir, ils s'exposent à faire naître des inspirations violentes et inconsidérées, là où il n'existe, à cette heure, que des mécontentements partiels et à nuire aux gouvernements, sans être utiles aux peuples.

Je me propose de passer les fêtes de Pâques à Versailles. J'emporte une masse de livres, de brochures et de journaux ; je veux méditer sur cette grande révolution, dans la ville même où elle a pris naissance.