En. I

niées, traitées en personnes? Oui, mais précisément ainsi l'exagération de leur unité distincte donne le plus subtil achèvement à leur caractère de « tout fait ». En les présentant comme personnes, on les a mieux fait sentir comme choses. On ne les a pas vraiment animées, mais on a, par un artifice g-énéreux en simple apparence, rendu plus persuasive la formule (une outrance) de leurs singularités censément complètes et séparées, on nous a rendu plus présente cette tiction : leur àme d'objets, c'est-à-dire leur essence supposée de radical isolement; en définitive, sous un masque de vie (et sans négliger ni la suggestion directe due à l'effet de juxtaposition matérielle, ni la suggestion indirecte appuyée sur la réaction à l'exagération superficielle de la personnalité verbale), on nous a induits à mieux sentir que jamais leur qualité, injustement sous-entendue, de fixité arrêtée et d'abstractions mortes. Plus elles nous ont été montrées personnelles, plus nous avons à la fois réagi contre ce que la fiction scénique a d'apparent, à savoir contre leur vie, et plus nous avons, au contraire, sous-entendu ce que la fiction scénique sous-entend elle-même et insinue : leur multiplicité exactement déterminée et leur pluralité consommée, bref ce qui constituerait cette abstraction : du fini, de l'isolé, au fond : du fantômal inerte et vain. Ainsi, en riant avec approbation de l'esprit de l'auteur, avonsnous été, en fin de compte et par une double séduction, égarés jusqu'à partager ses illusions secrètes.

Ces chasses-croisés d'impressions subtiles jouent un trop grand rôle dans cette œuvre, comme dans toutes les œuvres artistiques, au reste, par là charmeuses et insidieuses, pour que nous regrettions d'y avoir quelques instants insisté. On en saisira mieux la portée extrêmement générale et toute profonde, si l'on veut bien se rappeler que toute élucidation de pensée, même intime, est de l'art déjà, de la symbolisation et de la traduction, voire de la projection d'unités artificielles déjà* : et c'est ainsi qu'en croyant nous mieux regarder, nous nous voyons souvent plus mal, nous donnons dans le piège naturel des objectivités indépendantes, nous sommes dupés par notre débit même, notre Verstand^ si, du moins, nous n'avons pris laborieusement la délicate habitude, et quasi héroïque, de ne nous pas livrer tout à ces

\. En ce sens très fort, comme le pragmatisme l'a compris, après Ficlite, tout détail de nature est un ai-tifîciel : la nature, en tant qu'objective, est l'œuvre d'un art premier. Cf. A propos 47.

laiitasmagories de pluralité où salïipme, en définitive, une décision de notre a^ir beaucoup plus qu'une réalité d'être dispersée.

Quand, dans la préface de son dernier ouvrage, Bergson se présente en défenseur de « l'opinion commune » et qu'il y juxtapose, à la ligne presque immédiatement antérieure, <' un peu les idées de tout le monde' », il esquisse, au profit d'une des équivoques involontaires mais fondamentales des pliilosophies dites du bon sens, une sorte de personnification du sens commun, devenu, du coup, un peu tout le monde. Or, en réalité, le ^ens commun représenterait moins tout le monde que la phase, relativement à l'époque et au milieu, primaire des idées de tout le monde, la couche bas monde de la pyramide tout le monde, ou plutôt, car cette figure pourrait tromper encore, moins l'assise solide de l'édifice des notions humaines que la face extérieure et superficielle, et, c'est le cas de le dire, comme l'écorcc ou la pelure de la conscience collective, à maturation intime.

Ce n'est pas que ne soient, en mainte occasion, plus ou moins anodines ces personnifications, et sans inconvénient l'efiFet de fine comédie qui souvent en résulte-. Mais il ne paraît pas indilTé- : ent de signaler avec quelle facilité l'auteur y recourt. Ce talent le metteur en scène n'est pas un élément négligeable de son art et de son « charme^. »

Nous sommes au grand lycée de Glermont, et le jeune professeur prononce le discours de distribution des prix : « Nous devons à la Politesse., une petite compensation : elle ne re^joit pas de prix, aucune couronne ne l'attend sur cette estrade, elle pourrait se croire oubliée* ». Près de trente ans après, membre de l'Académie des Sciences morales, Bergson parle de prix encore, et il demande aux mêmes artifices, qui lui sont si natu-