CHAPITRE PREMIER LA SUGGESTION

Il 11 est pas toujours sans intérêt dapprendre comment une hypothèse sesl formée. Cela jette souvent un premier jour sur sa nature et son fondement. C'est déjà une rencontre avec les relations les plus concrètes de l'objet, avec le meilleur donc et le plus caractéristique de ce qu'il est.

Si le ton du récit doit être ici personnel, on voudra bien l'excuser.

Un malin d'avril 1922 j'entrai, presque par hasard, chez un bouquiniste de province, dont je n'avais jamais passé le seuil. Comme ma petite exploration allait prendre lin. je remarquai une brochure de philosophie. Le titre m'en parut bien ambitieux : l'Unwers, la force et la vie; le nom d'auteur bien inconnu : A. Laggrond; la date, au surplus, bien ancienne : 1884; et malgré que, ad aperturam, j'eusse heurté une ou deux antithèses d'une concision assez forte, ce ne fut pas sans pourparlers qu'à litre de complément presque gracieux je fis joindre cet in-octavo à un lot fort hétéroclite d'acquisitions superflues.

Après tout, me disais-je pour justitier ce qui, de soi, n'était pas moins justitiable que mes autres achats inutiles, il se pou-

vait rencontrer des penseurs cachés ; au surplus, cpiand elles portent sur les grands sujets, de certaines inepties mêmes stimulent à rcllexion.

Rentré chez moi, je mis de côté le livre obscur. On y regarderait à temps perdu.

Quelques jours plus lard, en effet, pour prendre du repos, j'ouvris le pauvre écrit sans destin. Peut-être un esprit original en avait choisi le titre, confié licrcmenl à ce papier ses élucubrations de solitaire, et vaguement souffert par la suite, quoicpie avec un dédain voluptueux, d'être demeuré incompris. Schopenhauer avait bien attendu la renommée vingt ans. Ici, c'était pire. L'auteur, s'il avait publié quadragénaire, n'avait plus grand chance d'assister à une revanche du sort, qu'il ne méritait sans doute pas. Car on ne découvre pas tous les jours des Schopenhauer. Cela n'arrive plus qu'à des humoristes, comme M. Maurice Dckobra.

Ce. pensant, je me mis à lire. La force de la prévention contre une signature inconnue, — que l'avis initial m'avait pourtant révélée pseudonyme, — agissait si bien que j'allai sans broncher jusqu'à la bonne moitié du livre. Je me trouvais avoir achevé, les jours précédents, un essai sur l'habitude. Une note y critiquait le mélange des points de vue scientifique et psychologique, des vocabulaires et des méthodes, du passivisme objectiviste et de raffirmatioii de l'agent, dans l'école de Ravaisson. Une phrase de mon inconnu, venant d'ailleurs, en son écrit, après beaucoup du même genre, me semblait répondre parfaitement à ce que j'avais entendu signaler. Je griffonnai pour suite à mon observation ceci, dont la forme, par la suite, fut naturellement nuancée. « Hors de cette école très distinguée, un exemple tout grossier d'une pareille confusion des langues serait fourni par cet essai pseudonyme d'un scientifique (doué d'ailleurs, d'autres passages du même écrit le montrent, d'une imagination poéti(]ue assez grandiose) : un jwint immatériel., peut., être traversé par un grand nombre de rayons dynamiques partant d'autant de points du cerveau. Il n'est donc nullement nécessaire de supposer à l'àme des dimensions ni aucun contact avec la matière ». Venait la référence'. « Il ne serait pas diflicile, poursuivais-je, de nommer des auteurs beaucoup plus illustres

i. Ht'fcrcnce à U. 87 s.