Jb. iOO s

UNE COMPLEXE COLLECTlVITi: 131

volonlé ne cloil pus être chose iiidifférenle >•, par quelle coinparaisoii va-t-oii tenter d'explorer cette diversité de destinées, qui résulterait du caractère de nos réactions? Bien tristement par une diirérencc entre deux sortes de cécité : « Peut-être se produit-il un ellet compai'able k l'opposition que présentent deux hommes aveugles, l'un dès sa naissance, l'autre par quelque accident.'. : le premier ne peut aucunement se sentir dans les ténèbres, aussi peu que dans la lumière, tandis que le second, pour avoir connu la lumière, éprouve l'écrasement dune éternelle nuit- ».

Tout ne se laisse pas, ici, aisément approfondir. On dirait d'une grande angoisse qui murmure pour elle-même. Peut-être s'enlend-elle ainsi. La condition humaine, en ce monde, serait de cécité comaie congénitale pour celui qui n'a jamais connu la lumière, c'est probablement à dire pour celui qui ne s'est jamais élevé bien haut dans le cycle progressif des existences ^ Au contraire, ce serait une cécité d'accident — vraie catastrophe — et d'accablement sous la nuit pour ceux qui, à de certaines heures, dans une vie antérieure ou autre, auraient connu meilleure lumière, mais y auraient mal réagi. Us auraient ainsi, tout à la fois, mérité et déterminé pour eux, selon l'économie suprêmement établie, cette déchéance : redevenir, deux fois assombris, les compagnons, amèrement privilégiés, de ces simples aveugles, qui, relativement insouciants dans leur cécité puérile, éprouvent, eux, moins de regrets parce qu'ils n'ont jamais vu.

Quelle que doive être l'exégèse la plus exacte de cet émouvant l)assage, le ton en est désolé et c'est tout ce qui devait nous intéresser ici.

En ce qui touche au Bergson de la même date, rien ne saurait, assurément, être déduit de ce passage, dont on aurait peut-être tort pourtant de ne pas remarquer le ton : « Ce qui frappe le plus dans l'œuvre de Lucrèce,.c'est une mélancolie profonde. Le poème de la nature est triste et décourageant. A quoi bon vivre » ^? On peut, en tout cas, observer que l'annotateur développe assez longuement ce pessimisme du poète : il y insiste, dirait-on, con amore.

Plus signiticative, déjà, cette constatation. La philosophie

i. Ib. 141.