Lucr. p. II
des premiers temps « se définissait la science des choses divines et humaines. On n'a pas tardé à faire cette découverte désespérante : l'univers est plus vaste que notre esprit.,; il faut se consumer en eflbrts pénibles, tâtonner longtemps pour mettre la main sur une bien petite parcelle de la vérité : encore meurt-on sans lavoir trouvée ou même entrevue ^ »
Une telle tristesse, plus tard, se glissera jusque dans l'étude consacrée au Rire : « Combien de plaisirs présents se réduiraient pourtant., à n'être qua des souvenirs de plaisirs passés? Que resterait-il de beaucoup de nos émotions si nous les ramenions à ce qu'elles ont de strictement senti, si nous en retranchions tout ce qui est simplement remémoré? Qui sait même si nous ne devenons pas, à partir d'un certain Age, imperméables à la joie fraîche et neuve, et si les plus douces satisfactions de riiomme mûr peuvent être autre chose que des sentiments d'enfance revivifiés, brise parfumée que nous envoie par bouffées de plus en plus rares un passé de plus en plus lointain*? »
La conception bergsonienne du risible mène d'ailleurs, très naturellement, à des conclusions plutôt sombres : « Le mouvement de détente n'est qu'un prélude au rire,., le rieur rentre tout de suite en soi., et tendrait à considérer la personne d'autrui comme une marionnette dont il tient les ficelles. Dans cette présomption nous démêlerions d'ailleurs bien vite,, derrière l'égoisme lui-même quelque chose de moins spontané et de plus amer, je ne sais quel pessimisme naissant qui s'afTirme de plus en plus à mesure que le rieur raisonne davantage son rire^ », C'est sur la notation de cette amertume que s'achève la page finale du livre.
Il est, en effet, d'un pessimiste de voir censément de l'automatisme (un automatisme sur quoi toute la théorie se fonde), dans des ridicules où peut-être, exagération mise à part, ne se devrait à proprement parler reconnaître que de la vie encore, moins vive seulement. L'outrance d'un dualisme de système a « mécanisé » la vie : comment ne nous laisserait- elle pas attristés? A ne vouloir apercevoir dans l'objet drôle que de l'Immain, et, par une seconde déformation, dans l'humain drôle ou amusant qu'un pantin, à rétrécir ainsi le champ du risible (même,
i . Spéc. 5.
