Ibid

ment, plus je frémis, et je recule de crainte! Mais il faut bien avoir le courage de dire ces choses, de peur que, les uns comme les autres, nous ne tombions tout droit dans cette géhenne si redoutée *. > Quand le prédicateur se met ainsi en communion intime avec ceux qui l'écoutent, cette douce parole : mes frères, n'est pas un vain mot dans sa bouche ; mais combien il est rare, même au iv^ siècle, qu'aucun le fasse avec cette simplicité, cette sincérité, cette profonde émotion 1

On avait cependant la curiosité de savoir où se trouvait cette géhenne à laquelle on aimait même par moments à penser, à condition de se la figurer, ainsi que nous Tavons vu, quelque peu indulgente et clémente; à condition d'écarter les images que le prédicateur n'hésitait pas à présenter, celles du feu dévorant, du ver rongeur et des ténèbres éternelles. Ghrysostome, qui n'aimait pas beaucoup les curiosités vaines, se donnait rarement là peine de les satisfaire. Que vous importe, disait-il, de savoir où elle est? Il vous suGQt de vous convaincre qu'elle existe. Pourtant il nous apprend que beaucoup s'amusaient à conter qu'elle serait dans la vallée de Josaphat ; et s'il mentionne cette opinion, c'est pour la rejeter. Je pense quant à moi, ajoute-t-il, qu'elle sera placée hors de cet univers, IÇw tou xcJœjxou toutou 7cavT<5ç; comme sont placées ici-bas loin des cités les prisons, les mines où Ton relègue les condamnés. Mais plutôt que de chercher le lieu de la géhenne ou d'en décrire les tourments, il se complaisait parfois à tracer le spectacle du jugement dernier, à évoquer ainsi des pensées tout aussi terrifiantes, mais peut-être plus efficaces sur des consciences vraiment chrétiennes. Il se servait surtout d'une comparaison qu'il affectionne; il essayait de figurer l'apparition du souverain juge en décrivant les pompes alors si éclatantes de l'entrée de Tempereur dans une des grandes cités, mais bientôt il déclarait que la comparaison était insuffisante; qu'aucune analogie n'était pos-

i. In Ep. ad Rom., 3i.

sible*. Plus souvent encore il décrivait la béatitude des justes, les merveilles et les splendeurs de la cité céleste. Car si son âme était assez forte pour menacer quand il le fallait, débordante d'amour, elle préférait s'arrêter sur des visions consolatrices, faire entendre des paroles d'espérance. Alors ses fidèles suivaient avec complaisance les développements luxuriants où Tentraînait, sur les pas de saint Paul ou de saint Jean, son imagination inépuisable *.

Telles étaient donc les croyances souvent superstitieuses de cette société étrange, encore très imparfaitement dégagée de ses origines païennes et juives. Le vieux paganisme hellénique et romain avait eu la prétention d'être assez compréhensif pour embrasser toutes les religions existantes; assez plastique pour se concilier avec elles. Peu à peu il avait été envahi par une foule de superstitions étrangères, et, malgré des résistances momentanées, il les avait paisiblement admises dans son sein. Seuls, le Jéhovah jaloux des Juifs et le Dieu des chrétiens avaient refusé la place qu'on leur ofTrait dans le Panthéon antique. Mais beaucoup des fidèles du second étaient moins exclusifs que ceux du premier, et, si, dans leur culte, ils ne reconnaissaient que leur Dieu seul, par une foule d'opinions et de pratiques, ils se rendaient coupablés d'une idolûtrie naïve et souvent presque inconsciente.

Examinons maintenant comment Chrysostome, si sévère pour toute impure falsification des croyances, comprenait les relations que, dans la vie journalière, les fidèles étaient obligés d'avoir avec les païens et les Juifs? Des Juifs, à ce point de vue, il ne dit que peu de chose. Sans doute il souhaitait, autant que possible, qu'on rompît tout commerce avec un peuple maudit. Il en avait cetle excellente raison, que les Juifs ne donnaient à peu près aucun espoir de se laisser convertir; des exemples d apostasie étaient de leur part extrêmement rares; au contraire on constatait chaque jour qu'avec leur