In Matlh

que la toilette des actrices n'est pas très convenable; si elles ne sont pas nues, elles le sont presque, et c'est faire peu de cas de la nature humaine que d'obliger ainsi ces pauvres femmes à rompre avec toute pudeur. Oui, il y a là quelque chose de regrettable, mais, après tout, ce ne sont que des courtisanes. Que nous importent les courtisanes et les esclaves *? Enfin, pour tout dire, ces spectacles sont légaux; c'est aux frais de l'État qu'on les paie, ou tout au moins aux frais d'hommes revêtus pour le moment des charges publiques ; les édifices où nous y assistons sont des monuments publics; ce sont les magistrats qui président et donnent le signal de l'ouverture ; Tempereur et toute la cour sont au premier rang des spectateurs. Ainsi, l'État les autorise, et l'État sait bien ce qu'il fait, surtout maintenant qu'il est chrétien, et non pas seulement chrétien, mais, depuis Théodose, orthodoxe dans le sens le plus rigoureux du mot.

A ces objections ironiques, présentées avec plus ou moins de bonne foi, Chrysostome répond par des raisons dont certaines seraient, je le répète, apphcables à tous les temps et à tous les genres de spectacles, mais dont la plupart cependant, et les plus fortes, lui sont fournies par l'immoralité du théâtre contemporain. Il ne reconnaît nullement les droits de la fiction; il ne fait pas la moindre concession à l'imagination; il trouve dangereux que l'on abandonne la réalité pour le rêve ; il est hostile au principe môme de l'art et de la poésie '. Mais cependant il ne discute que rarement cette thèse générale, laisse entrevoir son avis plutôt qu'il ne le développe, et, s'il condamne si vivement les fictions, c'est surtout parce que celles qu'on aime de son temps sont indécentes et malhonnêtes. On ne peut nier qu'il n'ait décrit avec une grande sûreté d'analyse certaines conséquences presque inévitables de la fréquentation du théâtre. Il en voit deux principales : l'ennui et la débauche. Vous venez de vivre pendant quelques

i. In Maiih., 6. 2. Ibid.

heures dans un monde idéal, plus beau que nature, et vous allez retomber ensuite dans la réalité. Comment voulez-vous qu'elle ne vous choque pas et ne vous paraisse pas insupportable? Vous rentrez à la maison et vous souffrez d'un vague ennui, d'un ennui sans cause apparente, à-rfiixi Xoyov oùx e/oudott *. Votre demeure trop simple vous déplaît, parce que vous avez encore présentes à Tesprit les splendeurs de la scène ; votre femme vous déplaît parce qu'elle est moins belle et moins bien parée que l'actrice ou la danseuse que. vous venez d'applaudir. C'est sur elle, qui ne vous accompagne pas au théâtre, que vous allez faire retomber votre mauvaise humeur; sur elle, et aussi sur vos esclaves *. On remarquera que Chrysostome suppose que ses auditeurs seront plus impressionnés par la vue des acteurs et la magnificence du décor que par l'intrigue, par le sujet même du mime ou de la pantomime, et cela s'explique par l'abaissement profond de l'art dramatique à cette époque. Il suit de là aussi que la première des deux conséquences fâcheuses que signale Chrysostome est étroitement liée à la seconde : l'ennui et la luxure vont de pair. Vous rapportez du théâtre des images obscènes ; celle de l'actrice, presque nue, reste imprimée profondément dans votre esprit. Vous portez en vous-même la courtisane, non pas visible et réelle, mais en imagination; et mieux vaudrait encore que vous eussiez réellement devant vous la courtisane : le danger serait moindre. Car votre femme aurait vite fait de la mettre à la porte; mais cette image cachée dans votre souvenir, obsédante et indestructible, ni vous ni votre femme ne la pouvez bannir, et voilà pourquoi tout vous déplaît maintenant chez vous, pourquoi vous ne trouvez plus aucun charme à votre foyer, à vos enfants eux-mêmes, pourquoi vous êtes en proie à une agitation sans raison apparente, et à la fièvre intérieure des sens aiguillonnés '. Il cherche

1. Celte analyse se Irouve dans rhomélie sur- les spectacles, prêchée en 399, dans des circonstances que je rapporterai plus bas.