Homélie de

278 SAINT JEAN CIIRYSOSTOMK.

alors quelque invective énergique contre ce théâtre, source de tant de maux, et il le compare au festin d'Hérodiade : « Le théâtre, c'est toujours le festin d'Hérodiade. Si Jean n'y est pas tué, les membres du Christ y souffrent d'indignes outrages.... C'est là que vous tolérez cette chose infâme : les membres du Christ devenus les membres d'une courtisane. Car quoique la fille d'Hérodiade ne soit plus là, le démon reste présent, qui dansa par son entremise; c'est lui qui mène ces chœurs et il emporte avec lui captives les âmes des assistants *. »

Cette image, ce mouvement, durent plaire aux habitants d'Antioche, qui sans doute ne manquèrent pas d'applaudir bruyamment. Mais ils ne furent pas plus convaincus. Ils continuèrent à sourire : chansons que tout cela. Qui donc jamais est devenu adultère au théâtre? répétaient-ils, avec une demisincérité peut-être, en se faisant illusion à eux-mêmes, une de ces illusions où il entre un peu de complaisance. Mais ils avaient à faire à forte partie, à plus fort qu'eux, et Chrysostome ne se payait pas de subterfuges, de protestations plus ou moins vagues. On croyait l'acculer dans son dernier retranchement en le défiant de citer des noms ; il se gardait, en effet, d'en citer, car il n'aimait pas le scandale; car, à Antioche surtout, il était extrêmement prudent et discret, sachant bien ce qu'il voulait, mesurant toutes ses hardiesses, quand il en risquait, de façon qu'elles eussent un résultat utile. Voilà par où il diffère des satiriques classiques, avec lesquels parfois, par la rude énergie de ses tableaux, il ne manque pas de ressemblance. Mais s'il ne nommait personne, il exprimait au moins le regret de ne pouvoir le faire : « Si je pouvais citer des noms ' 1 » et sans doute, quand il prononçait de telles paroles, plus d'un rougissait et baissait la tête. Cependant il en était encore qui ne paraissaient pas persuadés, et Chryso* stome lisait leur résistance sur leurs lèvres, dans leurs yeux.

i. In Matth., 48. 2. In Matth., 37.

Il allait alors jusqu'à Textrême limite des concessions possibles : « Soit, j'admets que vous-même vous sortiez du théâtre sans avoir éprouvé aucune concupiscence; j'admets que vous ayez assez d'empire sur vous-même pour n'avoir rien à craindre. Mais pouvez-vous répondre du prochain? et, si vous ne le pouvez, n'êtes-vous pas toujours très coupable de favoriser ce qui cause la perte de tant d'âmes * ? 3> Encore n'a-t-il fait celte concession qu'une fois, et plutôt pour la forme que sérieusement. Il connaissait trop la faiblesse de la chair. Aussi proclamait-il d'ordinaire nettement et sans détour que ses contradicteurs n'étaient pas de bonne foi, qu'ils avaient senti, tout comme les autres, Taiguillon du désir. Un jour, il a eu à ce propos un mouvement d'une admirable audace, que je cite volontiers comme un de ceux qui caractérisent le plus fortement cette éloquence franche de toute entrave, de tout scrupule .mesquin, et pleine de surprises irrésistibles. Il commença par décrire, fort en détail, avec beaucoup de trait et de couleur, la toilette dévergondée des actrices, tout leur manège, tous leurs artifices de courtisanes. Il alla si loin dans la précision de sa description que ses auditeurs eurent un instant d'embarras et d'étonnement : ce n'était plus un prêtre qui parlait, il semblait que ce fût Juvénal, le Juvénal de la 6^ Satire, ou mieux, puisque nous sommes en Syrie, Lucien, le Lucien des Dialogues des courtisanes. Mais non, c'était bien Chrysostome, il ne s'était pas laissé entraîner par la facilité de sa parole, par son imagination orientale. Il avait son intention, et son audace était calculée. On a vu comme il observait attentivement les moindres impressions d'un public, qui d'ailleurs ne dissimulait guère. Il saisit donc, à la minute voulue, le moment où il voit ces hommes qui l'écoutent, provoqués par la vivacité de sa peinture, émus et surpris par le frisson de la chair. C'est alors qu'il s'arrête brusquement et s'écrie : « N'avez-vous rien éprouvé pendant que je parlais ainsi? — Oh! ne rougissez