UN CHEVALIER SANS DLASON

Malcontentes de ces façons anglaises, les daines des galeries firent plus que jamais des vœux pour le chevalier sans blason.

Au signal donné par les juges du camp, les combattants s'élancèrent Tun contre Tautre.

Leur rencontre fut tellement impétueuse, leur visée si juste, que, du même coup, les deux lances volèrent en éclats, sans qu'aucun des d'eux champions parût ébranlé. On leur en présenta de nouvelles, et ils reprirent champ.

Jusqu'à ce moment, Tavantage était resté au chevalier inconnu. Son premier adversaire, sans être vaincu, avait du moins quitté le champ de bataille, et contre le second la lutte se maintenait égale; mais en ce moment il se trouva adossé à cette même barrière qui faisait face à la plate-forme, et d'où était parti son premier lutteur.

Conune si cette place eût été ensorcelée, il éprouva tout à coup les mêmes symptômes qu'y avait éprouvés M. d'Angoulême; ses idées se mirent en déroute, son cœur battit sous sa cuirasse, non de peur, certes, mais de colère, mais de rage. A sa profonde stupéfaction, il venait d'apercevoir sur la plate-forme, assis près de la reine, le jeune duc de Valois, qu'il croyait encore au pansement, et Valois parlait à Marie de si près, que l'haleine de l'un devait humecter l'oreille de l'autre, et Marie semblait lui sourire d'autant plus volontiers, que, par sa position forcée vis-à-vis de son adversaire, le beau Suffolk leur tournait le dos.... comme si elle n'avait eu à craindre que les regards de Sufîolk.

Le chevalier sans blason était encore dans la triste con-

teinplalion de ce tableau, quand dcreclief le signal fut

donné :

« Laissez courir! »

En proie à mille étreintes de cœur, ne songeant qu au duc de Valois, à la reine, distrayant son regard de la lice pour le diriger vers la plaie- forme, le pauvre vainqueur paraissait bien plutôt s'élancer, Tarme au poing, contre les deux amants qui babillaient là-haut que contre l'Anglais, qui s'avançait rapidement vers lui. La lance de Suffolk, trop haut pointée, atteignit le cimier de son casque, et, sous la secousse, le casque, brisé dans ses attaches, se souleva et laissa entrevoir de longues mèches de cheveux grisonnants.

Un cri, non de pitié, mais de complet désappointement, s'éleva parmi les dames, qui, à partir de cet instant, cessèrent de faire des vœux pour lui.

« Le diable emporte le ribaud! » murmura-t-il en pliant en arriére, presque renversé.

11 parvint à se redresser cependant, et voulut imprimer à son cheval un mouvement de recul pour reprendre du champ; mais, sous le choc, la bride s'était rompue dans sa main; le cheval se cabra, s'épouvanta, franchit la barrière d'un bond, regagna l'issue qui conduisait aux cours intérieures, emportant avec lui son cavalier, haletant, pantelant, courbé sur la crinière, et le déroba aux yeux de l'assemblée, du sein de laquelle s'éleva une "imeur moqueuse.

Cette rumeur (mais presque tous l'ignoraient) était

i^-seulement une inconvenance, vu le lieu; elle était

^si un crime de lèse-majesté, vu la personne.

Lduis XII, le roi de France, avait cru pouvoir redevenir pour une heure Louis d'Orléans, le roi des carrousels; le pauvre mari, aveuglé par l'amour, par la jalousie, avait voulu, en vrai chevalier, disputer sa femme à ses jeunes rivaux, et triompher d'eux, du moins dans un tournoi.

Au lieu du triomphe qu'il avait rêvé, il ne quitta la lice que pour se mettre au lit avec une fièvre ardente, qui l'y retint plusieurs jours.

La chance devenait favorable au duc de Valois. Gomme prince français, comme gendre, il avait prétexte de s'introduire au* palais à chaque instant, pour s'informer de l'état du malade, pour voir la reine, pour la rassurer, pour la consoler, pour s'enquêter de l'avis des médecins, et mille autres raisons, tandis que Suffolk, les fêtes suspendues, et lé grand guichet des Tournelles ne s'ouvrant plus que devant les membres de la famille ou les serviteurs du roi, se voyait contraint de rester en son ostel, ou d'employer honnêtement son temps à visiter les curiosités de Paris.

Un soir, enveloppé dans une cape de Béarn qui lui montait aux oreilles, et dont le petit capuchon lui descendait sur les yeux, François d'Angoulême, grâo^ à de discrètes chaussures de feutre, sans bruit aucun, e^icala-

dait bellement un des petits escaliers secrets du palais des Tournelles.

Quand il fut parvenu jusqu'à un grand couloir de service, placé entre les appartements du roi et ceux de la reine, il s'arrêta pour reprendre sa respiration. Ensuite, toujours étouffant le bruit de ses pas, il se dirigea vrrs une petite chambre placée au milieu du couloir, et dont la porte était restée entr'ouverte. Arrivé là, il s'arrèla de nouveau, Toeil inquiet, et jeta un regard autour de lui.

Tout à coup, à la lueur de Tunique lanterne qui éclairait cette longue galerie, il vit se détacher de la muraille comme un fantôme noir qui vint lui barrer le passage. Croyant, dans son premier trouble, que c'était le roi luimême qui avait quitté sa couche pour se mettre en surveillance, il sentit ses genoux fléchir et la sueur lui monter au front.

« Où allez-vous, monseigneur, à cette heure et sous ce déguisement? lui dit le fantôme.

— Peste soit de vous, messire de Gouffîer, pour la peur que vous m'avez faite ! Mais êtes-vous encore mon gouverneur, pour m'interroger ainsi et de cet air?

— Non plus votre gouverneur, prince, mais toujours votre ami.

— A ce titre, m*est devoir de vous répondre ; toutefois parlons bas et vivement pour avoir tôt fini. Je vais chez le roi.... Adieu!

— Pas d*adieu encore, monseigneur. Vous n'allez pas chez le roi, car vous tournez le dos à son logis; vous "liez....

Le PAKDON de JEANNE. 521

— Chez la reine, veux-lu dire? inlerrouipil le duc; lu fais erreur, mon bon Gouffier.

— Vous rusez aux mots, monseigneur, vous n'allez point chez la reine, c'est vrai, mais dans ce petit réduit où elle doit venir vous rejoindre, si déjà elle n*y est.

— Qu osez-vous dire là, messiredeBoissy?... Que t'importe, après tout? Adieu !

— Prenez garde, cher prince, prenez garde d'être trop favorisé d'amour 1 Survienne un accident, et, par votre fait, vous restez simplement comte d'Angoulême toute votre vie. Vous jouez à vous donner un maître.

— Eh bien, Gouffier, s'il en était ainsi, mes enfants régneraient à ma place i J'y ai songé déjà, mais je me sens disposé à être bon père !

— Avez-vous songé aussi, monseigneur, que par ainsi vous servez les desseins du roi Henri VIll, qui vous craint et a tout intérêt à voir un roi mineur sur le trône de France? »

Le duc, jusqu'alors, avait écouté les bons avis de son ancien gouverneur avec une impatience croissante; il réfléchit 4^e dernier mot, et, se frappant le front :

a Par ma foi de gentilhomme! se dit-il, le vrai bon sens pourrait bien ne se loger que dans ces têtes chenues! »

Et messire Gouffier de Boissy, non-seulement décida le prince à renoncer à son rendez- vous, mais, pour plus de sûreté, il l'emmena coucher avec lui.

Comment l'ancien gouverneur s'était-il trouvé si bien instruit et à même de rendre un tel service au roi et au royaume? C'est que Gouffier a pour gendre René de

r3fii LE> TROIS REINES.

<^o&ré, nu des bons génies de Louis XII, un de ceux (}ui <4it toujours infioé en bien sur les grands événements de sa TÎe. Cossé a tout tu. tout observé, tout compris; c^ftain du dai^er qui menace le roi et n'osant s'adresser à hii touchant ce sujet; d'un autre côté, n'ayant guère k droit de réprimande vis-à-vis du jeune duc, il s'est adressé à messire Artus de GoufBer, resté le familier du pnnce. et tous deux, de concert, ont conduit à bien leur besogne.

Aujourdliui, François d'Angoulême ne se montre plus près de Marie que le beau-fils le plus discret et le plus respectueux. l.oin d'être pour le roi un rival, il lui devient un auxiliaire : renchérissant sur les mesures déjà prises par celui ci, il décide madame Claude, sa femme, et madame Louise de Savoie, sa mère, qui toutes deux, par dépit, se tenaient éloignées de la cour, à venir aux Tonrnelles, pour faire bonne garde autour de la reine, déjà . flanquée et bastionnée de mesdames d'Aumont et de Cléves.

Autour de sa gracieuse majesté, cette fois, la défense est complète.

Louis XII, quelques -jours auparavant, était seul pour lutter contre ses deux antagonistes; maintenant il n'en a plus qu'un, Suffolk, et ils sont deux pour lui donner la chasse.

Mais le bon roi n'avait pas longtemps à prendre souci des affaires de ce monde. Les excès de veille, de nourriture, d'autres encore (tout devient facilement excès à cet âge !), avaient donné de rudes secousses à sa sanlé déjà chancelante. Son feinl, de pAIe qu'il était naturellement,

devint jaune et terreux; une maigreur obstinée le rong'eait sans relâche. Après quelques jours de répit que la maladie lui laissa, et durant lesquels on le vil encore figurer dans les fêtes, dans les réceptions royales, torluré par la goutte, entièrement épuisé par les fatigues, par les regrets, il s*alita de nouveau, pour ne plus se relever.

Dès qu'il vit la mort prés de venir, Marie d'Angleterre disparut de son cœur et presque de sa mémoire. Une seule fois, il consentit à la recevoir et lui tendit la main. Ce n'était plus l'affection de l'époux qui allait au-devant d'elle, c'était la charité du chrétien.

A compter de ce moment, deux ombres sacrées vinrent seules s'asseoir au chevet de sa couche. Ses serviteurs Tentendaient fréquemment balbutier des paroles qui ne s'adressaient qu'à elles.

« O ma chère Anne! disait-il, toi si bonne gardienne de mon honneur, pourquoi m'as-tu quitté? Mais bientôt, et c^est pour moi douce espérance, je vais te rejoindre el reposer près de loi dans le même tombeau ! » Puis, conime s'adressant à l'autre ombre : « Ne pleure pas, Jeanne; pour toi, je n'ai déjà été que trop un sujet d'affliction navrante. Bonne Jeanne, si Marie avait été ma première femme, et toi ma seconde, je t'au rais aimée; j'aurais su dès lors tout ce que valait un dé* vouement tel que le tien! Hélas! Dieu, je dois le reconnaître, m'a octroyé sur cette terre, comme pur don de sa grâce, deux bonnes et honnêtes femmes : la première, je me suis détourné d'elle, et il m'en a châtié en me reprenant trop tôt la seconde et en m'envoyant a Iroi*

324 LES TUOIS UEINËS.

sième! Il a aidé au ressentiment de Jeanne, et, ainsi qu'elle a fait, il n'a pas voulu me pardonner!... Maintenant, ma sœur, ma sainte femme, Jeanne, dis que tu me pardonnes... Réponds-moi donc!... est-ce chose présumable que toi, si bonne, tu aies gardé ce levain dans ton cœur? Non! n'est-il pas vrai?... J'ai bien pardonné, moi! »

Et cette idée que Jeanne était morte sans avoir prononcé son nom; que dans son testament, où figuraient les derniers de ses serviteurs, avec de bonnes paroles à leur adresse, lui seul il avait été oublié, rejeté, comme indigne, Tassaillait sans relâche. 11 n'osait croire à la miséricorde divine quand celle de Jeanne lui manquait. La nuit, au milieu de son sommeil et sous les transports de la fièvre, on l'entendait crier : « Pardon, Jeanne ! pardon * ! »

Le jour il se ressentait de ces funestes agitations. En vain son confesseur essayait de le rassurer.

(( Dieu n'aura pas pitié de moi, répétait-il, et bien vous savez pourquoi, mon père ! »

Le roi avait passé la nuit au milieu de toutes ces anxiétés, secoué plus rudement encore par les reproche» de sa conscience que par les agitations de la fièvre, lorsque, vers le matin, son confesseur entra dans sa chambre, le visage éclairé d'un doux rayon.

« Mon fils, dit-il en soulevant une des courtines de la couchette du roi, lequel se tenait éveillé, mais rêveur et abattu, un homme est là, qui demande à être admis prés de vous.

* Manusrrit du couvent du l'Aunouciatlc.

LE 1»AUD0N DE JEANNE. 5t>5

— Que veut-il?

— Entretenir Voire Majesté et vous apporter soulageinent peut-être.

— Je n'espère plus rien de ce côté. . . Tâme souffre chez moi plus que le corps. D'ailleurs, suis-je en élat de donner mes audiences? Dites que je ne puis le recevoir.

— Vous le recevrez, sire, s'écria le prêtre; car il vient ici de la part de Jeanne de Valois î »

Le malade se redressa tout à coup sur son séant, et ses yeux flamboyèrent.

. Au même instant, un moine pénétrait dans la chambre; dès que Louis XII l'aperçut, il le reconnut aussitôt, quoiqu'il ne l'eût point vu depuis la tour da Bourges.

« C'est encore toi, Jacques Hurrel ! s'écria-t-il: que me veux-tu? »

Le moine mit un genou en terre, tira une lettre de son sein, et la présenta au roi.

C'était le pardon de Jeanne.

Cette lettre, où la pauvre Aniionciade épanchait tous ses sentiments, si longtemps, A cruellement contenus, c'est le papier roulé et marqué de son sceau, que, se sentant près de s^. fin, elle a remis à l'homme à la capette. Jeanne avait recommandé à celui-ci de le faire parvenir au roi, le moment venu. Mais Hurrel n'était pas aussi facilement qu'elle disposé à l'oubh des injures, surtout lorsque ces injures étaient retombées, sur Jeanne. Il conserva cet écrit, laissant à Dieu le soin de lui marquer l'heure où il devait s'acquitter de sa mission. Quand Louisvisita si pieusement ce tombeau dont Hurrel s'était fait le gardien, un instant celui-ci crut l'heure venue;

mais les paroles prononcées alors par Tépoiix d'Anne de Bretagne Tavaient fait rentrer de nouveau dans son inflexible rancune.

Aujourd'hui, le roi va mourir; Hurrel ne peut tarder plus longtemps.

Louis XII approcha de ses lèvres le papier à lui remis par le moine. Dès qu'il en eut pris connaissance, le sourire reparut sur ses traits, ses nuits ne furent plus troublées, et, plus confiant dans la miséricorde divine, il se prépara à finir en roi.

Le l" janvier 1515, comme le peuple de Paris se disposait à célébrer joyeusement les fêtes du nouvel an, les crieurs des corys, en agitant leurs clochettes, traversaient la foule bruyante qui remplissait les rues et la terrifiaient de douleur avec ces mots : « Le bon roi Louis XII, père du peuple, est mort; priez Dieu pour son âme. )>

En un instant, les couvents, les églises, regorgèrent de monde jusqu'aux porches, et tout Paris, prosterné, sanglotant, pria pour son roi défunt.

Le roi présent se nommait François P'.

Quant à la reine Marie, elle ne tarda pas à retourner en Angleterre, où, bien avant l'expiration de son deuil de veuve, elle épousait Charles Brandon, duc de Suffolk.

A diverses époques, j'ai visité les lieux témoins dos faits que je viens de raconter. Rapsode consciencieux,

non content d'interroger les vieux livres et les vieilles écritures, je voulais demander aux monuments s'ils n'avaient pas aussi quelques secrets à me confier.

Aux Plessis-lez-Tours, j'ai retrouvé une tourelle encore intacte, avec son escalier de piorre en éventail ; mais le possesseur du moment, honnête bourgeois de la ville sans doute, venait de la flaire badigeonner à neuf, et avait métamorphosé en pigeonnier l'ancienne demeure dç Louis XI. Les restes de ces hautes murailles, fortifiées par lui avec tant de soins, hérissées de fer, de chaussetrapes et de coulevrines, servaient d'enceinte à un polager. A Amboise, où Charles VUI fut élevé, où, plus tard, il aimait à tenir sa cour, il n'y avait plus à observer que les moeurs des déserts de l'Afrique. Abd-el-Kader et sa suite y vivaient alors.

Le vieux château d'\lain-Barbe-Torle, à Nantes, où François II, le roi de ripaille, vivait en liesse et joyeux déduit, où s'agitait le branle cadencé de la torche, où Louis XII épousa sa chère Bretonne, est resté debout, mais en ruines, et le vent de la mer vient seul en réveiller les échos.

Je me suis arrêté à Langeais, là où le roi Charles avait pris pour femme Anne de Bretagne ; le château est devenu une auberge, et, dans la salle où s'est conclu cet hymen royal, qui devait à tout jamais relier la vieille Armorique à la France, j'ai dîné à table d'hôte.

Le champ de bataille de Saint-Aubin- de-Cormier reste caché sous les seigles et les colzas ; la terre n'y est plus hossxiêe par les tombes, Dc^ trois prisons, trois forteresses cependant, où le

328 LES TKOÎS ilElNES.

vaincu fut transféré tour à tour, à peine retrouve-t-on la trace. A Mehun-sur-Yèvres, à travers les hautes broussailles, on voit çà et là les débris de deux bastions écroulés; à Lusignan, le château s'est complètement effacé pour faire place à une promenade publique et à quelques usines. Dans une tannerie seulement, j'ai pu reconnaître de lourds massifs de maçonnerie, qui ont dû appartenir à l'ancien séjour de Mélusine, la femme ser- ' peut.

La grosse tour de Bourges a disparu, et les savants s'efforceraient en vain aujourd'hui de désigner la place qu'elle occupait.

Le palais de Blois est une caserne ; du palais des Tournelles, il n'est resté à Paris que le nom d'une rue. Vanité!

Cependant j'ai pu retrouver à Tours, devant Notre- Dame-la-Riche, ce petit caveau de Saint-Gatien, où l'innocente Jeaime, nouvellement mariée et pure conune les anges, allait prier, sous L'espoir de devenir bientôt mère. La source miraculeuse y existe encore, mais elle a cessé d'être profitable aux femmes stériles ou bréhaignes; elle ne guérit plus que du mal d'yeux.

Le couvent de la Visitation, pillé, dévasté, en 1562, par les huguenots, sous les ordres de Montgomery et d'Yvoy, a disparu, tout ainsi que la grosse tour de Bourges. Le tombeau même de la fondatrice n'a pas été respecté. Comme si le malheur et la persécution devaient la poursuivre jusque dans la mort, un fanatique, Jacob Troules, seigneur de Laine, avec quelques autres misérables, descendit dans le caveau où elle reposait, brisa son cercueil et on arracha le corps, qu'il fit brûler sur

LE PAUDON DE JEANNE. v 320

la place publique, au milieu des rugissements de joie de ses bandits.

Que n'élais-tu là encore, brave Hurrel? lu serais mort en défendant ses restes !

Mais, au milieu de ces débris, de ces ravages du temps et des hommes, il est une chose qui a résisté et qui surfit à tout ; c'est votre souvenir, Jeanne : aujourd'hui encore,» les paysans du Berry ne vous appellent que la bonne duchesse. Faute de potïvoir vous honorer dans votre couvent de TAnnonciation, ils accourent en pèlerinage vers la petite église de Linières, et s'agenouillent, en vous invoquant, là où, dans votre enfance, vous vous êtes agenouillée; car ils vous ont proclamée sainte, et, cette fois, la voix du peuple a bien été celle de Dieu. Ce titre de sainte, que la cour de Rome n'a pas encore ratifié, ils vous l'ont maintenu : l'Église de France elle-même a confirmé cette canonisation, emportée de force par l'élection populaire. Ne voyons-nous pas aujourd'hui, non à Bourges, non à Blois ou à Tours, mais à Paris même, le temple chrétien de la Madeleine étaler glorieusement à tous les yeux voire statue, avec cette inscription : c Sainte Jeanne de Valois ! »

Quels bons enseignements nous reste-t-il encore à trouver dans ces récits? Un, peut-être, touchant les trois époques principales de la vie de Louis d'Orléans.

Dans sa jeunesse, il est aimé de Jeanne, mais il ne l'aime pas. En aime- t-il une autre? il n'en sait rien. Pour lui alors, l'amour, c'est le plaisir, c'est le changement, . c'est l'ivresse des sens.

Plus tard, dans l'âge de la force, avec Anne de Bre-

tagne, il aime et il est aimé; c'est Tamour partagé, c est le temps du bonheur.

Dans son arrière-saison, il aime encore ; mais, à son tour, il aime seul, et Marie d'Angleterre lui rend les dédains qu'il a prodigués à sa première femme.

N'est-ce pas là, en résumé, l'histoire de bien d'autres que du bon roi Louis XII?

Ici finit la Chronique des Trois Heines.

f IN