NOUS DES PERSONNES OUI SONT REPRESENTEES DANS CE TABLEAD

MM. PAncEVAi. DE Gra.ndmaison, de Lacretelle, Camtenox, Lemo.xtet, BAOtn- LouMiAN, tous alors de l'Académie française; Soumet, Hugo, Guiraup, Ancelot, DE ViGST, qui en furent plus tard ; Saistixe, de la Ville, Emile Deschamps, Miguel Deer, Sai.nt-Valert, Mexxecuet, La Motee-Langon, Rességuier, Fraxti.v, AcDiDERT, l'iciiAT, Mély-Jaxix, Casimir Boxjour, Gbéiiard, Ic comte DE Rochefort, le duc DE Baguse, mesdames deBawr, Auger, de Lacretelle, madame IIuco, madame Sopuie Gay et sa fille Delphine, qui fut depuis madame Emile DE Girardin.

Ce fut à l'hôtel de la Rochefoucauld, où j'occupais un appartement, qu'eurent lieu les premières soirées qui réunirent les personnes de ma connaissance, et que je peignis le premier tableau. Ce vieil hôtel, situé rue de Seine, avait quelque chose de grandiose et de triste qui me charmait. De beaux arbres ombrageaient mes fenêtres, et le bruit de la rue ne pouvait arriver jusqu'à moi.

Ces anciennes habitations, qui rappellent le temps passé et qui gardent quelques traces et quelques souvenirs de gens dont l'histoire a consacré les noms, inspirent toujours de l'intérêt; et je cherchai alors des renseignements positifs sur l'hôtel de la Rochefoucauld.

Il n'avait pas toujours porté ce nom ; il était appelé hôtel Dauphin, quand Louis de Bourbon, comte de Montpensier, et ses descendants l'habitaient, il fut vendu à un duc de Bouillon, maréchal de France, et passa plus tard au duc de Liancourt. Mais un duc de la Rochefoucauld ayant épousé, en 1659, Jeanne-Charlotte du Plessis, fille unique du duc de Liancourt, l'hôtel prit le nom de la Rochefoucauld et ne le quitta plus. L'auteur des Maximes l'habita; madame de Sévigné y vint souvent, et les grands écrivains du régne de Louis XIV y furent reçus splendidement. Vendu pendant la révolution de 93, il passa par plusieurs mains qui en tirèrent quelques bénéfices, jusqu'à ce que les mœurs nouvelles n'offrant plus d'existences en rapport avec une aussi vaste demeure, où il y avait salle des gardes, cour d'honneur, etc., etc., on en loua quelques parties habitables, en attendant qu'on le démolit. C'est alors que je m'y logeai, dans les premières années de mon mariage. Maintenant cet hôtel a complètement disparu pour faire place à la rue des Beaux-Arts. De ses splendeurs princières, de ses

grandeurs fameuses et de ses fêles brillantes, aucune trace n'est resiée. Alais le petit livre des Maximes et une plirasc de madame de Sévigné attesteront que cette habitation a existé. Les plus solides édifices disparaissent ; la pensée seule survit à tout, et les bons écrits sont les seuls monuments immortels.

A cette époque, ma société, et peut-être la société Irançaise tout entière, ressemblait un peu à l'endroit où nous nous réunissions, l'hôtel de la Rochefoucauld.

Cet hôtel avait de vieux murs très-épais, qui eussent pu durer encore des siècles ; mais il y avait des parties abattues ou délabrées qui rendaient cette espèce de palais presque inhabitable; d'autres parties restaurées contenaient des meubles frais et modernes au milieu de débris en désordre qui apparaissaient de tous côtés. Peut-être des soins habiles, des réparations intelligentes, où chacun eût mis de la bonne volonté, eussent pu mêler au grandiose du vieux monument des élégances commodes, en rapport avec les nouvelles habitudes... Mais tout fut démoli : l'hôtel et la Restauration ont disparu. x

Il y avait de grandes différences entre les positions, les fortunes et les idées des personnes que je recevais ; seulement, les poêles dominaient chez moi à l'époque où Parceval de Grandmaison nous lisait ses vers, et où je choisis une de ces lectures pour sujet de mon premier tableau... Ce sont donc des poètes qui entourent

le lecteur..., et qui écoutent de plus près les fragments de ce poëme de Philippe Auguste, dont on parlait alors, carParceval eut aussi son jour.

Bien des poètes, môme parmi ceux qui avaient du talent, n'eurent pas ce jour où la lumière se fait pour laisser voir une œuvre et permettre de la juger!... Parceval fut de l'Académie française, et plus d'un salon s'est rempli d'une foule élégante et intelligente pour écouter ses vers.

Le succès dans celte occasion tint à des causes personnelles, qui ne devaient pas survivre à l'auteur. C'était une nature si bonne, si honnête, si naïve, que son caractère, comme cela est plus d'une fois arrivé pour d'autres, explique la sympathie dont il fut l'objet. Essayons de peindre ce caractère.

Si l'on vous disait : Il y avait un homme qui, à soixante ans, gardait encore la naïveté de l'enfance, qui avait traversé la révolution de 93 sans se douter des causes qui l'avaient amenée et sans s'inquiéter de ce qui devait la suivre; qui avait vécu au milieu de ceux qui abattaient une monarchie de quatorze siècles et de ceux qui essayaient de la soutenir, sans se brouiller avec les uns ni avec les autres ; qui était resté à vingt-cinq ans paisible spectateur de ces luttes sanglantes, inoffensif pour tous, indifférent à la perle d'une grande fortune, sans enthousiasme et sans indignation, quoique homme de cœur, ayant des amis

dans tous les camps et ne rencontrant d'ennemis nulle pari;

Si l'on ajoutait qu'avec cet esprit, qui rend aimabl dans un salon, avec une belle figure, une bonté charmante, enfin tout ce qui attire l'amour, tout ce qui fait naître l'ambition, il était resté étranger à toute émotion violente, que jamais son àme n'avait été blessée dans ce choc des intérêts et des passions ; et qu'il n'avait jamais eu besoin de chercher dans une autre âme des sentiments vifs et profonds pour répondre aux siens ; de petites convenances de goût et de société avaient seules dirigé le choix de ses paisibles affections; il avait aimé par désœuvrement, s'était marié par complaisance et, n'étant pas heureux dans son mariage, s'en était consolé en augmentant d'un certain nombre de petits mots malins sur sa femme, le petit bagage de petits vers innocents et de petits contes ayant l'envie de ne pas l'être, qu'il colportait également pen* dant l'effroi de la Terreur, les folies du Directoire, la gloire de l'Empire et les scrupules de la Restauration;

Si l'on vous disait encore : Devinez quelle dut être l'occupalion des vingt dernières années de cet iiomme paisible et insouciant ; quand les faibles lueurs des feux de sa calme jeunesse se furent éteintes, à quoi employa- t-il ses loisirs? devinez ! que vous en semble? Quelles idées avez-vous de la vieillesse de cet excellent

« SALONS DE PAUIS.

homme, qui fut sans passion, ne comprit jamais^ la haine, ne devina pas le mal et ne put croire à la perfidie? Vous pensez sans doute que des objets, inoffensifs comme lui, devinrent ses passe-temps? qu'il devait être botaniste ? qu'il cultiva des tulipes ?

— Point. Vous n'y êtes pas ! Ses veilles patientes interrogèrent le passé, dites-vous, il dut être anliquaire?

— Pas le moins du monde.

Il forma une collection d'insectes?

— Oh ! bien oui !

Il éleva donc des vers à soie?

— Vous êtes à cent lieues ; vous ne trouverez pas. On vous le donnerait en cent, en mille... Il faut donc vous le dire?

Cet homme, qui ne sut ni connaître ceux qu'il vit tous les jours, ni leur caclier une de ses pensées, dont l'esprit était particulièrement naïf, crédule, frivole, cet homme fit à soixante ans, quoi? Un poëme épique !

Imitateur d'un imitateur des grands maîtres, il prit pour modèle l'abbé Delilc, si plaisamment surnommé l'abbé Virgile; puis, tout à coup, dédaigneux des paisibles descriptions et des innocentes traductions qui l'avaient occupé, il fit ce qu'il appelait avec empliasc cl en donnant à toute sa figure une expression solennelle et grandiose, une épopée sur Philippe Auyuste. Ouand il disait ces mots, sa douce et bonne figure

essayait de s'empreindre d'un air farouche qui ne pouvait s'y ajuster, quoique ses yeux agrandis, sa bouche ouverte, avec une force qui doublait leurs proportions naturelles, eussent vraiment quelque chose d'extraordinaire; malheureusement c'était bien plus comique que terrible.

- Mais il était si bon , que la moquerie eut vainement essayé de se faire jour dans l'esprit de ceux qui connaissaient son admirable bienveillance.

Il nous disait ses vers avec tant de confiance et de plaisir que nous les écoutions tous avec intérêt, bien que ce fût avec des dispositions diverses ; car c'était alors que commencèrent, entre classiques et romantiques, les divisions qui devinrent plus tard de vifs combats de l'esprit.

Ce bon Parceval disait donc ses vers non-seulement à ces hommes paisibles, dont le respect pour les grands génies des siècles passés s'étendait sur ceux qui essayaient d'imiter les formes où ils renfermaient leurs immortelles idées, mais encore à ces esprits impatients qui, fatigués des pâles et faibles copies des grands maîtres, confondaient dans leur haine les modèles et les imitateurs, et voulaient se venger jusque sur l'original de l'ennui de ses copies..., et ce bon Parceval disait ses vers sans se douter de tout cela ; il en avait fait vingtquatre mille sur Philippe Auguste et en projetait vingtquatre milleautressur iYf//)o/fo»j, puis autant sur CZ/rt/Zc-

iO SALONS DE PARIS.

magne, et cependant le nombre de ses auditeurs diminuait chaque jour; on se dispersait. D'abord les réunions élaient considérables, et, quand je fis le premier tableau, elles avaient lieu à jour fixe, chez mesdames la duchesse de Duras, auteur de très-jolis romans, Edouard, Ouvrika, etc., etc., de Lacretelle, Auger, Baraguay d'Hilliers, chez M. Campenon, le baron Gérard, le grand pemtre, si grand homme d'esprit, et plusieurs autres maisons, puis dans notre retraite, à i\l. Ancelot et à moi, qui, plus jeunes, plus enthousiastes, sympathisions vivement avec toutes les idées nouvelles. > . -^

Mais vint un jour où tout se dispersa, et ce bon Parceval n'en continua pas moins à faire et à dire ses vers.

Les romantiques firent un camp à part et fulminèrent des bulles d'excommunication contre les classiques, et le bon Parceval continuait à faire ses vers.

La mort frappa ses vieux amis et luiôta dans ce qui restait de ses contemporains ses plus solides admirateurs ; puis vinrent ces fameux jours où des classiques en politique formulèrent ces célèbres ordonnances que leurs romantiques adversaires accueillirent à coups de fusil. Ce ne fut plus de l'encre qu'on vit couler sur le papier, mais du sang qui coula dans la rue, et ce bon Parceval faisait toujours ses vers.

On changea de royauté, et il n'y eut plus en France

qu'un seul poëme auquel (oui le monde s'intéressât, le budget; mais Parceval faisait encore ses vers.

Il s'aperçut de la désertion de ses auditeurs, et quand il demanda : Où donc est un tel? et qu'on répondit : 11 est préfet... Lui! s'écria-t-il, qui pouvait ôtrepoëte! et tel autre?

— Député.

— Lui! qui faisait une tragédie! et celui-là?

— Mort aux journées de juillet.

— Sans avoir achevé son ode, grand Dieu !

— Mais le plus jeune de nous tous ?

— 11 écrit contre Racine !

Alors une indicible tristesse s'empara de son âme, mais il ne cessa pas de faire ses vers. Trois personnes restaient pour les écouter : Jules Lefôvre, par amitié ; Lacretelle, comme parent, et le comte de Rocheforl, qui résumait en lui seul tout le public classique des salons; mais un jour Jules Lefèvre fut se battre pour les Polonais révoltés ; des projets ambitieux conduisirent Lacretelle à Mâcon pour tenter la députalion, et le comte de Rochefort tomba malade; il ne restait plus personne pour entendre les vers de Parceval.

Alors il mourut.

Dix ans s'étaient passés depuis l'époque où nos réunions fréquentes m'avaient donné l'idée de faire mon tableau.

n - SALONS DE PAUIS.

Tout près (le Parceval, déclamant avec un peu d'emphase ses vers classiques, est placé dans mon tableau, M. Victor Hugo, déjà célèbre, déjà marié, bien qu'il eût à peine vingt-deux ans. Sa jolie jeune femme est assise à ses côtés; ils venaient ainsi ensemble, elle radieuse, lui soucieux. Son regard profond semblait plonger dans l'avenir, lors même que le présent avait assez de charme pour l'attacher exclusivement. Son caractère me parut très-curieux à observer. Il avait quelque chose de particulier que je cherchai à étudier et à définir pendant les séances qu'il me donna pour son portrait dans mon tableau.

Ce qui fut alors très-visible pour moi, c'est que la Révolution et l'Empire, retentissant autour de l'enfance de Victor Hugo, avaient agi trop violemment sur sa jeune imagination pour qu'il acceptât volontairement une vie calme, étrangère aux mouvements politiques de notre pays. Il n'avait alors aucune idée arrêtée en fait de gouvernement, il avait seulement l'instinct et le désir de gouverner. Sa haute intelligence et sa ferme volonté lui faisaient dominer déjà tout ce qui l'approcliait ; il avait en lui le besoin d'une puissance à exercer, et ceux qui l'aimaient lui en firent bientôt une habitude.

Victor Hugo se tournait alors vers la Restauration pour obtenir sa part du pouvoir, et cela instinctivement, tant il se croyait destiné à un empire sur les

autres, empire qu'il a exercé dans la littérature sans que cela ait suffi à le contenter. Il fallait à son bonheur être roi de quelque chose, fut-ce d'une révolution qui n'admet pas de maître, fût-ce de la triste royauté de l'exil et du malheur !

Il en était du caractère de Victor Hugo commode ses ouvrages : son œuvTe est un reflet de lui-même, où la plus grande exagération dans la force se rencontre à côté de ce qu'il y a de plus charmant dans la grâce, et où se trouvent en môme temps des choses quivous attirent et d'autres qui vous repoussent. Jamais celui qui le voit, ou qui le lit, ne reste indifférent à Victor Hugo, qui agit toujours sur ses lecteurs; aussi a-l-il excité d'ardentes amitiés et de vives répulsions, de la même nature que celles qu'il était lui-même capable d'éprouver. Je l'avais jugé ainsi, et j'avais deviné les conséquences de ce caractère dès les premiers jours de sa première jeunesse. Mes prévisions se sont réalisées ; elles ont confirmé pour moi ce proverbe singulier de la rêveuse Allemagne : Chacun est sa Parque à soi-même et se file son avenir !

Bien des années ont passé depuis qu'ont cessé mes relations de société avec le chef de l'école romantique. II avait jeté le trouble dans notre monde littéraire, éveillé des rivalités, amené des discussions, et enfin dispersé ce petit cénacle, où l'on avait fini par ne plus s'entendre; mais le souvenir de Victor Hugo se rattache

ainsi plus particulièrement à ce temps de joyeuses espérances et de brillantes illusions.

Voici ce que j'écrivais sur M. X. B. Saintine en 1835 : -

Je connais un philosophe pratique, un écrivain sans ambition et sans envie, dont les mœurs sont simples et les idées élevées, qui convient aux esprits supérieurs et s'arrange facilement des plus ordinaires, qui sourit sans amertume en voyant un sot faire fortune et un intrigant réussir, — excellent par nature, spirituel par instinct, instruit par goût, écrivain par plaisir, gai par complexion, et dont aucune action n'a démenti ce titre de philosophe que lui seul ne se donne pas. Je l'ai toujours vu heureux, mais d'un bonheur aimable dont le malheur lui-même ne peut s'offusquer. Au contraire, a-l-on le cœur froissé dans le contact avec le monde, est-on trompé dans ses affections, dérouté dans ses projets, blessé dans son amour-propre, qu'on aille le voir au milieu de ses livres, de ses fleurs et de ses amis, on a le cœur soulagé; son bonheur tient tellement à la sagesse de son esprit, à la modération de ses désirs, à la douceur de ses relations, qu'il console en encourageant. C'est une leçon qui vous instruit ,à votre insu; un enseignement dont vous n'apercevez

que les effets, e(, au lieu de ce redoublement de tristesse qui saisit l'âme souffrante à l'aspect de certains bonheurs hostiles, il y a je ne sais quelle joie bienfaisante et communicative dans le sien, qui ranime, fortifie et console !

Du bonheur, comme de l'esprit, il en a à donner à ceux qui n'en ont pas.

Ce sage vit à Paris, ou tout près de Paris, et aujourd'hui, 1864, je n'ai rien à retrancher à ce que j'écrivais il y a plus de vingt ans. M. Saintine n'a pas un seul jour démenti ce caractère sage, heureux et aimable; il a passé au milieu des jours du charlatanisme le plus éhonté, où chacun ne parlait que de sa propre gloire ; et M. Saintine ne s'est jamais vanté. 11 a vu les jours terribles des révolutions de 1850 et de 1848, où le pouvoir, arraché violemment des mains de ceux qui l'exerçaient, était l'objet de convoitises ardentes à s'emparer de ses lambeaux, et M. Saintine ne s'est pas abaissé un moment ni devant le peuple, ni devant les rois, pour en avoir sa part. Il a traversé ces jours de spéculation où l'on tentait avidement tous les moyens de s'enrichir; où le luxe, l'amour de l'or et la passion des richesses étaient comme une fièvre contagieuse qui enflammait le sang jusqu'aux symptômes du délire ; et M. Saintine cultivait ses fleurs et écrivait de charmants ouvrages sans penser à l'argent... puis il publiait un livre, et ce livre avait vingt éditions, comme Picciola.

i6 SALONS DE PARIS.

Toutes ses œuvres, pleines d'imoginalion, de philosopliie et de raison, élaientlues avidement et plaisaient à fous, parce qu'elles porlaienl le cachet consciencieux du travail de l'homme de bien.

. Les Trois Beines, les Contes de Jonathan le Visionnaire, le Vrai Robinson, une Fauvette, la Mort d\in roi, la Vallée des Ames... et bien d'autres ouvrages charmants, ont eu toutes les sympathies du public sans rendre l'auteur plus exigeant. N'est-ce pas une heureuse exception, à notre époque, que le vrai philosophe ayant nom M. Saintine ?

A cùlé de lui j'ai placé Soumet.

Un beau caractère aussi et une de ces rares exceptions qui sont rhonneur de l'espèce humaine. Une bellefigure, illuminée par des yeux admirables, dont l'expression était charmante, excitait pour Soumet, dés l'abord, une irrésistible sympathie, et, dès que l'on causait une heure avec lui, on trouvait autant de beauté dans son àme que dans ses traits. Tout était poésie en lui et vous attirait par le charme de l'idéal. Non-seulement on l'aimait dès qu'on lui parlait, mais on se sentait aimé de lui; il semblait que l'affection débordait de son cœur et allumait autour d'elle tous les foyers d'affection que chacun avait en soi. 11 obtenait facilement la confiance

el donnait la sienne avec enthousiasme. Il s'identifiait à VOS peines, à vos plaisirs, à vos intérêls, à vos succès, el oubliait, en vous parlant, tout ce qui lui était personnel. On lui eût fait faire à l'instant de grands sacrifices, et son dévouement aurait été complet, si l'on avait eu l'occasion de le mettre à l'épreuve à la minute... Mais, avec lui, il ne fallait rien remettre au lendemain; de lendemain, il n'en fut jamais pour Soumet. Il vous quittait pour revenir le lendemain... Toujours..., sans cosse..., il croyait avoir besoin de votre présence, ne pouvoir se passer de votre amitié ; mais six mois, un an s'écoulaient, et vous n'en aviez pas entendu parler. Il avait oublié son affection, la vôIre; il n'avait pas eu une pensée pour vous, une autre idée avait rempli son âme, vous n'y étiez plus ; mais il vous retrouvait et retrouvait en même temps toutes les tendresses qui lui avaient passé du cœur. Son dévouement était le même, il se souvenait de tout et continuait les confidences interrompues, les phrases d'amitié restées inachevées. Comment lui adresser le moindre reproche? Qui aurait eu le courage de lui faire de la peine, à lui qui ne vivait que du bonheur des autres et ne pouvait supporter leur chagrin? Puis, si on ne l'avait pas vu, il avait fait une tragédie I composé un pocme I trouvé la solution d'un problème ! Ce n'élait jamais un intérêt vulgaire, une ambition poursuivie ou un calcul de fortune, qui l'avait pris et gardé: c'était une idée.

18 SALONS DE PAIUS.

11 ne tenoif à la terre que par les passions, ces puissances ailées et invisibles qui emportent parfois bien loin de la route où l'on devrait aller.

Pour donner une idée du lalent de Soumet, trop oublié maintenant, je vais citer d'abord un chef-d'œuvre* de mélancolie.