LA PAUVRE FILLE

J'ai fui ce pénible sommeil Qu'aucun songe heureux n'accompagne; J'ai devancé sur la montagne • Le premier i-ayon du soleil.

S'éveillant avec la nature, Le jeune oiseau chantait sur l'aubépine en fleurs; Sa mère lui portait la douce nourriture ; Mes yeux se sont mouillés de pleurs!

Alil pourquoi n'ai-je pas de mère!

Pourquoi ne suis-je pas semblable au jeune oiseau Dont le nid se balance aux branches do l'ormeau?

Rien ne m'appartient sur la terre;

Je n'eus pas même de berceau, Et je suis un enfant trouvé sur une pierre

Devant l'église du hameau.

Loin de mes parents exilée, De leurs cmbrassements j'ignore la douceur.

Et les enfants de la vallée

Ne m'appellent jamais leur sœur Je ne partage pas les jeux de la veillée ;

Jamais, sous son toit de feuillée, Le joyeux laboureur ne m invite à m'asse( ir.

Et de loin je vois sa famille.

Aiilour du sariiiciit qui pelillC; Chercher sur ses genoux les caresses du soir

Vers h chapelle liospilalière Eu pleurant j'adresse mes pas, La seule demeure, ici bas, Qui ne me soit pas élrarigère, La seule devant moi qui ne se ferme pas.

Souvent aussi mes pas errants Parcourent des tombeaux l'asile solilaire ; Mais pour moi les tombeaux sont tous indifféreiils,

La pauvre lille est sans parcn(s Au milieu des tombeaux, ainsi que sur la terre!

J'ai pleuré, quatorze iirinlcmps, Loin des bras qui mont repoussée; Reviens, ma mère, je t'attends ^ur la pierre où tu m'as laissée.

A. Soi.mi:t.

Puis j'ajoulerai ces beaux vers d'un genre bien di lièrent. :

Oh! combieri notre siècle est fécond en merveilles! Des mortels studieux jamais les doctes veilles N'avaient osé tenter des triomphes si beaux. Galvani voit les morts agiter leurs tombeaux; D'animaux disparus, Cuvier, cherchant les traces, Compte leurs ossements, recompose leurs races ; De squelette en squelette il poursuit le passé, Voit l'Océan sept fois de nos vallons chassé, Et de ce globe, empreint de sept vastes naufrages, Recule le berceau dans le lointain des âges. Gall, étonnant nos yeux d'un prodige nouveau, Surprend l'âme gravée aux contours du cerveau.

20 SALONS DE PAIUS.

La liimiërc, ù Newton! consacrant tes oracles. Aux regards d'Arago livre tous tes miracles, Et le rapide Uerscliel, dans l'espace emporté, D'univers nébuleux peuple l'immensité.

Mais ces calculs profonds, ces hautes découvertes, Ces roules dans les cieux par le génie ouvertes. Et de ce globe errant les fastes retracés, L'art du simple Jenner les a tous effacés.

(Début du poëme sur la Vaccine, d'Alexandre Soumet, qui fut couronné par l'Académie française le 5 avril 1815.)

La passion de la gloire, la passion de l'amour, une indicible tendresse de cœur pour tous, une bienveillance générale et exallée, n'excluaient pas en lui l'esprit fin, doucement railleur et plein d'observations justes et délicates ; c'était une des plus nobles intelligences qu'il fût possible de rencontrer et des plus complètes dans le beau.

Comme toutes les grandes âmes, il aimait à se retirer do la foule et à se recueillir dans la solitude.

Soumet est un des compagnons des jeunes années de ma vie dont la mort m'a enveloppée d'un nuage de tiislesse, et le temps a plutôt épaissi que diminué le deuil de mon âme ; les épreuves du monde vous apprennent combien sont rares d'aussi belles natures, et il n'est pas bon d' avoir vu trop malin le soleil, dit un proverbe.

Le baron Guiraud, lecompalriole, l'ami et le confrère

L'N SALON SOUS LA REST Al'UATION. 21

dfi Soumet à l'Académie, était son contraste sur bien des points, quoiqu'il fût son imitateur sur d'autres. • Guiraud n'était pas beau comme Soumet, il n'atteignait pas non plus à ce talent poétique, tout rempli de charme, qui séduisait dans son ami ; mais c'était un homme d'esprit, très-habile à tirer parti de ce qu'il savait faire... Sa verve gasconne et sa prodigieuse activité allaient droit au but. Il arriva à Paris, et dans le cénacle des poètes, avec deux tragédies, un recueil d'élégies et un livre; tout cela fut joué, imprimé, vanté avant que les autres, ceux qui le précédaient, eussent seulement tiré leurs manuscrits de la poche. Succès, bruit, pension, titre, place à l'Académie, Guiraud obtint tout en si peu de temps, qu'il avait fait fortune pendant que Soumet avait à peine fait un de ces rêves d'or où l'argent n'entrait pour rien. Aussi Soumet, du haut de ses nuages poétiques, fut-il tout ébahi de cette rapidité : il ne put s'empêcher d'en rire, mais de ce doux sourire des anges où l'envie et la malignité n'entrent pas.

C'est que Guiraud se levait matin, se couchait tard et utilisait toutes ses visites. Il en faisait tant chaque soir, qu'il racontait qu'à la première il arrivait avant que la maîtresse de la maison eut fini de s'habiller, et qu'à la dernière elle se déshabillait déjà, ce qui ne l'empêchait pas, lui, de se faire ouvrir la porte, quelques ordres qu'on eût donnés de la fermer.

22 SALONS DE l'AUIS.

Mais il était aimable, il acceptait de bonne grâce les plaisanteries et plaisantait lui-même sur ses importunilés; on riait, et il obtenait ce qu'il avait demandé.

D'ailleurs est-ce que les envieux auraient eu seulement le temps de penser à nuire à ses ambitions? elles furent si vite satisfaites! Il retourna si promptement dans son pays avec ses succès, faire un bon mariage , que nul ne troubla sa joie...

Il avait eu bien raison de se dépêcher d'être heureux..., car il mourut jeune encore..., et n'eut pas le bonheur de voir grandir une charmante fdle qu'une alliance avec la famille la plus recommandable, celle du baron de Croze, a placée dans une brillante situation.

Près de lui, dans mon tableau, se voit la figure fine et spirituelle de M. Emile Deschamps.

M. Emile Deschamps était dès ce temps la gaieté et l'esprit en personne. Avant même qu'il eût parlé, sa physionomie nous mettait en joie, et la conversation, plus animée, devenait par sa présence d'une vivacité charmante. Que de folles idées, que de contes fantastiques dans ses causeries, où il se moquait si gaiement des ennuyeux ! Il était tellement sans pitié pour eux, qu'un jour je ne pus m'empêclier de prendre leur défense, tant ils me semblaient opprimés par ses joyeuses

plaisanteries, el il y eut entre nous une discussion comique sur les inconvénients et les avantages que procuraient à la société les gens ennuyeux. Mais que M. Emile Descliamps se vengea bien de ce que mes paroles, dans celle circonstance, avaient comballu ses idées!

Quelques jours après, il m'en présenta un de première force. Je le reconnus dés l'abord, tant il avait le physique de son emploi. C'était un homme long, gauche, d'une figure déplaisante. Au premier aspect, je commence à craindre; il marche en trébuchant; son âge est indéfinissable, il flotte de trente à soixante ; sa barbe est mal faite et ses cheveux mal peignés; tous ses mouvements sont disgracieux... Je tremble de devinei'; il s'assied presque à côté de la chaise que je lui offre; enfin, il parle, et je suis sûre de mon fait : c'est un ennuyeux j M. Emile Deschamps s'est vengé.

Le nouveau venu dit alors de sa voix tremblante et bégayante :

— La société de Paris est singulière : on y est admis sans dilficullé, puis, à la seconde visite, on vous accueille moins bien qu'à la première ; à la troisième, on ne vous regarde pas, el, quand vous vous présentez en suite, on ne vous reçoit plus.

11 paraît que cela lui était arrivé si souvenl, qu'il drenait cel effet produit par ses visites pour une habitude de la société de Paris.

2i SALONS DE PAP.IS

C'élail un Imn gentilhomme de la Francho-Comlé, portant même un titre : le comte d'A***, ce qui lui facilitait l'entrée des meilleurs salons, à Paris comme en province. Seulement, à Paris, il y a tant d'amusements de toutes sortes, que personne n'y peut supporter l'ennui. Le comte d'A*** racontait piteusement lui même qu'il ne savait comment passer ses journées, toutes ses connaissances ayant des occupations importantes qui ne leur laiî-saient pas le temps de le recevoir. Un jour, il nous dit comment le marquis de Clermont -Tonnerre, dont il était l'allié, avec qui il avait jadis appris à faire des armes, prenait aussitôt ses fleurets quand il le voyait arriver, et le poussait en tierce et en quarte jusqu'à la porte de la rue de son hôtel, puis la refermait sur lui en riant aux éclats. Le fait est que tous les moyens semblaient bons pour éloigner le comte d'A***, parce que ses longues visites présentaient aux yeux une des figures les plus ingrates et les plus désagréables que j'aie vues de ma vie. Puis, une fois assis, il ne bougeait pas, ne disait rien ou balbutiait de temps en temps une longue phrase à peine intelligible et dont toute pensée était absente. Un voyage que je fis interrompit nos relations après trois ou quatre ans, et je m'arrangeai de façon à ce qu'elles ne pussent pas recommencer.

Mais ce qu'il y eut de plus singulier dans cette affaire, c'est ce qui m'arriva plus tard. Faisant un jour

une visite dans une maison du faubourg Saint-Germain, j'y rencontrai une femme d'une trentaine d'années, de la figure la plus intéressante et d'une conversation solide et agréable. Ses manières étaient celles delà meilleure compagnie, et, en parlant de son mari, une affection et une eslime sincères se montraient sans affectation dans ses paroles. Quand elle fut partie, j'appris avec la plus grande surprise que c'était la comtesse d'A***, mariée depuis un an à notre ennuyeux expulsé. Elle se trouvait très-heureuse de son partage. La maîtresse de la maison, voyant ma surprise de ce qu'elle appelait un bonheur cette union contractée avec un homme si peu agréable, me dit :

« — Mademoiselle de L*** venait de perdre sa mère, « et, quoiqu'elle eût de quoi vivre, il y avait peu d'es- « pérance pour elle d'épouser quelqu'un de son rang, « parce que les hommes riches du faubourg Saint- « Germain ne se marient pas ou font de grands ma- « riages. On lui proposait un aveugle et un bossu ; « M. d'A*** n'est ni l'un ni l'autre. Il s'exprime un « peu difficilement, c'est vrai; mais c'est un homme « d'esprit qui a vécu pendant plusieurs années au mite lieu des écrivains les plus distingués de notre épo- « que, et c'est un grand bonheur pour mademoiselle « de L*** d'avoir épousé le comte d'A***. Elle avait « passé trente ans, et nous avons dans notre société « cinquante-quatre demoiselles qui n'en ont pas vingt-

« cinq, pour lesquelles il n'y a guère que six ou sept « jeunes hommes décidés au mariage. .Mademoiselle « de L*** se trouve donc Irès-conlente de n'êlre pas « restée fille, et, comme c'est une excellente personne, « elle rend son mari très-heureux et l'aime beaucoup. « Moi, ajouta la dame, je les vois très-souvent, et je « les regarde comme les gens les plus aimables de ma «connaissance. »

Je revins pensive de cette visite ; je me disais : — Il faut donc parfois retourner le sens de ce vers :

L'aigle d'une mriison est un sot dans une autre.

Comme cela doit rendre circonspect dans les jugements que l'on porte !

Après les poètes, qui occupent le cenire de mon tableau, j'ai placé quelques-uns de ces amateurs de poésie qui recherchaient alors avec empressement les écrivains, et je dois mettre en première ligne le comte de Roche fort.

Le comte de Rochefort était un neveu de madame de Genlis, et il me conduisit chez elle dans la dernière année où elle vécul. C'était alors une petite femme maigre et vive, qui passait quatre-vingts ans, et dont l'intelligence élait encore aussi nette qu'aux plus beaux

jours de sa jeunesse. Elle habitait une maison d'éducation, rue de Berry. Une grande chambre sale et mal meublée, où était son lit, où elle écrivait et mangeait sur une même table, car elle dînait à trois heures lorsque je lui fis ma visite, composait tout son logement. Elle n'en voulait pas d'autre. Le duc d'Orléans et Mademoiselle, qu'elle avait élevés, voulaient fournir à tous ses besoins, et des parents riches eussent aussi désiré lui donner l'aisance ; mais tout ce qu'elle possédait passait aussitôt de ses mains dans celles d'un enfant adoptif qu'elle avait élevé et qui avait toutes ses plus vives affections. Le comte de Rochefort me raconta les détails de ce dévouement généreux pour m'expliquer l'espèce de dénûment singulier qu'on pouvait remarquer autour d'elle. Des papiers étaient épars sur une table assez grande, dont une serviette occupait un petit espace. Elle y mangeait, lorsque j'entrai, et son dîner, très-sobre, fut fini en quelques instants. Alors elle me montra ce qu'elle écrivait, lut une page lort spirituelle d'une voix très-claire, et causa ensuite avec une parfaite lucidité sur, ou plutôt contre Voltaire et les encyclopédistes. Elle en était encore là : c'étaient les conversations de sa jeunesse... qu'elle continuait. Son neveu me dit ensuite qu'elle ne parlait jamais de la Révolution ni de l'Empire; elle n'avait pas môme lu les ouvrages publiés pendant celte époque. Il y avait ainsi une quarantaine d'années qu'elle retranchait, et

28 SALONS DE PAIUS.

dont il n'élailjamais question. Celait encore la femme aimable d'autrefois, avec des préjugés, des passions, de l'esprit, du naturel, de la grâce et de la gaieté.

Le comte de Rocliefort, ce neveu qui me procura le plaisir de voir celle femme célèbre, était aussi un véritable homme du monde d'autrefois, s'intéressant à toutes les choses de l'esprit. Mais le temps ne l'avait pas respecté ; il était alors fort gros, fort lourd, et sujet à vm petit inconvénient qui me causa plus d'une fois de grandes contrariétés : il s'endormait pendant qu'on disait des vers, et son sommeil n'était pas silencieux. Cependant il aimait bea^icoup les lectures, et, dès qu'il entendait parler d'une soirée où l'on devait lire quelque chose, il s'y faisait inviter ou conduire. Ce fut pour moi une source de désagréments, dont le plus vif eut lieu à l'occasion de Frédéric Soulié.

Avant de faire ses romans et ses drames énergiques, Frédéric Soulié faisait des vers et des tragédies. Il désirait produire dans le monde ses enfants poétiques, et j'arrangeai une soirée pour la lecture d'une de ses pièces en vers. Bien entendu, le comte de Rochefort en fit partie, et il se réjouissait fort à l'avance de celte solennité littéraire; mais, hélas! le second acte n'était pas achevé, que la voix un peu sourde et monotone de Frédéric Soulié était accompagnée d'une basse continue qui me troublait beaucoup par la crainte que le lecteur ne s'en aperçût. J'espérais pourtant que le bruit

de sa propre voix et l'émolion de sa lecture lui dissimuleraient ce léger bruit si intempestif, et la fin du troisième acte ayant amené une interruption, je vis avec joie M. Ancelot s'avancer vers le comte de Rocheforl, placé loin de moi, et causer avec lui pour le réveiller. Moi, je m'étais assise entre le lecJeur et la porte du salon restée ouverte, afin de veiller sur ceux qui pouvaient entrer pendant la lecture. J'étais occupée à faire compliment à Frédéric Soulié sur son ouvrage, lorsque la bonne de ma fille, alors âgée de six mois, profitant de l'interruption pour se glisser derrière moi, m'avertit tout bas que l'enfant criait et ne voulait pas s'endormir.

— Ah ! votre fille ne dort pas, dit Frédéric Soulié en se penchant vers moi au moment où je me levais pour aller la trouver, eh bien, que sa bonne l'apporte ici pour l'endormir.

Et il désigna du regard le comte de Rochefort avec un oalo ureux sourire qu'il me semble revoir encore.

Cependant la lecture, interrompue quelque temps, recommença. Mais il suffit de deux ou trois scènes pour que le sommeil reprît son empire et que sa voix, cruelle au lecteur, se fit entendre de nouveau. Rientôt tout le monde entendit ce sommeil trop sonore, et l'attention se trouva partagée entre sa voix et celle du lecteur. On ee regardait après avoir regardé le comte de Rochefort. Une sorte de gêne indicible se répandit sur l'assemblée;

30 SALONS DE PAHIS.

on souffrait de la souffrance visible de Frédéric Soulic, jeune, timide, inquiet, comme un poëte lisant ses vers en public pour la première fois. On voyait la sueur à son front, on entendait l'altération de sa voix, et ce fut au milieu d'une pénible distraction de tous que s'acheva cette malheureuse lecture, devenue pour moi un véritable supplice. Frédéric Soulié se retira peu après, et je ne le revis jamais chez moi. Je le regrettai, mais je n'osai pas le presser de revenir, de peur de lui rappeler une chose pénible, qui ne fut peut-être pas étrangère à sa rigueur conire la société. Depuis, il eut de vrais succé«, qui sans doute effacèrent cette désagréable impression. Ses œuvres sont énergiques et puissantes, elles ont remué la multitude, et les Mémoires du Diable ont été une des productions saisissantes de notre temps.

Il arrive plus d'une fois dans la vie que de petits incidents ridicules empêchent ainsi une bonne amitié de se former. Cela ne nuirait pas à une affection toute venue. Un grand arbre qui a de profondes racines, n'est pas même ébranlé par les orages ; mais le plus petit accident suffit à la graine pour l'empêcher de pousser. Un homme de beaucoup d'esprit, qui a publié quelques bons ouvrages et obtenu des prix de l'Académie, M. Bazin, avait souhaité faire ma connaissance. Le premier jour où il me fut présenté, il y avait près de moi un petit guéridon sur lequel était posé un beau vase rem-

pli de fleurs. Dans un mouvement un peu brusque, fait par M. Bazin en saluant, il renversa le guéridon. Le vase fut brisé, Tcau et les fleurs se répandirent sur le parquet. Ce petit événement troubla M. Bazin, qui allait peu dans le monde, et il me fut impossible de ramener sa pensée complètement à une conversation que je fis tous mes efforts pour rendre insouciante et gaie. Il était visiblement préoccupé par sa maladresse, ne se remit pas et ne revint plus. 11 en fut de même d'un jeune poëte qui se prit les pieds dans un tapis, et tomba le visage contre terre en entrant chez moi pour la première fois. Celui-là fit plus : n'ayant pas réussi avec ses vers, il écrivit dans les journaux, où il se vengea quelquefois sur mes ouvrages d'une maladresse dont ils étaient bien innocents.

Pour en revenir aux habitués de ma maison, je citerai l'abbé de Féletz, dont la société trés-spirituelle m'était fort agréable. C'était un de ces anciens types perdus dont il ne reste plus vestige maintenant, V abbé de cour. Engagé dans les ordres par sa famille, sans qu'on eût consulté ses goûts, il n'avait guère de son état qu'un petit collet, qu'il cessa même de porter dans les dernières années de sa vie. Et sa première occupation consistait à être aimable , il l'était même dans ses articles de critique au Journal des Débats, où la malignité de

son esprit élait tempérée par la plus charmante urbanité. Il élait fort vif et fort étourdi; on racontait de lui des anecdotes dignes d'être ajoutées au portrait que La Bruyère fait du Distrait. Ainsi, invité à diner, M. deFé- Iclz, qui était toujours en retard, se rendit précipitamment dans la maison où il croyait être, attendu, et se trompa d'étage. Il sonne ; on ouvre, et il voit une douzaine de personnes autour d'une table qui élait mise dans la première pièce, et où il restait une place inoccupée. S'il élait fort distrait, il était aussi très-myope. Croyant être où on l'attendait, il s'assit précipitamment pour qu'on ne se dérangeât pas, déplia une serviette et s'empara d'une côtelette qu'on faisait circuler... Ce ne fut qu'après quelques bouchées déjà avalées que, s'étonnant du silence qui se faisait autour de lui, il promena plus attentivement ses regards sur les visages, dont aucun ne lui élait connu, et qui paraissaient tous prodigieusement étonnés! Stupéfait lui-même, il se lève vivement, s'enfuit, prend, dans son trouble, une redingote qui ne lui appartenait pas, et monte au second étage dans un état impossible à décrire. Il avait en même temps un rire inexlinguible et une confusion inexprimable, surtout en s'apercevant qu'il venait d'usurper une redingote. Heureusement les voisins se connaissaient; le fils de la maison reporta la redingote et expliqua l'erreur. Quand on sut que c'était un des plus spirituels rédacleurs du Journal des Débata^ un

U> SALON SOUS LA RESTAtR ATION, 35

membre de l'Acadéraie, on voulut continuer une connaissance commencée sous de si singuliers auspices, cl tout le monde s'en trouva bien.

Un autre membre de l'Académie, fort spirituel dans la conversation, c'est Lemontey. Il a laissé quelques ouvrages où l'on trouve une piquante originalité, originalité que l'on remarquait aussi dans son caractère. On citait de lui des traits singuliers d'économie et de prodigalité... Comme l'a dit M. Flourens, dans le discours qu'il fit à sa mort, avec cette bienveillance charmante et ce bon goût parfait dont il sait orner la science , Lemontey avait une parcimonie notoire et une générosité cachée. Ainsi, il faisait un long détour pour ne pas payer la rétribution de cinq centimes exigée alors au pont des Arts, et donnait un jour dix mille francs à un ami dans l'embarras.

Près de lui est placé dans mon tableau, Auger, alors secrétaire perpétuel de l'Académie française. C'était ce qu'on appelait un homme lettré ; il n'avait pas fait d'ouvrages, mais seulement des commentaires et des notes sur les ouvrages des autres, et l'on s'amusait à raconter sur lui une anecdote assez plaisante.

ùi SALONS DE PAIÎIS.

Un jour de séance publique à l'Académie française, un étranger, la voyant présidée par Auger et sachant qu'il était au faîte des honneurs académiques, fut tout honteux d'ignorer jusqu'à son nom, et courut chez un libraire lui demander les ouvrages de M. Auger. Le libraire publiait alors une édition de Molière, où Auger avait ajouté quelques notes, et il profita de l'occasion d'en placer un exemplaire. Avant de rendre visite à l'académicien, l'étranger dévore les volumes, puis il court chez Auger, et s'écrie :

— Ah! monsieur, quels ouvrages! comme vous avez surpris la nature sur le fait ! comme vos personnages sont vrais ! Que de talent, d'esprit, de génie même ! et que je suis heureux de voir un homme tel que vous! Je veux vous en témoigner ma joie et ma reconnaissance par un petit conseil ; c'est celui de faire disparaître les stupides notes qu'a mises à vos chefs-d'œuvre un M. Auger, qui ne vous comprend seulement pas.

Cette anecdote amusa beaucoup les confrères d'Auger, mais ce qui fut plus sérieux, ce qui doit être une leçon sévère pour un grand nombre... c'est la destinée de cet homme. . . qui avait usurpé la place due au talent.

Il était enfin arrivé... Une femme jeune, jolie et sage, une fortune brillante, les fonctions de secrétaire perpétuel de l'Académie, ce qui lui donnait crédit, influence, considération et agrément..., il possédait tout ce qu'il avait souhaité ; en jouir le plus

longlemps possible devait êire son vœu le plus naturel.

Eh bien! que pensez-vous qu'il fit alors? Oh! nul ne le devinerait : il se tua !

Un dégoût singulier de la vie lui prit toute l'âme. 11 essaya d'exprimer, dans quelques mots qu'il écrivit, cet invincible ennui, puis il allasejeter dans la Seine!

Quelles idées amenèrent là cet homme froid, dunt tout Tesprit n'était qu'un peu de raison? Qui pourrait dire ce que, dans les jours de mélancolie qui précédèrent sa mort volontaire, cette tête calme agita de regrets et de remords pour en venir à cette fin, et ce que cette àme peu sensible éprouva de troubles douloureux avant de chercher l'éternel repos? Oh ! nul ne peut sonder parfaitement cet effrayant mystère dont il n'est pas le seul exemple... Plus d'une fois, dans le cours de ma vie, j'ai vu des hommes, arrivés à ce qu'on appelle le bonheur, briser eux-mêmes une existence entourée de toutes les apparences de la prospérité.

Peut-être cette prospérité avait-elle coûté trop cher il leur conscience pour leur laisser la faculté d'en jouir! Peut être, afin d'y arriver, avaient-ils brisé tous leurs liens d'affections, et alors la vie n'avait plus de charme pour eux. On ne tient vraiment à ce monde que par le cœur.

Mais revenons à ces rêveurs que j'aime : les poëtes.

Je vois encore dans ce tableau Baour-Lormian ; il eut aussi son jour!... Sa traduction d'Ossian plaisait à Napoléon, et l'auteur plaisait aux femmes. Je le connus vieux, malade, presque aveugle, mais encore heureux par le travail. Il traduisait le livre de Job, et quelques beaux vers étaient pour lui un rayon de soleil qui venait illuminer ses ténèbres et consoler ses tristesses.

'Entre ses jeunes années et ses vieux jours il avait traduit en vers la Jérusalem délivrée. Ses confrères de l'Académie ne purent s'empêcher de sourire lorsqu'il leur dit naïvement :

— Maintenant que j'ai fini ma traduction de lu Jérusalem délivrée, et que je n'ai plus rien à faire, je vais apprendre l'italien.

Un poêle plem d'enthousiasme, qui fil jouer avec succès une tragédie de Léonidas, Pichat, montre aussi, dans mon tableau, sa belle figure inspirée. Il eut le bonheur de mourir si jeune qu'aucune de ses illusions n'avait pu se détruire, et qu'il emporta dans la tombe toute sa foi à la muse tragique. Il en fut de même de Michel-Beer, frère de Meyer-Beer, qui s'était déjà révélé à la poétique Allemagne par une belle tragédie de Struensée. Entre ces deux écrivains, j'ai placé encore un poète, mais d'un esprit plus positif et plus porté à la railleuse crilique, de Lu Ville de Miremont. Deux corné-

(lies en cinq actes et en vers au Théâtre-Français, le Roman et le Folliculaire, recommandent son nom au souvenir de ceux qui aiment de bonnes vérités, bien dites avec beaucoup d'esprit.

Nous avons encore là, sous nos yeux, ce poète gracieux, homme du monde, aimable, qui s'appelle le comte Jules de Rességuier ; Mennechet, avec ses jolis contes en vers, etc., etc.

Mais un groupe de jolies femmes attire les regards, qui se fixent naturellement sur la plus belle, Delphine Gay. Elle était alors dans tout l'éclat de sa brillante beauté, qui fut remplacé depuis par l'éclat brillant de son esprit. Au milieu de cette réunion de femmes, où madame de BawT avait sa place par son talent agréable, fin et distingué, quelle est donc cette figure gracieuse et maligne en même temps, qui ressemble à un page prêt à faire une espièglerie?... Prenez garde ! il est capable, à en juger par son air, de dérober un ruban à celle-ci, un baiser à celle-là; c'est Chérubin, blond, vif, alerte... et déjà... officier; oui, c'était un officier delà maison du roi... Vous voyez que la comparaison avec Chérubin continue, nous ne la pousserons pas plus loin ; car Chérubin était déjà.,., au dire de la comtesse,... un peu mauvais sujet. Et notre officier,... déjà rêveur, pensait à représenter avec un charme infini les douleurs d'un poète méconnu dans le drame de Chatterton, et prenait alors les leçons de l'expérience pour

r.8 SALONS DE p.\nis.

son bel ouvrage des Grandeurs et servitudes militaires. Oui, ce malin visage qui se cache entre ces doux visages de femmes, c'est le comte Alfred de Vigny.

Hélas ! c'est encore un des amis de mon cœur auquel il me faut survivre ; il y a quelques mois, on lisait dans le Journal des Débats ;

« Le monde des lettres vient de faire une perte qui « sera sentie de toute la France. Le comte Alfred de « Vigny a succombé à la maladie cruelle qui le rava- « geait depuis deux ans... Il n'avait rien publié pendant « ces dernières années ; mais dans le mystère de la vie « privée, sous l'inspiration des seules muses qui lui « ont dicté ses œuvres, l'honneur et la pitié, il a accom- « pli d'autres œuvres, les meilleures, qui n'ont été ad- « mirées que de ses plus intimes amis. Retranché dans « sa poétique solitude, isolé de toute coterie, noble et « fier, il est mort enpoëte, sans une souillure à sa robe « d'hermine. Il fut grand de cœur et bon ! Yoilà ce « qu'il est doux de dire en le pleurant. »

Une figure plus maie et plus sévère vient faire un contraste remarquable, et nous vous parlerons, pour finir nos portraits, d'un homme sur qui l'attention publique se porta plus d'une fois d'une façon aussi injuste que malheureuse, le maréchal Marmont, duc de Raguse. .' '

UN SALON SOUS LA RESTAU UATION. 3!)

Les anciens, qui chercliaient à se rendre compte de tout, ont été forcés de convenir, malgré leur sagacité, qu'il est des destinées tellement inexplicables, qu'on est obligé de reconnaître qu'elles sont le jouet d'une puissance mystérieuse et funeste, qu'ils appelèrent /« fatalité. Les temps héroïques présentent ainsi plus d'un héros fatalement destiné à un sort malheureux, sans que rien justifie ou môme explique leur malheur. Quant à nous, pour qui les actions et le caractère de chacun nous semblent les puissances qui dirigent ordinairement la vie sur des routes plus ou moins bonnes, nous avouons que, dans la connaissance profonde que nous avons eue de la vie du duc de Raguse, rien ne nous explique et, à plus forte raison, ne justifie les malheurs inouïs de sa destinée.

C'était un homme excellent, dont le cœur, ému par les infortunes des autres, était toujours prêta leur porter secours ; spirituel et plein de sympathie pour l'esprit, cherchant ceux qui s'occupaient des arts, des lettres et des sciences, et sachant bien les apprécier.

L'amitié du duc de Raguse, de môme que celle du comte de Vigny, a tenu grande place dans ma vie; c'est la pensée douce et belle de mes heures rêveuses, la consolation de mes heures de chagrin, comme la force de mon âme dans les heures difficiles, et ma résignation dans les heures où je souffrais; car j'ai vu, quand la confiance ouvrait pour moi ces belles âmes.

tant de résignalion pour les souffrances physiques et morales, tant de force contre l'injustice, tant de grandeur et de générosité en toute occasion, que j'ai souvent cherché à m'élever à cette hauteur pour mériter leur affection ou honorer leur mémoire. 11 me semble alors que c'est un peu de leur âme que je garde avec moi, et qu'ils ne sont pas complètement perdus pour celte vie où ils ne sont plus.

Je n'en dirai pas autant de Lacretelle :

H élait vieux quand je le connus. Ma mère, qui l'avait vu à vingt ans, m'avait parlé de lui. Mais c'était trop tôt et trop tard pour le bien juger. Dans la jeunesse, un homme n'est pas tout ce qu'il sera; dans la vieillesse, il n'est plus tout ce qu'il a été; mais il paraît qu'à vingt ans comme à soixanle, il avait une grande apparence de naïveté et de bonhomie; celte bonhomie et cette naïveté apparentes ne le rendirent jamais dupe de personne.

On dit qu'en 95 il avait eu quelques velléités de couroge pour l'opinion persécutée alors. Mais, soit que le danger qu'il courut eût usé tout son héroïsme, soit qu'il eût compris, depuis, les avantages qui résultent du dévouement au pouvoir, aucun des gouveremenls qui se succédèrent en France de son vivant, n'a pu se plain-

dre de sa négligence. Persuadé sans doule que la justice est du côté de la force, il s'est toujours placé près du vainqueur, et si vite qu'on ne savait comment il était là ; pourtant il avait encore eu le temps de passer à l'imprimerie pour quelques variantes qui, suivant l'événementdu jour, mettaient dans le récit du passé les torts du côté du peuple ou les crimes du côté des rois. Les différentes modifications que le pouvoir a subies de notre temps se retrouveraient, faute d'autres preuves, dans les variantes des éditions successives des ouvrages de Lacretelle sur l'histoire du passé.

Mais cela ne lui coûtait ni effort ni calcul : c'était instinctif; il s'approchait du pouvoir comme on s'approche machinalement du feu quand on a froid ; sa conscience ne lui reprochait rien, et l'on n'avait pas auprès de lui le courage d'être plus exigeant que sa conscience, car il était si heureux de la moindre faveur qu'il obtenait, il aimait tant ceux qui faisaient quelque chose pour lui , et il les oubliait si naïvement quand ils ne pouvaient plus lui être utiles, qu'on était plus étonné qu'irrité ; on riait. Mais il était content, car sa fortune était grande, ses honneurs nombreux ; et il a vieilli dans la joie et la satisfaction de luimême. Nul n'aurait voulu troubler cet égoïsme si naïf.

Ses ouvrages, qu'on ne lit guère, ne sont cependant pas sans mérite ; ils ont d'abord celui de l'avoir rendu fier et heureux.

Il arriva quelque chose de risible; ou lut un jour dans un journal :

« Hier, mardi, M. de Lacretelle tira de sa poche un manuscrit qu'il lut chez madame Ancelot. C'était Vhnprovisation qu'il doit faire demain jeudi à la Sociclé des Bonnes lettres. »

Et le fait était vrai.

Près do lui, dans mon tableau, se trouve aussi un homme que de grands travaux historiques eussent pu mettre en évidence, s'il uQÛt abrité sa vie retirée sous le toit paisible d'une maison de province. Il ne chercha que les plaisirs de l'étude, sans penser aux avantages de la gloire. C'est M. Franlin, de Dijon. Ce savant publia dans cetle ville plusieurs ouvrages recommandables, enire autres, un excellent livre, intilulé : Annales du Moyen-Age; huit volumes, vrai travail de bénédictin. Il consacrait sans relâche toutes ses heures à d'intelligentes recherches, qu'il a ornées de tout ce qu'un beau style et des réflexions d'un ordre élevé peuvent ajouter au mérite de l'érudition.

Campenon n'avait pas produit de grands ouvrages;

mais on comprenait que des gens d'esprit eussent du plaisir à avoir pour confrère un aussi aimable homme, et je n'oublierai jamais tout le charme des relations qu'on avait avec lui.

Je vois encore dans mon tableau des visages qui me rappellent de bons souvenirs, et je veux joindre à leurs noms ceux de leurs ouvrages trop oubliés... Que voulez-vous, de notre temps, avec la multitude de journaux qui chaque matin crient au public : — écoutezmoi : c'est moi qui suis le grand homme!... —Non, c'est moi! c'est lui ! c'est nous! nous qui vivons! ne pensez qu'à nous seuls et oubliez les moris ! — que voulez-vous, dis-je, qu'il reste dans le souvenir pour ces pauvres silencieux qu'on appelle les morts, quelque vivant que soit encore parmi nous leur esprit dans des œuvres recommandables?

Voici d'abord un savant archéologue, Raoul Rochctte; il fut trés-jeune de l'Institut, eut de belles places et excita l'envie. C'était un joli homme, un peu fat, étalant de très-nombreuses décorations à sa boutonnière, qui le firent surnommer plaisamment Raoul Brochette. •Mais il avait de l'esprit, de la science et de la bonté; l'on réussit à moins.

Les révolutions étendirent des tristesses sur sa vie.

Iiès-lîeureuse au début. Il fut de ceux qui n'atteignirent pas la vieillesse, et dont les dernières années furent poursuivies par des atlaques de journaux, qui les mirent dans cette douloureuse situation, — de douter de leur propre mérite, ou de ne pas croire à la justice des autres.

Triste alternative qui a fatigué de nos jours tant d'hommes d'un véritable talent.

Casimir Bonjour, auteur de comédies en vers jouées au Théâtre-Français, après deux succès d'assez bon ailoi, se crut en droit de frapper à la porte de l'Académie. Mais, à plusieurs reprises, il lui manqua tout juste ce qu'il fallait pour être nommé immortel : une voix, une seule ; il eut beau courir après cette voix rebelle, il ne l'atteignit pas; et il fut obligé de mourir, lui et ses comédies, faute d'habit vert et d'originalité.

Guérard est un de ces hommes qui montrent ce qu'on peut taire avec de l'intelligence persévérante. Enfant du peuple, né, il est vrai, dans le Midi, il parvint, par son seul mérite, comme sculpteur et graveur en médailles, et laissa quelques belles œuvres

après une vie honorée, et qu'un bon mariage avait rendue heureuse.

Sa femme, mademoiselle de Méjanès, appartenait à une famille noble et distinguée; elle était jolie... et figure aussi dans mon tableau.

Tous deux ne sont plus; le mari avait atteint un âge avancé, mais la femme! elle était jeune, plus jeune que moi. Il en est de même de madame Auger, que j'avais placée dans ce premier tableau ; toutes deux charmantes, leur beauté, comme celle de madame Mennechet, était l'agrément de nos réunions. Heureusement, non-seulement madame Mennechet survit, mais sa beauté n'a point quitté son doux visage.

Son mari, M. Mennechet, était lecteur du roi Charles X, et il avait tout droit à ce titre par la manière admirable dont il lisait.

Il a laissé de jolis contes en vers bien oubliés ; mais comme ils sont spirituels et intéressants! Ils tomberont un jour sous la main d'un lecteur intelligent qui les remettra en lumière, quand l'aurore boréale actuelle aura disparu.

J'aperçois encore un homme du monde, homme d'esprit, qui a publié de jolis vers et des romans aimables, M. de Saint-Valery.

Puis, un écrivain des plus féconds, M. de la Molhe-

m SALONS DE l'ARI?.

Laiigoii. Ses nombreux ouvrages occupèrent le public. Romans, biographie, histoire, tout cela, libéral et acerbe, eut du retentissement et montre une vive imagination méridionale.

Prés de lui, Audibert, écrivain royaliste de la Quotidienne, fort spirituel, et ayant laissé des livres pleins de fines observations.

Ilyaencore Mely-Janin, un journaliste sans malice, bien qu'il ne fût pas sans espril.

Enfin, Lemaire, qui publiait alors une édition des classiques latins, avec des notes savantes.

Puis, au milieu d'un groupe de femmes, illuminé par la beauté de Delphine Gay, voici une figure déjà vieillie à cette époque, mais qui mérite une attention particulière : c'est madame de Bawr. Sa vie accidentée ferait un roman d'un intérêt plus vif que ceux qu'elle écrivit, si l'on pouvait tout dire, quoique ses œuvres ne soient point sans mérite; elles ont de l'esprit, du naturel et il y règne un goût parfait.

Madame de Bawr eut une singulière part aux vicissitudes de notre époque : à peine avait-elle vingt ans, qu'elle fut enfermée dans les prisons révolutionnaires. Jeune, jolie, spirituelle, que faire en une prison qui ne s'ouvrait guère que pour livrer àl'échafaud la tête proscrite de quelques victimes? Oh! vous ne devineriez pas, car vous ignorez peut-être que nonseulement il n'y avait pas alors de prisons cellulaires,

LN S.VLON SOUS LA RESTAI KATIUN. 47

mais que les hommes et les femmes élaiciil roiifeiniés dans le même lieu.

Je vous mets sur la voie.,.; pourtant n'allez pas trop loin. Honni soit qui mal y pense!

S'il y avait dans les prisons de très-grands seigneurs, comme les Rolian, ils y étaient représentés, dans celle où fut renfermée une fort jolie tille, par un de ces hommes du monde qui croyaient de leur honneur de triompher de toutes les jeunes femmes qu'ils rencontraient. Il y avait aussi sous les verrous des prêtres qui ne voulaient pas permettre qu'on risquât de partir pour le ciel en état de péché, et l'un d'eux se dépêcha de bénir l'amour en l'élevant à la dignité du sacrement de mariage. Oh! ce mariage n'était pas trèsvalable aux yeux des lois civiles, mais la loi divine parut suffisante à ceux qui pouvaient d'un moment à l'autre paraître devant Dieu, et les cachots virent alors tout ce que le ciel a mis de joies dans le cœur humain pour jouir d'un amour heureux et innocent.

Combien de temps dura cette ivresse sans pareille qui transformait une effrayante captivité en un séjour délicieux? Hélas! ce ne fut que peu de jours ! est-ce que le bonheur idéal dure longtemps?

La porte de la prison s'ouvrit, une tête adorée tomba sous le fer cruel, le sang inonda une fois de plus la place de laUévolution, et un homme dont le seul crime

48 SALONS DE l'AIUS.

fut de s'appeler Rohan et d'être heureux, disparut de ce monde où il était aimé!...

« Je ne sais plus, me disait madame de Bawr, ce qui « se passa après cela... des jours et des semaines s'é- « coulèrent dont il ne me resie aucun souvenir; sans « doute je n'avais plus ma raison, car, je n^ai plus « même conscience de ma douleur. . . quand je m'éveillai « j'étais au lil, j'avais ma liberté et ma sœur me soi- « gnait. Plus tard, la tourmente révolutionnaire étant « apaisée, chacun se reprenait à la vie et cherchait les « débris du passé ; je me rapprochai de la famille de « Rohan ; personne ne voulut reconnaître un mariage « dont je n'avais nulle preuve légale. Cependant on « m'y accueillit bien, on me plaignit, mais ce fut tout ! »

Le temps, ce dieu à qui les anciens élevèrent une statue avec celte inscription :