A M. DE LAMARTINE

Enfant, Dieu vous nourrit de sa sainte parole; Mais bientôt, le laissant pour un monde frivole, Et cherchant la sagesse et la paix hors de lui, Vous avez poursuivi les Plaisirs par Ennui. Vous avez, loin de lui, couru mille chimères, Goûté les douces eaux et les sources amères, Et sous des cieux brillants, sur des lacs embaumés. Demandé le bonheur à des objets aimés.

Bonheur vain! fol espoir! délire d'une lièvre! Coupe qu'on croyait fraîche, et qui brûle la lèvre!

Oh ! quand je vous ai dit, à mon lour, ma tristesse,

Et qu'aussi j'ai parlé des jours pleins de vitesse,

Ou de ces jours si lents qu'on ne peut épuiser, '•* ''

Goutte à goutte tombant sur le cœur sans l'user ;

Que je n'avais au monde aucun but à poursuivre;

Que je recommençais chaque matin à vivre.

Et qu'alors, sagement et d'un ton fraternel,

Vous m'avez par la main ramené jusqu'au ciel :

« Tel je fus, disiez-vous; cette humeur inquiète,

« Ce trouble dévorant au cœur de tout poëte,

« Et dont souvent s'égare une jeunesse en feu,

« N'a de remède ici que le rclour à Dieu.

« Seul il donne la paix, dès qu'on rentre en sa voie;

« Au mal inévitable il mêle un peu de joie,

a Nous montre en haut l'espoir de ce qu'on a rêvé;

« Et, sinon le bonheur, le calme est retrouvé. »

Et ces autres vers adressés à Victor Hugo :

Honneur à toi, poëte ! honneur à toi, vainqueur !

Oh! garde-les toujours, jeune homme au chaste cœur!

Garde-les sur ton front, ces auréoles pures.

Et ne les ternis point par d'hiimaines souillures!

La sainte poésie environne tes pas;

C'est le plus bel amour des amours d'ici-bas.

Alfred de Musset lui-même, le plus jeune, le plus sceptique et le plus égaré, eut parfois des retours vers ces inspirations religieuses qu'il avait puisées aux beaux jours poétiques où il n'était pas encore blasé.

Alors il écrivait :

Malgré moi l'infini me tourmente,

.Te n'y saurais songer sans crainte et sans espoir. Et quoi qu'on m'en ait dit, ma raison s'épouvante De ne pas le comprendre, et pourtant do le voir.

Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire, Si, pour y vivre en paix, il faut voiler les cieux? Je souffre, il est trop tard; le monde s'est fait vieux. Une immense espérance a traversé la terre ; Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux.

Il était visible pour tous que, sous la Restauration, la religion chrétienne empruntait encore au Génie du Christionisme de Chateaubriand une rêverie poétique qui a fait place depuis à quelque chose de plus posiii et de plus ardent. Alors il n'y avait guère d'athées que de vieux révolutionnaires qui , après s'être révoltés contre les rois, se révoltèrent aussi contre Dieu ; mais ils n'osaient pas se montrer.

Il est impossible à présent de se faire une idée bien juste de ce qui rendait alors les réunions si intéressantes. Il en existait ainsi un assez grand nombre, où l'on retrouvait des gens d'esprit, des hommes au pouvoir, des poètes, des artistes, dont lu verve, l'élan, l'activité, l'enthousiasme, animaient d'une flamme brillante les nobles et vives inspirations. Peut-être ce feu sacré tenait-il aux idées générales alors débattues. La générosité est expansive, tandis que l'égoïsme est concentré ; puis, les âmes s'épanouissaient dans la sécurité d'un gouvernement paisible, qui héritait de tout ce que la Révolution avait eu de bon, et qui voulait ramener ce que l'ancienne monarchie avait eu de meilleur, l'esprit de la société française des salons.

Mais cette ancienne société était restreinte, elle se

composait d'une élite aristocratique : tous y étaient grands, riches et puissants. Le soin d'être aimable pouvait y être la seule affaire, d'autant plus que les faveurs et les plaisirs s'accordaient souvent à ce prix.

Une éducation brillante et solide avait, sous le règne de Louis XIV, élevé à la plus haute puissance des intelligences supérieures. — Je travaille à mon ûme^ disait madame de Sévigné. Ce travail sur soi-môme, sur cet intérieur dont les vertus resplendissent dans les grâces du langage, dans l'expression de la physionomie, dans lous les mouvements du corps et jusque dans la toilellc elle-même, avait amené quelques personnes à une (elle perfection, qu'elles jetèrent sur la société française un éclat dont les rayons illuminèrent toute l'Europe.

Si le règne de Louis XV ne produisit pas d'aussi grandes intelligences, il éparpilla l'esprit, et fit comprendre à tous que le talent est un privilège de naissance qui doit avoir part aux privilèges de la société. Dos idées généreuses s'éveillèrent dans quelques âmes. Le sentiment de la justice et la sympathie pour ceux qui souffraient, donnèrent l'idée de réformes sociales qui devaient être favorables au bonheur de tous.

Les plus grands parmi ceux qui jouissaient de tous les avantages de cette société restreinte, furent les premiers à adopter les idées philosophiques; ils avaient l'esprit trop éclairé pour ne pas aimer le bien... ; mais les mauvaises passions s'emparèrent vite de ces bonnes

idées ; une violente explosion des intérêts et des désirs non satisfaits amena un cruel désordre, et il fut remplacé par un pouvoir militaire, qui dota la France de plus de gloire que de bonheur.

Cependant les leçons du malheur et les enseignements de l'exil dans un pays de liberté avaient instruit un prince, homme d'esprit, qui avait compris la Révolution dés son principe. Louis XVIII rentra en France avec des institutions nouvelles et d'anciennes habitudes, et il donna la liberté d'écrire et de parler.

Alors les jeunes imaginations purent s'élancer sur toutes les routes. On voyait les tristes vestiges de la Révolution; mais la Charte en assurait les bons principes. On souffrait des désastres de l'Empire ; mais on héritait de sa gloire , et la majesté de la vieille monarchie avait une grandeur qui ne pesait pas sur la pensée, car elle ramenait naturellement cetle liberté de la conversation et cette puissance des idées dont le dix-huitième siècle avait offert l'exemple ; et dans les salons l'esprit dépassait alors des limites qu'il n'ose plus franchir à présent.

Ainsi, les théories de Saint-Simon et de Fourier, qui ont tant effrayé et scandalisé depuis, étaient sans cesse discutées dans les réunions. Toutes ces utopies agitaient fortement les âmes, et cette première explosion , pleine de verve et de grandeur, de la liberté d'exprimer sa pensée, animait les salons au poinl d'en

60 S.VLONS DE PARIS.

faire des lieux pleins de joie et d'enlhousiasme dont rien ne peut donner l'idée.

Une foule de maisons ouvertes, à jour fixe, une fois par semaine, permettaient de retrouver les mêmes personnes si souvent, que la vie était une suite de conversations où se développaient et se disculaient les idées. On n'y parlait jamais d'affaires, et le mol argent n'y pénétrait pas.

C'était un bon temps, et si Louis XVIII eût vécu, ou si son frère eût adopté ses idées, et qu'au lieu de ministres étrangers aux choses et aux hommes de notre pays, il eût confié le pouvoir à des esprits tels que ceux de MM. Guizot, Thiers, Villemain, Duchàtel, de Broglie, etc., etc., les journées de Juillet n'eussent pas eu lieu, malgré les efforts de quelques révolutionnaires violents ; les principes nouveaux se fussent appuyés sur l'ancienne monarchie ; bien des maux eussent été évités, et de bien beaux ouvrages eussent vu le jour.

Car une pléiade de grands poêles, de grands peintres, de grands écrivains en tous genres, illuminait le monde intellectuel où nous vivions et où l'on ne pensait qu'à être heureux.

Mais si les rêves de gloire et les sentiments d'amitié, occupant ceux qui composaient nos réunions littéraires, rendaient mes amis heureux et bons, il y avait en dehors de ce monde d'élite des mécontents..., des malheureux sans doute ; le problème difficile à résoudre,

UN SALON SOUS LA RESTAURATION. (il

de mettre les biens et les jouissances de la vie à la portée de tous, n'était pas résolu, comme il semble à présent près de l'être : des découvertes merveilleuses, des entreprises gigantesques, de fabuleuses créations, tendent à généraliser l'aisance et les biens de ce monde. Tout cela peut faire espérer des jours de paix aux générations qui nous suivront ; mais sous la Restauration l'on n'en était pas là.

L'envie, la haine, la cruauté, que renferme le cœur de l'homme qui souffre, quand la religion ou la philosophie ne l'ont pas éclairé ou consolé, se montrèrent bientôt par l'ironie, le sarcasme et l'injure, grâce à la liberté qui leur permit de s'exprimer dans les journaux. Des attaques perfides cacliaient la haine sous la plaisanterie, et l'intérêt personnel sous l'apparence du plus généreux sentiment. On donna un nom à cette envie de prendre la place des autres, afin de tromper le peuple, et cela s'appela i Opinion libérale. Le lion révolutionnaire s'était fait chat ; il égratignait sans cesse en attendant le jour où il pourrait dévorer.

Ce jour arriva. Le ministère, fatigué d'être harcelé, persuada au successeur de Louis XVIII de retirer cette liberté qui attaquait tous ses actes et toutes ses idées. Charles X n'avait que l'aimable esprit des gens du monde; il ne voyait pas plus loin que son entourage, et se confia à ses ministres, qui ne connaissaient pas la France qu'ils gouvernaient : ils le perdirent.

Dans la lutle entre le roi déconsidéré par la presse et le peuple excité par elle, ce fut le peuple qui l'emporta.

Mais ce qu'il y eut de plus singulier dans ces journées de Juillet, c'est ce qui arriva le lendemain.

Il avait existé un petit parti que Napoléon appelait les idéologues; il s'en moquait, mais il s'en déliait. Ceparti, sous la Restauration, se nomma les Doctrinaires ; il tenait, disait-on, tout entier sur un canapé, et son chef était le solennel Royer-Collard. Ce parti renfermait ce que la Révolution avait de plus intelligent, de plus éclairé et de plus modéré. C'étaient les hommes dont Charles X eût dû s'entourer qui le composaient... Ce parti escamota le pouvoir à la Révolution plus avancée, et mil à sa tète Louis-Philippe, trop pressé de régner !

Royer-Collard fut écarté, ses principes n'ayant pas voulu fléchir devant l'usurpation.

La Révolution avancée fut trompée, mais elle resta menaçante; les royalistes vaincus furent hostiles, et à la suile de cette révolution de Juillet, les émeutes grondèrent dans la rue, les anciennes familles s'exilèrent, les gens d'esprit se turent et les hommes de cœur se demandèrent avec tristesse où étaient la justice et le bon droit? Toutes les places changèrent de mains. Les nouveaux venus aux grandes situations tremblaient de les perdre, pendant que les anciens possesseurs espéraient les reconquérir. Comment aurait-on pu penser

UN SALON SOUS LV RESTATJKA TlON. 63

alors à se réunir pour s'amuser? Dans ce trouble cl celle incertitude, on vivait retiré; les maisons qui recevaient, s'étaient fermées, et il ne resta plus, après 1830, le moindre vestige des aimables salons de la Restauration.

Mais c'était encore le malin pour moi et pour mes jeunes amis. Souvent, quand les orages vicHTicnl dans les matinées de printemps, ils développent les germes des fleurs et des fruits, les rendent plus vigoureux et leur donnent la force de résistera d'aulres tempêtes.

Pour la seconde fois, des catastrophes publiques bouleversaient ma modeste existence, et me frappaient au cœur dans mes sympathies et mes affections...

Mais c'était le matin !