A CELUI QUI CONSOLE

emporla le chagrin de madame de Bawr, et les soins de la vie matérielle occupèrent son esprit assez péniblement. Sans fortune, elle vécut du travail de son intelligence ; elle écrivit des nouvelles , des romans et des pièces de théâtre, parmi lesquelles on distingua la Suite (Vun bal masqué; mais ses ressources la laissaient dans une situation très-précaire, lorsque s'offrit pour elle un second mariage encore plus singulier que le premier.

Un descendant du duc de Saint-Simon dont les Mémoires sont si étonnants, et dont Chateaubriand disait : — 11 a écrit à la diable pour la postérité, — fut plus étonnant encore que son aïeul, car il essaya de changer le monde social. Qui n'a pas entendu parler de la vie aventureuse du dieu des Saint-Simoniens!... C'était un de ces grands seigneurs au cœur ardent qui désirait et rêvait une société où chacun aurait sa part des biens de ce monde, suivant son mérite et ses talents!... La révolution avait laissé Saint-Simon sans fortune, mais il ne s'en aperçut qu'au moment où il voulut réaliser ses rêves, et qu'il n'eut pas les moyens de les propager. Solitaire comme ceux qui sont pauvres, il eut le temps de méditer. La révolution avait tout détruit, même ce qu'elle avait créé; et ce fut au milieu du sang et des ruines, que le philosophe imagina un monde humain, aimant et se gouvernant par le plaisir. Ses idées s'étaient transformées en un système complet, lorsqu'un héritage mit enlre ses mains une somme de trois cent mille francs; c'était sous le Directoire.

Ouvrir sa maison à cette société dispersée qui essayait de se réunir, et lui inspirer ses principes nouveaux qui devaient assurer le bonheur de tous, lui parut être le meilleur emploi de cette fortune inattendue. Mais il fallait une femme pour tenir sa maison, il fallait que celle femme fût la sienne pour que la bonne compa-

gnie vînt chez lui, ei ses principes ne lui permettaient pas un engagement éternel. D'ailleurs ces trois cent raille francs ne devaient pas fournir une longue carrière, et Saint-Simon dans sa perplexité consulta son meilleur ami, un savant géomètre à qui la ligne droite avait jusque-là paru la plus simple et la plus courte, et qui ne comprit pas tout de suite les détours et les fauxfuyants dont le phiiosoplie voulait entourer son mariage provisoire. Mais enfin voici ce que décidèrent entre eux le philosophe Saint-Simon et le géomètre qui n'était autre que Poisson :

Saint-Simon choisirait une femme d'esprit, qui comprendrait tout, une femme bien élevée qui conviendrait à tous, que le malheur du temps aurait frappée et qui consentirait à tout ; il l'épouserait pour trois ans, avec la promesse du divorce alors en vigueur; au bout de ces trois années, elle toucherait une somme qui fut fixée ; puis cette femme deviendrait alors complètement étrangère à Saint-Simon.

Le géomètre connaissait la pauvreté de la jeune femme qui avait épousé M. deRohan dans la prison ; il courut lui offrir cette vie de splendeurs pour trois années qui l'éblouit malgré ce qu'elle avait d'éphémère. Cependant elle n'accepta que sous une condition expresse et absolue, c'est que le mariage qui lui donnerait le nom de Saint-Simon, se bornerait absolument aux formalités qui assureraient aux yeux du monde ses droits ù le porter.

Sainl-Simon accepta les conditions de la jeune femme, comme elle avait accepté les siennes.

Il ouvrit sa maison splendidement, donna de grands dîners, où il expliqua ses doctrines sociales ; mais il parait qu'on ne vécut pas seulement de la parole du dieu, car, avant la fin de la seconde année, il ne restait rien des cent mille écus, pas même ce qui devait être donné à la jeune femme.

Le traité fut exécuté pour le reste, et ion se sépara avec l'espoir que les idées répandues au milieu du luxe et des plaisirs porteraient des fruits pour la félicité générale de l'avenir. Payer trois cent mille francs le bonheur du monde, ce n'est pas trop!

Celle qui avait été la duchesse de Rolian cl la marquise de Saint-Simon, reprit son modeste nom de fille, et se remit à travailler.

Mais elle n'en avait pas fini avec le mariage : malgré son union tragique el son union comique, les beaux yeux bleus et les doux cheveux blonds d'un habilant du Nord, M. de Bawr, parurent encore plus séduisants que la naissance et la fortune, et bientôt la jeune femme sans nom prit pour ne le plus quitter celui de Bavur^ sous lequel nous l'avons connue assez intimement pour qu'elle nous racontât les vicissitudes d'une si singu^ liérc existence.

Hélas ! ce mariage d'amour ne termina pas ses malheurs : au milieu des joies infinies de cette heureuse

union, une mort affreuse vinl frapper M. deBawr... Une de ces voitures de pierres qui traversent si souvent les rues de Paris, se rompit à ses côtés lorsqu'il traversait le pont Neuf, et l'écrasa; on le rapporta sanglant à sa femme qui n'eut pas même la consolation de recevoir son dernier soupir : il était mort.

Au milieu d'aussi grandes catastrophes, il restait encore à madame de Bawr de petits incidents à raconter qui étaient d'autant plus intéressants qu'ils étaient difficiles à dire; mais, avec sa figure très-fme, son nez pointu, ses lèvres minces et ses yeux expressifs, tout cela accentué par l'âge et l'extrême maigreur, quand elle racontait à voix très-basse, avec des réticences, avec des lacunes, que l'imagination de ceux qui écoutaient remplissaient, madame de Bawr vous tenait attentif, tantôt au seuil de sa porte que voulait franchir, malgré ses promesses, le prophète saint-simonien, tantôt aux raisonnements qu'il employait pour arriver à des croisements de races dans l'intérêt de l'humanité, enfin à toutes ces utopies que le cerveau fécond du philosophe avait inventées, et dont celle qui avait été sa femme provisoire, se moquait doucement, avec un indéfinissable mélange de sarcasme et de sympathie pour ces idées.

J'avoue que j'écoutais madame de Bawr avec un étonnement et une curiosité qui l'amusaient beaucoup. Ce fut une de mes premières connaissances après mon

mariage ; je n'avais jamais rien vu jusque-là qui put me donner l'idée d'une existence en dehors de la rectitude d'une vie de famille régulière; je me sentis attirée vers elle, peut-être parce qu'elle ouvrait à mon esprit des routes inconnues. Nos relations ne cessèrent jamais complètement, et ce fut aux funérailles de notre ami commun, M. Briffaut, que je la vis pour la dernière fois; nous sortîmes ensemble et je la reconduisis chez elle.

Peu de jours après, elle n'était plus; sa mort fut accidentelle, bien qu'elle eût atteint quatre-vingt-huit ans ; elle eût pu vivre encore, à ce qu'il me sembla à la vivacité de sa pensée qui n'avait rien perdu de sa finesse et de sa raison.

Je ne voulais mettre, et je n'ai mis en effet dans mes tableaux que des personnes venant chez moi et s'élant trouvées naturellement à mes petites réunions... Les circonstances, ou leur volonté, ont amené ainsi des gens connus, mais je ne les ai pas attirés. Mon caraclère timide et mille susceptibilités s'opposaient en moi à ce que j'allasse au-devant des autres, et, quoique mon premier mouvement soit toujours bienveillant, que je sente à l'abord une vraie sympathie pour ceux qu'on me présente, il résulte encore pour moi une espèce d'enrijarras et de crainte d'une nouvelle présentation. Cela m'a souvent empêchée de faire des connaissances qui m'eussent été très-agréables. .

5i SALONS DE PARIS.

Aussi, n'avais-je rien fait pour voir Chaleaubriand, alors dans tout l'éclat du brillant succès du Génie du Christianisme. Mais ce livre! oh! c'était l'objet de mon enthousiasme ! Dans le couvent où je fus élevée, on me le donna en prix d honneur, et jamais lecture ne produisit sur mon âme un aussi grand effet. Je n'avais pas quinze ans, il est vrai, et Texallalion pour le bien présenté poétiquemeni, est si naturelle aux jeunes esprits, que j'étais restée sous le charme de ce bel ouvrage ! Depuis, mon culte pour Chateaubriand s'est accru en le voyant, quoiqu'il eût un peu sa part des vanités humaines. Son âme avait de fortes ailes, elle planait audessus de tous les vulgaires intérêts, et, ce qui est, pour moi, la plus haute puissance du génie, en sa présence, de môme qu'en lisant ses ouvrages, on se sentait l'envie de devenir meilleur!

11 me semble que le premier et le dernier de ses écrits, le Génie du Christianisme et les Mémoires d'Outretombe, sont supérieurs au reste, parce qu'il y a plus de luimême, de sa propre nature, et qu'on y reconnaît davantage son individualité.

Voulant unir son poétique souvenir à notre vie littéraire, j'imaginai de placer au fond de mon tableau deux cadres renfermant deux gravures: l'une représente Chateaubriand d'après le portrait de Girodet, et l'autre, il faut l'avouer, est le portrait de Ducis d'après Gérard... La composition de ma société à cette époque

était telle, qu'il n'y avait rien de mieux, à mon gré, que de lui donner comme deux présidents, Chateaubriand pour les romantiques et Dncis pour les classiques.

Ma société accepta joyeusement cette plaisanterie.

11 y avait alors dans tous ces jeunes esprits une tendance religieuse plus poétique que pratiquante, il est vrai, mais qui dormait de l'élévation à la pensée et de la tendresse au cœur, témoin les Méditations de M. de Lamartine et les Consolations de M. Sainte-Beuve, dont nous voulons vous citer quelques vers ravissants :