L.N SAI.UN SOIS LULlS-l'lIILllU'E

courageusement pour un ordre social où la justice présiderait à la félicité générale! et l'on en riait.

Tout près d'eux est encore un de mes chers rêveurs, .M. de Tourreil. Il avait, ou du moins il croyait avoir eu une révélation des choses du ciel, et, son système une fois admis, on trouvait en lui talent, logique et éloquence. Sa religion était intitulée le fusionisme^ c'està-dire la fusion de toutes les sectes religieuses résumées dans une seule ; sa foi était naïve et sincère, les plaisanteries ne l'irritaient, ni ne le déconcertaient jamais; il souriait avec bonté, car son âme était si bonne qu'il vivait littéralement pour les autres, se dépouillant de ce qu'il possédait pour venir au secours de tous ceux qui étaient dans le besoin ; donnant ses soins, son temps, sa vie, pour faire le bien ; il est mort plein d'espérances dans l'avenir de ses idées ; sa mort fut la suite de la peine qu'il s'est donnée pour les propager.

Je vols autour de mes utopistes des gens d'esprit qui s'amusaient de ce qu'ils regardaient comme de vraies folies, mais qui avaient eux-m:jmes parfois aussi leur originalité. El d'abord, M. de Monmerqué, membre de l'Institut, si indulgent pour les torts de ses amis, et si soigneux de la réputation des femmes de son temps, mais savant tellement consciencieux, qu'il a fait de

profondes éludes pour rechercher les tendres faiblesses des femmes du seizième et du dix-septième siècle. Ses doctes investigations, afin de savoir jusqu'oîi pouvaient être allés les amoureux qui naviguaient sur le fleuve de Tendre lui ont appris, à n'en pouvoir douter, que les poète Ménage ayant un jour osé baiser le coude de la belle Arthenice, qui n'était autre que Julie d'Angennes, fille de la marquise de Rambouillet, fut proscrit un grand mois pour expier, par ce triste exil, son audacieuse témérité! Rien n'était plus naïf que la joie du savant antiquaire lorsqu'il parvenait à une découverte de ce genre-là ; et comme on trouve souvent dans les recherches sur les effets des passions, beaucoup plus qu'on ne croyait, il lui est arrivé d'avoir à constater des choses fort coupables, mais alors le plaisir de l'antiquaire l'emportait sur l'austérité du magistrat.

On lui doit la publication des Mémoires de Tallornant des Réaux.

Il y a là encore, dans mon tableau, un persoimagc qui avait aussi dans sa vie d'iiommc du monde quelque chose de fort original : c'est le comte Jules de Castellane. Il n'était pas marié à cette époque, et il ornait sa vie de garçon d'une foule de plaisirs parfois fort excentriques. La comédie^ jouée dans son hôtel du faubourg Saint-Honoré, était un de ses passe-temps; c'était une

UN SALON SOCS LOUlS-IMllLIl'l'K. 111

troupe de comédiens amateurs et des pièces d'amateurs ; Ton ne peut se figurer combien c'était mauvais et amusant. Le comte deCastellane me tourmentait pour faire représenter à son théâtre une des pièces que je faisais a'ors, el c'était à cette intention que j'écrivis le Château de ma nièce; j'avais fait pour moi le principal rôle. Cependant j'étais timide et cela m'effrayait; puis le monde des salons, qui remplissait la salle et que j'examinais, me parut plus hostile que le public qui paie à la porte d'un théâtre. Pendant que j'hésitais, mademoiselle Mars, qui avait eu un grand succès dans ma comédie de Marie ou trois époques, vint me demander si je n'aurais pas une pièce en un acte à lui donner... Je lui lus celle que j'avais faite pour moi; mou rôle lui parut agréable à jouer, el je n'eus pas le courage de le lui refuser; elle y eut un si grand succès que celte pièce, comme celle de Marie, aurait dû rester au répertoire du Théâtre-Français, si les droits acquis, la justice et les règlements du théâtre comptaient pour quelque chose de notre temps.

Mais revenons au comte de Castellane. 11 ne m'en voiilut pas; d'ailleurs cela lui fournissait une occasion d'èlre agréable à quelqu'un de ceux qui sollicitaient la faveur de se faire jouer à son théâtre, et ils étaient assez nombreux. A Paris, quelque petite que soit une place, il y a toujours foule pour la prendre.

Il était dit que je refuserais constamment tout ce

112 SALOKS DE PARIS.

que nie demanderait le comte de Castellane. Lu jour il accourt de grand matin chez moi pour me faire part du fruit de son insomnie de la nuit ; c'était le projet d'une académie de femmes, et il voulait me cliarger du soin de l'organiser.

Peut-être que si on me faisait aujourd'hui une offre semblable, je ne la refuserais pas, car tout moyen de relever et de mettre en lumière l'inlelligence des femmes me semble un devoir pour qui a trouvé, comme moi, de grands plaisirs dans les travaux de l'esprit. Mais alors, malgré le succès de mes ouvrages, ou à cause de ces succès, j'avais été attaquée dans quelques journaux ; je devinai qu'ils dresseraient toute rartillcric de leurs critiques contre l'académie féminine, et la crainte du ridicule, qui subsistait encore en France à cette époque, me fit refuser, bien que le comte de Castellane pendant plus d'une année eût gardé ce projet et fût venu m'en parler très-souvent. 11 devait (îoler l'institution et lui laisser une part de sa fortune ; mais plusieurs personnes , que je consultai alors, approuvèrent mon refus, et j'y persistai.

Avec la liberté de la presse et la multitude de jour* iiaux qui se publient, le ridicule n'existe plus, ou du moins ne nuit plus à personne, parce que tout le monde est en butte à des plaisanteries hostiles. Ce sont des épines qui embarrassent un peu la route et vous égratignent, mais cela n'empêche pas d'arriver.

Le comte de^Castellane était un type curieux à observer. Certainement il y avait dans son esprit de bonnes et nobles idées, puis, tout à coup, solution de continuité dans son intelligence : une de ces horloges auxquelles manque un ressort, usé ou absent. Il disait des mots fort spirituels, et il y avait des choses très-simples qu'il ne comprenait pas ; il semblait parfois ne se soucier de rien, et le lendemain il s'intéressait à tout; il prétendait se laisser dominer par ses amis et échappait, au contraire, à tous les projets, à tous les calculs qui se faisaient autour de lui. Son désœuvrement était d'une aclivilé sans pareille; il allait chaque soir à une foule de réunions, et se vanta un jour à moi d'avoir été dans quatorze maisons de neuf heures du soir à une heure du matin. Pour gagner du temps, il disait dans la journée à son valet de chambre les endroits où il voulait aller, et l'on faisait un travail pour les rues et pour le temps; le cocher recevait ses instructions, et le valet de pied disait en ouvrant la portière : M. le comte n'a que douze ou quinze minutes à rester ici..., car il ne voulait pas dépasser une heure du malin , et il ne fallait pas s'oublier un quart d'heure de trop dans un salon où il se serait amusé.

Au milieu de cette activité insensée dont il se moquait lui-même, et d'un désordre apparent dans sa maison et dans ses dépenses, il avait un ordre très-

réel, et sa fortune s'était augmentée, car, dans sa course agitée à travers toutes les choses de la vie, nul n'aurait été assez habile pour l'attraper. -'■

Il avait composé trois ou quatre petites comédies qu'il me fit lire. Il y avait de l'esprit, mais pas de bon sens. Comme je lui disais, après la lecture, que j'étais étonnée qu'il fût resté assis le temps d'écrire ces pièces, il me répondit en riant : Cela ne me serait pas possible, je les ai dictées à mon secrétaire en me promenant dans mon cabinet... J'avoue que je me souvins alors d'un certain grand seigneur auteur dans un proverbe de Carmontelle^ à qui son secrétaire évite non-seulement la peine d'écrire, mais encore celle de penser.

Depuis l'époque où le comte Jules de Castellane était tel que je le dépeins, il s'est marié ; une jolie femme, toute remplie de grâce et d'esprit, a modifié sa vie, et, quand il mourut, il n'avait plus grand'chose de l'espèce d'étourdi avide de bruit, de plaisir et de mouvement quej'avais connu.

De l'autre côté de mon tableau on voit M. le vicomte Henri de la Tour-du-Pin Chambly, à qui j'ai dédié une comédie intitulée Georges ou le Même homme. C'était un de ces descendants d'ancienne race à qui manquent certaines fibres de l'âme, malgré leur supériorité sur

UN SALON SOUS LOUIS-l'IIIL'.IPPE. 115

d'autres points. Il a publié un volume de Pensées où Ton en trouve de fort ingénieuses.

A côté de lui j'ai placé dans mon tableau le comte Amédée dePastoret; je l'ai beaucoup connu, et nos relations ont toujours été aimables. Mais il avait grand nombre d'ennemis, et sa situation dans le monde m'a souvent rappelé ce petit conte d'une fée de mauvaise humeur qui, n'ayant pas été conviée à la naissance d'un jeune prince, arriva pour lui jouer un méchant tour, dès qu'on se fut éloigné de son berceau. Mais les fées bienfaisantes l'avaient doué de la beauté, de l'esprit, de la bonté, enfin de toutes les qualités possibles ; alors la colère de la fée oubliée ne sachant comment s'exercer, elle s'écria : Je ne peux pas t'ôter les dons que l'on t'a faits, mais je te rendrai si maladroit, que tu n'en feras qu'un mauvais et ridicule usage. En effet, rien ne tournait à bien aux mains du comte Amédée de Pastoret, quoiqu'il eût des prétentions à tout. Ce fut au commencement de mon mariage qu'il vint chez moi pour la première fois. Soa père était chancelier de France; la Restauration l'avait accueilli et comblé de faveurs. Jadis député du tiers état aux États généraux, M. de Pastoret, père, y avait apporté cette modération qui, même dans un parti ex*

IIG SALONS DE PAlllS.

Irêmc, laisse à ceux qui en sont doués, la possibililé de servir ensuite tous les gouvernements. Un bon mot de Mirabeau l'avait signalé d'une façon peu agréable, lorsqu'il disait à l'Assemblée : Regardez bien Pastorel, voyez son visage, il y a du tigre et du veau, mais le veau domine... Cela n'avait pas empêché Napoléon de se servir de lui et les Bourbons de s'en arranger. Le fils, qui n'avait rien ni du veau ni du tigre, était entré fort jeune aux affaires publiques, et tout de suite, • à son début qui s'était fait à la direction des ponts et cliaussées, sous M. Mole, une chanson dont voici un fragment essaya de le tourner en ridicule :

Ce magistrat, revêtu D'un si grave caractère, N'ayant pas de barbe à faire, Sera le premier venu.

Or je veux sur une affaire, S'il ne reste rien à faire, Que jamais il ne diffère A donner un coup de main ; r>icn qu'il soit ici, sans doute, Moins pour s'occuper de roule Que pour faire son chemin.

M. Molé destitua l'employé qui s'était permis de plaisanter sur un de ses actes administratifs. Mais M. de Pastoret n'eut pas un moment de repos qu'il ne l'eût fait reintégrer dans sa place. Pendant le régne du roi Louis-Philippe, M. de Pastoret, fidèle à la monarchie

UiN S\LON SOUS LOUIS-PHILIPPE. 117

exilée, fut chargé des intérêts du comte de Chamljord ; ce qui lui valut de grandes inimitiés. Elles le poursuivirent longtemps après qu'il eût quitté ces fonctions pendant lesquelles sa fortune diminua beaucoup : il était désintéressé autant que dévoué; plus tard, il accepta la place de sénateur. C'était un retour à ses sentiments bonapartistes de jeunesse, car il avait commencé sous Napoléon ; mais on prenait à mal toutes ses actions, et sa fin prématurée fut précédée de vifs chagrins.

Quoique ses visites chez moi fussent devenues rares, elles n'avaient jamais cessé, et dans la dernière qu'il me fit quelques jours avant sa mort, il me parla des amertumes répandues sur sa vie. Je ne puis dire ce qu'il y a de navrant à voir les derniers jours d'un honnête homme attristés par la calomnie; je ne doute pas que ses tristesses n'aient aggravé ses souffrances, et qu'il ne soit de ceux dont l'existence fut abrégée par suite des peines douloureuses causées par des haines qui eurent la politique pour cause ou pour prétexte.

A son côté, l'on voit cet excellent M. Théodore Muret, qui a toujours mis les ressources fécondes de son esprit au service des dévouements de son cœur.

Et Beyle (Slendalh), il fallait bien qu'il figurât dans le second tableau, lui que je voyais avec tant de plaisir ! J'y voulus mettre aussi Chateaubriand, dont j'avais fait la connaissance ; ils sont là assez ressemblants pour que ma pensée s'éveille à leur vue. Ah ! s'il était vrai, comme le croient les spirites, qu'on pût évoquer l'âme de ceux qui ne sont plus !...

J'ai déjà parlé longuement de tous deux dans mon petit volume des Salons de Paris. Mais l'on Ipourrait écrire sans cesse si l'on voulait tout dire sur ces deux hommes qui, avec des esprits si ^différents, si opposés môme, ont émis tant d'idées, qu'il suffit d'ouvrir un de leurs livres et d'y lire quelques lignes pour faire parcourir à la pensée des routes infinies. Mais je m'arrête.

Encore des contrastes, M. le général de la Rue et M. Cavel... Qui les connaît sait qu'il peut y avoir des intelligences très-distinguées dans des conditions si diverses, que l'un dira toujours et fera constamment l'opposé de l'autre; jamais les chances n'ont été plus belles pour arriver à tout, qu'elles ne se sont présentées pour M. Cavel, qui fut dévoué au Prince exilé, maintenant Empereur..., tandis qu'elles n'étaient guère favorables pour le dévouement de M. de la Rue, suivant Charles X en exil... Oh!... quel bon livre on pourrait faire en

UN SALON SOUS LOUIS-PIlILIPl'E. 11!(

analysant, avec le talent d'un Dickens, les nuances de ces deux caractères! on montrerait que l'on peut être homme d'esprit et homme de cœur de deux manières bien dissemblables, mais qu'il n'y en a qu'une qui réussit. M. de la Rue est arrivé à tout.

Je dus à M. Cavel de voir à Ménilmontant les saintsimoniens dans l'exercice de leurs fonctions. Il appartenait à cette doctrine un peu par cet esprit de contradiction qui lui était naturel, et il n'était pas fâché qu'on détruisît la famille, parce qu'il avait été, tout enfant, malheureux dans la sienne. L'on a souvent parlé des maux qu'entraîne la guerre et des familles attristées par la perte de ceux qui n'en reviennent pas. Mais de ceux qui en reviennent, on n'en a rien dit ; et pourtant il y a bien des choses désagréables dans leur maison à ceux-là qui, après vingt ans passés à l'armée, rentrèrent de mauvaise humeur dans leurs foyers, après 1814. Il fallait voir ce que le chagrin de la défaite, le regret de la carrière interrompue et l'habitude d'une activité fiévreuse apportaient d'ennuis dans une famille. Le père de M. Cavel, officier supérieur de la garde impériale, jeune encore, en retraite et sans occupation, prenait sa femme et ses enfants pour l'ennemi et ne leur laissait aucun repos. Les fils se sau-

vèrent : le plus fort se fit soldat, le plus spiiitucl se lil saint-simonien.

La femme resta seule au foyer, pleurant ses fils et supportant les impatiences de son mari. J'en ai connu * plus d'un, de ces tristes foyers! Ainsi j'ai vu la plus charmante jeune fille du monde, appartenant à une très-ancienne noblesse et jolie comme un ange, mais sans fortune, regarder comme un grand bonheur de devenir la femme d'un maréchal de France, vieux et déjà deux fois veuf; son mariage sous la Restauration rélevait au premier rang, et l'éclat de la puissance et de la gloire put l'éblouir; mais vint 1830, et le maréchal refusa de se rallier à l'usurpation. Celait bien, c'était beau, sa femme l'y encouragea ! Le difficile ce n'est pas le courage d'un moment, le sacrifice du jour où l'on se dévoue... c'est la persévérance dans une vertu dont les chagrins ne cessent pas un instant. Le maréchal n'était pas riche ; il se retira avec sa femme et ses enfants à la campagne, et, chose dont on ne sait pas tout le malheur, il n'eut plus rien à faire ! Alors il s'ennuya. Il est impossible de deviner ce qu'une activité appliquée aux plus grandes choses, et développée depuis l'âge de vingt ans, laissa de vide et amena de tourments pour lui et pour les autres. Dès cinq heures du matin il était sur pied et ne laissait dormir personne. Il avançait chaque jour le moment du déjeuner, se mêlait aux apprêts du repas, faisait bouleverser la maison et le jar-

din, dépensait son revenu à des changements inutiles, jurant après les ouvriers, les domestiques, et dans son entrain de colère s'en prenant à sa jolie femme et à ses petits enfants, quoi qu'il fût au fond le meilleur homme du monde. La vie n'était pas tenable dans sa maison, nul n'y avait un quart d'heure de calme, et des années qui parurent d'une longueur interminable, s'écoulèrent en augmentant à chaque instant ses impatiences, si douloureuses pour tout ce qui l'entourait. Que vouliez-vous qu'on fit contre un mortel ennui? Vous le devinez..., on se ralha...

Pour en revenir à mes saint-simoniens, je dirai que rien n'a jamais effacé de mon souvenir celte matinée où je fus à Ménilmontant. C'était par un beau soleil, dans un beau jardin, où les acacias étaient en fleur, comme les espérances aux cœurs des adeptes, comme la jeunesse sur leurs fronts. Ils s'étaient ainsi réunis, à Ménilmontant, près de quarante, pour faire une retraite d'où l'on partirait après s'être entendu sur les moyens de convertir le monde entier aux doctrines saint- simoniennes. Déjà quelques-uns prêchaient dans le parc, sous les arbres fleuris, près de cette nature dont on devait suivre la loi. L'enthousiasme et la bonne foi brillaient dans les yeux et dans les paroles des orateurs, que la foule écoulait attentive et étonnée... Ces groupes de curieux ou de prosélytes, au milieu de ce jardin, entourant des saint-simoniens

en costume, produisaient l'effet le plus pittoresque.

Lorsqu'on s'était réuni, chacun avait donné ce qu'il possédait. Mais c'étaient des jeunes gens qui n'avaient pas grand'chose à leur disposition; déjà l'on voyait la fin du trésor arriver, et les maigres repas se composaient, dans la détresse, de fritures de fleurs d'acacia... C'était léger, cela ne chargeait pas l'estomac et laissait toute liberté à l'esprit.

Plusieurs de ceux que je vis là [sont cités maintenant comme des sommités de la finance et de l'industrie. Je ne les connais plus, mais je voudrais bien savoir si, en regardant leurs millions, la joie de leur cœur est plus grande qu'aux jours où ils vivaient de fleurs d'acacia et de rêves ?

Peu de jours après ma visite, les rêves furent interrompus brusquement.

L'intervention des dieux, représentée dans nos temps modernes par la police y amena le dénoûment pour les disciples de Saint-Simon.

Chacun s'en alla de son côté. M. Cavel écrivit dans quelques journaux, ce qui amena une singulière situation. Un jour, à propos d'un livre, il se moqua des vieux grognards de la garde impériale; or un de ceux-là, oisif et maussade, se trouvant avec plusieurs camarades dans un café du Havre, lut l'article et se chargea de venger le militaire des propos du civil, et d'aller à Paris lui apprendre à vivre... en le tuant; on buta la réussite

de l'expédition, et Dieu sait le serment formidable par lequel le vieil officier jura de ne revenir qu'après mort d'homme; il part en effet, arrive, court au journal, puis chez M. Cavel encore au lit, entre de force et lui crie :

<. — Levez- vous, que je vous tue.

M. Cavel ne se pressa pas, voulut avoir l'explication, comprit et ne demanda que le temps de faire sa toilette, ce qu'il fit en causant gaiement ; un ami survient.

— Tu me serviras de témoin, dit-il.

Mais l'ami à qui l'on conta l'affaire voulut l'arranger, et dit à l'officier :

— Est-ce que Cavel peut avoir l'idée d'offenser un officier de la garde, lui qui en eut un pour père ?

L'officier qui n'avait su le nom de son adversaire qu'au journal, y fit alors plus d'attention, réfléchit, puis s'écria :

— Ah ça, vous n'êtes pas le fils du baron Cavel, colonel delà garde, j'espère?

— Mais si, répondit notre écrivain, je ne m'exerçai jusqu'ici qu'avec les plumes, mais je ne suis pas fâché de montrer avec une épée que je suis le fils de mon père.

— Mais moi, je ne peux pas me battre avec vous, le fils de mon colonel, de mon ami, plus que cela, de mon sauveur, car je lui dois la vie.

Puis l'officier tendait déjà la main en signe de réconciliation lorsqu'il se récria :

— Mais ceux de là-bas, au Havre? mais mon serment? mais ma réputation? je ne peux pas retourner sans m'être battu, et je ne peux pas pourtant me battre avec lui? d'autant qu'il lui ressemble à faire plaisir, non, à faire peine... voilà son sourire qui nous donnait tant de courage aux mauvais jours... Oh! pour ce sourire laissez-moi vous embrasser.

Et le vieillard tout ému embrassait le jeune homme... puis, le repoussait en disant :

— Et ceux du Havre ! si je ne le tue pas, vont-ils me turlupiner et me...

— Eh bien ! tuez-moi, disait M. Cavel en riant.

La scène fut des plus comiques, le bon vieux était placé entre ses plus chers souvenirs d'ami et ses plus ardentes vanilés de soldat.

Enfin, il prit son parti de retourner au Havre sans avoir tué personne, malgré les encouragements de M. Cavel au duel projeté; mais il se promit de tuer, s'il le fallait, ceux qui oseraient se moquer de lui !

Un peu plus loin, je vois, dans mon tableau, quelqu'un de très-pacifique et qui ne connut aucun combat, si ce n'est ceux d'un esprit un peu railleur, mais telle-

IN SALON SOLS LOLIS-rHlLIPI'E. 125

nient sous l'influence du désir de pliiire au monde des salons, qu'il parvint à émousser toutes les pointes de ses épigrammes.

M. Brilfaut a laissé des Mémoires qui rappellent son aimable conversation ; mais ces Mémoires ont un défaut trop commun de notre temps pour que nous le passions sous silence. C'est, après un siècle de luttes, souvent sanglantes, pour proclamer l'égalité, qu'on public maintenant des livres empreints d'une adoration ridicule pour les titres, et de fabuleuses exagérations en faveur de personnes qui n'ont d'autre mérite que d'en avoir porté de très-élevés. On ne peut jamais, chez nous, rester dans la raison ; après avoir tué les gens titrés, on les adore dans la vie réelle, comme dans les romans, et les bourgeois, qui ont passé leur vie à travailler pour s'enrichir, sont trop heureux de donner leur or, avec leur fille, au premier mauvais sujet ruiné qui porte un titre. Cela vient surtout du culte des écrivains de notre époque pour ces titres : tout est duchesse, princesse, marquise dans leurs ouvrages. Si par hasard figure un homme de lettres dans leurs écrits, c'est pour lui qu'est le dédain. Chacun d'ordinaire estime ce qu'il fait; seul, l'écrivain de nos jours, maudit, rabaisse et méprise l'art d'écrire.

La faculté d'exprimer sa pensée, de faire passer dans l'âme d'autrui l'idée que l'on a conçue, le sentiment par lequel on fut ému, n'est-ce donc pas la

puissance la plus noble que le ciel ait accordée à l'homme? n'est-ce pas le plus grand de ses bienfaits que de communiquer avec ses semblables et de les faire participer à ses plaisirs, à ses douleurs, afin qu'ils profitent des fruits de l'expérience et des inspirations de la pensée de tous? Quelle folie de rabaisser le talent devant la noblesse 1 mais c'est lui qui la créa ; c'est parce qu'il y eut jadis un mérite quelconque, qu'il y a maintenant des distinctions pour ce qui en descend. Les titres n'en sont que le souvenir et la représentation. Les préférer au talent, c'est estimer le portrait plus que la personne, ou l'ombre d'un bel arbre aux fleurs et aux fruits dont ses branches sont chargées.

M. Briffaut écrit trois gros volumes pour nous prouver qu'il a été le plus heureux des hommes, parce qu'il a vécu au milieu de la noblesse. Mais voici les réflexions qui terminent ses Mémoires et à quelle triste conclusion l'a conduit cette expérience du plus grand monde :

« Quelquefois je m'adresse cette singulière question : « Lequel vaut le mieux, d'avoir des ennemis, ou des « amis? Vous riez. Quelle folie! dites-vou. Attendez, « attendez, pas tant folie que vous croyez... j'ai mesrai- « sons pour soutenir ma thèse; pesez-les dans les balan- « ces de votre sagesse.

«Nos ennemis nous calomnient, c'est vrai; tan- « dis que nos amis se contentent de médire de nous, « c'est encore vrai.

« Nos ennemis tirent sur nous à boulets rouges, j'en « conviens; au lieu que nos amis se bornent à nous « cribler de leurs feux de peloton, je l'avoue encore.

« Mais nos ennemis montrent leur tête de mé- « duse, et l'on s'éloigne d'eux; nos amis, au contraire, « se déguisent sous le masque des grâces, et ils attirent.

« Nos ennemis nous connaissent mal ; ils exagèrent « tout, et l'on se défie d'eux. Nos amis nous drapent « le mieux du monde, et on applaudit en criant : C'est « cela !

« Nos ennemis nous frappent en face en nous jetant « un défi. Nos amis nous frappent par derrière sans « dire gare !

« Nos ennemis nous reprochent nos défauts, nos « amis ne les taisent qu'à nous.

« J'ai dit, prononcez. »

Pauvre poète, vousêtes-vous trompé, ou voulez-vous tromper les autres, quand vous dites que la plus parfaite bienveillance règne au pays où vous viviez?

Non, les classes oisives ont moins d'indulgence, moins de bons sentiments, que les autres, parce que le désœuvrement et l'ennui développent la malignité, la rendent plus active et plus habile, tandis qu'elle est atténuée par mi ceux dont l'esprit est vivement occupé par un Iravail qui le satisfait. N'est-ce pas au milieu de hcour, entouré de princes et de grands seigneurs, que La Rochefoucauld écrivit le code d'égoïsme et de person»

iialilé qu'il appelle ses Maximes? proleslalion ingénieuse et énergique de la sagacité de son esprit, contre la générosité du cœur.

Sans doute, il y a quelque chose de très-séduisant dans la dignité, la grâce et le bon goût des gens trèsbien élevés, et rien n'est plus aimable que les gracieuses manières d'un homme du monde, lorsqu'il y joint beaucoup d'esprit et de très-bons sentiments. J'ai eu le bonheur de rencontrer quelquefois ces rares qualités, et je vois là, dans mon tableau, un des modèles de cette aimable union de tout ce qui plaît et de tout ce qu'on estime, c'est le baron de Marcste, cet ami de Beyle et de M. Mérimée, qui depuis tant d'années est aussi le mien, et dont la spirituelle conversation, toujours empreinte de bienveillance, garde le bon goût de la meilleure compagnie d'autrefois, en môme temps qu'il sympathise avec tout ce qui est bon dans la société d'au jourd'hui.

M. Amédée de Jonquières, dont le nom vient naturellement sous ma plume après ceci, a un caractère plus décidé, moins liant, et moins disposé à céder aux idées des autres une partie des siennes. Je l'appelle parfois,

en souriant, le plus verlueux de mes amis, parce qu'il est capable de sacrifier ses intérêts et ses plaisirs à certains principes austères qu'il s'est imposés, et qu'il ne ferait fléchir ni devant des passions ni devant des dangers!...

Je vois encore notre spirituel ami, M. Paul Duport, qui consacre à des études sérieuses les loisirs que lui ont fait les succès de ses vaudevilles.

Puis, M. Auguste^iguier, qui appartient à l'Université et qui dévoue à l'éducation delà jeunesse un grand esprit cl un noble cœur; il a publié un bel ouvrage intitulé : les Grandeurs du Catholicisme.

Et maintenant parlons de quelques femmes dont les gracieux visages ornent mon tableau.

Madame de Lourdoueix, qui sous le nom de madame Pannier, a publié quelques ouvrages d'un ordre supélicur : l' Écrivain Public^ l'Athée^ et d'autres encore, qui attestent un vrai talent. Devenue veuve, elle épousa Lourdoueix qu'elle aimait depuis longtemps.

150 SALONS DE PAUIS.

Madame Reybaud, dont les romans cxcellenls sont aux mains de tout le monde.

Madame Anaïs Ségalas, qui joint au mérile de faire des vers charmants, celui de les dire avec infiniment de grâce; madame Aglaé de Corday, qui avec ses jolis vers a paré d'une fleur poétique ce nom que sa parente a mêlé si tragiquement aux scènes les plus terribles de la Révolution en 95.

La comtesse de Bradi, qui fit un très-bon livre à consulter pour savoir les vrais usages du monde élégant.

Toutes ces femmes que je connus, que j'aimai, ont passé leur vie à cultiver avec succès une' intelligence distinguée.

Je n'ai pas connu madame George Sand, bien que je l'aie rencontrée dans quelques maisons; il est vrai que je n'ai pas osé lui parler, tant je suis troublée par une incontestable supériorité. J'ai écrit avec des idées et des convictions qui, en général, étaient opposées à celles de madame Sand ; mais cela n'a rien ôté à mon admiration pour le talent avec lequel elle exprime sa pensée. Madame Sand a développé, dans le calme de la solitude, un génie supérieur qui a cru possible une société où chacun aurait le droit et la possibilité de satisfaire ses passions et ses caprices; elle a pensé que la gêne imposée dès l'enfance aux personnes des classes riches et nobles, leur enlevait toute vertu

pour en faire l'apanage exclusif des gens sans éducation, tant la liberté porte de beaux fruits ! Hélas! qui donc est libre? Je me suis convaincue par mes observations au milieu du monde, qu'il n'est pas de société durable, fût-ce la plus intime, la plus restreinte et la plus naturelle de toutes, celle de deux personnes unies par l'amour et le mariage, qui ne vive du sacrifice continuel qu'on fait de sa liberté dans l'intérêt d'un autre. Mais j'ai cru aussi et j'ai dit toujours, qu'il y avait dans l'àme un sentiment de bien-être, de joie et de bonheur, attaché à ce dévouement ; le besoin qu'on a les uns des autres ne permet pas la liberté absolue, et la vanité humaine rend impossible l'égalité.... Ces deilx grands mots si souvent répétés de notre temps, sont encore si mal définis, qu'ils ressemblent un peu à ces beaux nuages dorés et d'une forme fantastique, dont les contours varient à chaque instant et qui sont toujours insaisissables.

C'est ici que je dois parler de quelques femmes dont le talent au théâtre aida puissamment au succès des comédies que je fis jouer vers le temps où j'ai peint ce second tableau. Et d'abord mademoiselle Mars, dont le talent avait une telle puissance qu'il pouvait dompter jusqu'à la vieillesse: lorsqu'elle joua mon rôle deMarie^ elle avait passé soixante ans ; elle représentait avec une grâce qui faisait illusion une jeune fille de vingt. Mais ce fut surtout au second acte, où elle joua le rôle d'une

Ibmine contraignant une passion violente sous les formes réservées d'une femme vertueuse, qu'elle eut des moments admirables. C'était dans de pareilles situations où la passion contrainte se trahit par un regard, un mol, une phrase, que mademoiselle Mars déployait un talent si supérieur, qu'il est resté inimitable. • Elle avait aussi un adorable sourire et un accent enchanteur dont rien ne peut donner l'idée à ceux qui ne l'ont pas vue. Ces dons se montrèrent encore sans pareils, lorsqu'elle joua le rôle de la présidente, dans ma comédie intitulée le Château de ma nièce.

Madame Suzanne Broiian, la mère des belles actrices qui brillent en ce moment de tant d'éclat au Tliéàtre-Français, joua quelques rôles dans mes ouvrages avec une grâce, un esprit des plus remarquables. J'eus aussi des obligations à madame Doclie, à qui je donnai des rôles importants, lorsqu'elle était encore si jeune qu'elle ne jouait que de très-petits rôles. J'eus lieu de m'en féliciter, la nature avait tout fait pour elle. C'était d'instinct qu'elle prenait l'esprit d'un rôle, et sa grâce charmante aidait toujours au succès de la pièce; il en fut de même de mademoiselle Page.

Je ne dois pas oublier cette belle madame Volnys, dont la figure avait quelque chose de saisissant. Elle

joua avec bonheur pour moi deux de mes ouvrages au Gymnase. Et je ne dois pas passer, non plus, sous silence un artiste qui m'a rendu de grands seivices : c'est M. Laferrière. Il a joué dans plusieurs pièces de moi, de manière à contribuer beaucoup au succès : Marguerite, Hermance, Un jour de liberté^ et surlout Madame Roland {ro\e de Barbaroux), durent une grande partie du bon accueil qui les accompagna, à sa manière vive et poétique de composer ses rôles. Je n'ai d'ailleurs eu qu'à me louer des artistes qui ont joué dans mes ouvrages, non-seulement pour leurs talents, mais aussi pour leurs bons procédés, et j'en garde un souvenir reconnaissant.

Madame Montigny (Rose Chéri) doit avoir ici une place distinguée, car elle la conservera toujours dans mon souvenir attristé de sa perte prématurée. Oh! comme elle retraçait bien le caractère que j'ai voulu donner à Marie, lorsqu'on reprit au Gymnase ma comédie en trois actes, intitulée Marie ou trois époques; comme elle représentait parfaitement la femme honnête de bonne compagnie, qui a le cœur rempli on même temps de tendresse et de vertu. Au reste, le talent de madame Montigny était remarquable par une étude consciencieuse de ses rôles, qui l'identifiait complètement au personnage qu'elle devait représenter.

Et, ce que je ne dois point passer sous silence, c'est que la vie rangée et honorable de ceux qui cultivent

451 SALONS DE PAlîIS.

les arts, ajoute plus qu'on ne croit au tafeni, qui ne s'augmente en toute chose que par l'étude et la réflexion. C'est une grande erreur de regarder les folies excentriques comme un indice du génie ; le génie est une puissance supérieure de l'intelligence. Comment exclurait-elle les qualités d'ordre et de raison qui sont inhérentes à un bon esprit? Si madame Montigny eût vécu, elle eût atteint la plus grande perfection dans toutes les variétés de l'art dramatique.

Lorsque je fis ma comédie de Marie^ c'était le commencement d'une série de pièces que j'ai exécutées, qui ont été jouées, et qui représentent et développent des caractères de femmes dans des situations diverses.

Marie^ dans Marie ou trois époques, c'est la femme dans ses rapports avec la famille et les sentiments du cœur.

La marquise de Rambouillet, dans la pièce que j'ai fait jouer au Vaudeville, sous le titre de l'Hôtel de Rambouillet, c'est la femme dans ses rapports avec la société des salons et les plaisirs de l'esprit.

Madame Roland, dans le drame de ce nom, représente la femme dans ses rapports avec la politique, aux jours terribles d'une révolution.

Et enfin, dans un ouvrage qui fut joué à l'Odéon, intitulé les Deux Impératrices ou une petite guerre, j'ai représenté dans Catherine II et dans Marie-Thérèse, des femmes au pouvoir et gouvernant deux grands États

avec une admirable intelligence, bien que leurs caractères et leurs principes fussent tout à fait opposés... Je crois avoir été vraie dans ces ouvrages, où je n'ai pu naturellement donner à mes personnages que des idées et des sentiments venus à l'esprit et au cœur d'une femme. Cette étude consciencieuse peut avoir son utilité. Ce serait trop long de développer ici mon idée ; je dirai seulement que si une artiste, comme madame Montigny, eût pu jouer successivement ces différents rôles, cela aurait eu un grand intérêt et eût mieux fait comprendre ce que j'ai voulu montrer.

C'est que la femme n'est au dessous d'aucun sacrifice et d'aucune situation.

Dans mes autres ouvrages cette idée se retrouve involontairement. Mais ici j'ai voulu la préciser; si elle est bien comprise, et qu'elle porte ses fruits, ce sera pour moi le comble du bonheur.

Oui, j'ai eu du bonheur pour mes ouvrages, bien que des critiques assez violentes et des contrariétés assez injustes ne m'aient pas manqué, comme à tous ceux qui font quelque chose ; mais le bonheur a tellement dépassé mes espérances, qu'il m'a fait oublier tout le reste.

Si l'on m'eût dit, lorsque j'avais treize ans, et que je fis une petite pièce pour la fôte de la supérieure du couvent où j'étais élevée, qu'un jour j'aurais des ouvrages joués avec succès au Théâtre-Français, à l'O-

déon, au Gymnase, au Vaudeville... je Jie l'aurais pas cru, tant cela m'eût semblé une chose merveilleuse.

Pourtant lorsque cela m'est arrivé, je n'en fus pas éblouie; alors je connaissais le monde, la société dans laquelle nous vivons, et je savais que pour une femme cela ne mène à jien, si ce n'est pourlanl à des relations agréables et à des amitiés choisies parmi les gens distingués. -: ; •■»

Qu'un homme montre son intelligence dans des œuvres de théâtre, comme dans autre chose, toutes les routes sont ouvertes à ses désirs : l'Institut, la Chambre des députés, le Sénat, etc., etc. peuvent lui {donner l'occasion d'émettre des idées utiles, et de servir son pays dans les meilleures et les plus honorables conditions. Tous les avantages de ce monde sont à la disposition des hommes d'esprit, mais à eux seuls, et les femmes ne peuvent donc pas mettre une grande importance à ce qu'elles font, heureuses quand ce qu'elles ont écrit n'a pu éveiller que de bons sentiments et de bienfaisantes [pensées dans l'esprit de leurs lecteurs; mais, avoir fait comprendre une bonne et salutaire idée, avoir essuyé une larme et consolé un cœur souffrant, voilà leur gloire, leur triomphe, elles ne doivent rien désirer de plus !

Je crois devoir donner ici les titres des ouvrages de théâtre que j'ai fait représenter.

Un Mariage raisonnable^ comédie en i:n acte el en prose, représentée pour la première fois sur le Théûtre-Français le 4 novembre 4855.

Marie ou trois époques^ comédie en trois actes, représentée pour la "^^ " 'ère fois le 42 octobre 1836 sur le Théàlre-Françai.

Le Château de ma nièce, comédie en un acte et en prose, représentée sur le Théâtre-Français le 8 août 1857.

Isabelle ou deux jours d'expérience, comédie en trois actes et en prose, représentée sur le Théâtre-Français le 15 mars 4838.

Les deux Impératrices ou une petite tjuerre, comédie en trois actes et en prose, représentée pour la première fois sur le théâtre de l'Odéon en 1842.

Une Année à Paris, comédie en trois actes et en prose, représentée pour la première fois sur le théâtre de rOdéon le 24 janvier 4847.

Clémence ou la fille de l'avocat, comédie en deux actes et en prose, représentée pour la première fois sur le théâtre du Gymnase le 26 novembre 4839.

Georges ou le même homme, comédie en deux actes et en prose, représentée pour la première fois sur le théâtre du Gymnase le 7 mai 4840.

Marguerite, comédie en trois actes, représentée pour la première fois sur le théâtre du Vaudeville le 5 octobre 1840.

UHôtel de Rambouillet, comédie en trois actes, mêlée

de chant, représentée pour la première fois sur le théâtre du Vaudeville le 19 novembre 1842.

Hermnnce ou un an trop tard, comédie en trois actes, mêlée de chant, représentée pour la première fois sur le théâtre du Vaudeville le 15 avril 1845.

Madame Roland, drame historique, mêlé de chant, représenté pour la première fois sur le théâtre du Vaudeville le 28 octobre 1845.

Pierre le millionnaire, comédie en trois actes, mêlée de chant, représentée pour la première fois sur le théâtre du Vaudeville le 2 mars 1844.

Deux jours ou la nouvelle mariée, comédie en trois actes, mêlée de chant, représentée pour la première fois sur le théâtre du Vaudeville, le 28 novembre 1843.

Lo'isa, comédie en deux actes, mêlée de chant, représentée pour la première fois sur le théâtre du Vaudeville le 1 7 juin 1843.

Reine, cardinal et page, comédie en un acte, mêlée de chant, représentée pour la première fois sur le théâtre du Vaudeville le 5 décembre 1832.

Un jour de liberté, comédie en trois actes, mêlée de chant, représentée pour la première fois sur le théâtre du Vaudeville le 25 novembre 1844.

Le père Marcel, comédie en deux actes, mêlée de chant, représentée pour la première fois sur le théâtre des Variétés le 19 janvier 1841,

Juana ou un projet de vengeance, comédie en deux ac-

tes, mêlée de chant, représentée pour la première fois sur le théâtre du Vaudeville, le 4 juillet 1858.

Un Divorce, drame en un acte, mêlé de chant, représenté pour la première fois sur le théàlre du Vaudeville le 28 juin 1841.

Une Femme à la mode, comédie en un acte, représentée pour la première fois sur le théâtre du Vaudeville en 1844.

Ces ouvrages furent joués avec mon nom, les ayant faits sans aucune collaboration ; mais j'ai travaillé encore à un assez grand nombre d'autres pièces (où jamais mon nom n'a paru parce que j'avais alors des collaborateurs); c'était pour moi un amusement que ce travail fait en commun. Mais je ne crois pas qu'on puisse mettre la moindre importance littéraire à une œuvre qui n'est pas le développement d'une idée que l'on a conçue et dont tous les détails tendent à exprimer cette idée.

A cette époque, les théâtres dépendaient du ministère de l'intérieur, et l'on trouvait dans M. le comte du Châtel, le ministre le plus intelligent et le plus aimable... J'eus quelques rapporls avec lui à l'occasion de mes ouvrages. C'était un homme d'esprit qui écoutait et comprenait tout ; sa bienveillance était constante et son désir de faire le bien continuel. Il est vrai qu'alors les

ministres étaient très-accessibles; on se souvient de la bonté si affectueuse de M. le comte de Salvandy : il vous remerciait quand vous lui donniez l'occasion d'être utile; et le grave et imposant M. Guizot devenait luimôme tout gracieux dès qu'il était au pouvoir; au reste, sa bonté est très-grande, et il est adoré de loul ce qui l'approche. Les événements de Juillet, qui avaient placé tous ces ministres-là aux affaires, m'étaient odieux; mais les manières aimables, les talents et ce qu'il y avait de libéral dans tous ces hommes supérieurs, me charmaient : je répétais souvent... Quel dommage que la Restauration ne se soit pas appuyée sur ces grandes intelligences; ce qu'il y avait de bon dans la Révolution se fût implanté sur le terrain solide de la légitimité,

et....; mais ce qui est fait est fait... seulement il y

a du plaisir à louer ce qui fut bon et bien... Honneur et respect doivent rester à ceux qui les méritent ; les opinions et la puissance sont de nos jours variables comme les nuages, il n'y a d'immuable que les talenls et les vertus !

La jolie petite maison que nous avions alors rue de Joubert, était tout à fait favorable aux réceptions; plusieurs salons permettaient de se grouper, mais ils étaient tellement en communication par de très-grandes portes ouverles, que l'on se voyait et qu'on était ensemble, bien que dans des pièces différentes. De plus, cette maison avait l'avantage d'être conliguë, mur mitoyen.

avec une habitation appartenant à d'anciennes connaissances pour moi, qui sont les plus aimables gens du monde., le comte et la comtesse Théodore de Lesseps. Leur fa:nille se composait de personnes de la meilleure et de la plus agréable compagnie; plusieurs étaient dans les consulats, et leur passage à Paris apportait mille choses intéressantes à entendre. M. de Lesseps était attaché au ministère des affaires étrangères, remplissant un poste très-important où il rendait nombre de services; son frère, M. Ferdinand, s'était déjà fait remarquer par la plus noble conduite à Barcelone, et il préludait ainsi par des actions courageuses à la plus courageuse des entreprises : le percement de l'istlime de Suez, qui, comme toutes les grandes choses, éprouve de grandes difficultés, mais qui doit immortaliser le nom de son fondateur.

Un jour, en arrivant dans le salon de madame la comtesse de Lesseps, je fus frappée et ravie par la vue de la plusdélicieuse figure déjeune fillequ'on pùtvoir. J'aime tant la beauté en tout genre, que je restai immobile à la contempler; elle entrait à peine dans l'adolescence, sa taille élevée était souple et mince comme la tige élancée et délicate d'une belle fleur, et son visage fin et mignon avait des traits d'une admirable régularité; l'inflexion gracieuse de son cou et tous ses mouvements adoucis, rappelaient ces beaux cygnes qui glissent sur l'eau sans qu'aucun mouvement apparent aide leur

li'2 SALONS DE PARIS.

marche toujours égale sur une eau toujours tranquille... L'on pensait aussi en la regardant à ces apparitions aériennes mêlées aux nuages dans les vaporeuses créations d'Ossian et qui semblent participer de ce monde idéal et impalpable où il les place, je ne pouvais en détacher mes yeux...

Quand je m'informai quelle était cette charmante beauté, j'appris qu'elle se nommait la comtesse Eugénie de Montijo.

De l'autre côté de notre habitation nous avions encore un mur mitoyen et un voisin, mais si les maisons se suivent, leurs habitants ne se ressemblent pas.

J'ignorais jusqu'au nom de ce second voisin, lorsqu'un jour on m'annonça M. Le Beau.

Et aussitôt je vis un petit vieillard assez laid, mais vif et tout guilleret, qui me dit :

— C'est moi qui suis Le Beau... oui, c'est moi.

La vue et le nom ne produisirent d'autre effet qu'un peu de surprise, je ne savais nullement ce que cela pouvait être ; le petit vieux reprit alors d'un ton un peu moins superbe:

— Vous ne connaissez peut-être pas le père Le Beau? c'est singulier. Eh bien, madame, tel que vous me voyez... moi, Le Beau, je suis l'ex-cuisinier c/te/*, pas moins que cela, de l'empereur Napoléon!... et pour le quart d'heure, propriétaire de la maison voisine de la vôtre... Je me suis dit : — Il faut toujours con-

naître son mur mitoyen. Entre voisins on peut avoir des services à se demander; et me voilà.

J'étais un peu étonnée, je l'avoue, el je regardais assez sinfjnlièrement M. le chef des ex-cuisines de l'Empereur ; cela ouvrait devant mes yeux un jour sur une espèce de monde qui m'était inconnue, ce qui excite toujours ma curiosité.

Le père Le Beau reprit :

— Tel que vous me voyez (c'était son expression familière), vous ne vous douteriez pas, madame, que l'Empereur a mangé pendant des années les mets apprêtés par cette main-là . . . Oui, c'était moi qui apprêtais son propre dîner... Il m'a parlé plusieurs fois, notamment à Tilsilt ; on avait fait venir en poste le service de la table. J'en étais naturellement moi, chef. — Eh bien ! madame, ils étaient là trois empereurs, et plus de rois et de princes que vous n'avez d'oiseaux dans votre volière, et c'est moi, Le Beau, qui ai ordonné tout le menu et confectionné de ma main ce qui s'est mangé sur la table des trois empereurs.

Il y avait plus de trente ans du traité de Tilsitt lorsque le père Le Beau médisait cela... Ces empereurs, ces rois qui signèrent le traité, qu'étaient-ils devenus? Ces maîtres de tant de destinées humaines avaient presque tous subi cette inflexible destinée de l'homme qui réduit à un peu de poussière insensible les pins grands comme les plus petits... Et Napoléon ! lui don

la figure immense effaçait, à l'époque de la paix de Tilsitt, loules les plus puissantes grandeurs? mort sur les âpres rochers de Sainte-Hélène d'où son ombre seule se projetait alors sur cette Europe qui lui avait obéi!... Ce petit vieillard qui avait préparé son dîner dans un (les plus beaux jours de son histoire... ces idées qui s'éveillaient en moi... ces contrastes... tout m'inspirait une espèce d'émotion qui me tenait attentive et silencieuse. Le père Le Beau continua :

— Tel que vous me voyez, l'Empereur m'aperçut le lendemain en traversant une cour : je m'étais mis là exprès sur son passage; il me dit :

« — Le Beau, je suis content. »

— Oui madame, il m'a dit cela... et avec un sourire... Ah! il fallait le voir sourire!

Le bonhomme avait commencé son récit avec la jubilation de l'orgueil, il s'attendrit vers la fin, tira son mouchoir, essuya ses yeux et reprit avec émotion :

— Voyez-vous, quand je pense à tout ce qui est arrivé, c'est plus fort que moi, je ne peux pas m'empècher de pleurer.

Je dis alors quelques mots pour laisser à l'émotion le temps de se calmer, puis j'écoutai encore quelques détails, que le père Le Beau trouva grand plaisir à me donner. Sans doute l'intérêt qu'il m'inspira lui fut agréable, car en me quittant il me dit d'un air mys-

têiieiix : — Bientôt vous me connaîtrez mieux. Je ne cuisine plus que pour moi-même et pour mes amis ; ma maison est grande, j'ai un bon nombre de locataires, je vis de mes rentes et mcin fils a été élevé au lycée. Mais... je ne dis que cela... tel que vous me voyez, je suis un bon voisin.

Peu de jours après, il m'arriva de sa part un gâteau merveilleux, un gâteau pareil à ceux que l'Empereur trouvait fort de son goût..., et plus d'une fois le père Le Beau renouvela cette galanterie. Je ne voulus pas être en reste, c'était l'époque où je faisais représenter des pièces de théâtre, et je lui offris souvent des billets de spectacle.

Nous étions dans ces aimables rapports de voisinage, lorsqu'un jour je vis entrer chez moi très-précipitamment le père Le Beau tout effaré, sans qu'il eût laissé au domestique le temps de l'annoncer. 11 était pâle et haletant :

— Ne vous effrayez pas, me dit-il d'une manière très-effrayante, j'ai avec moi mon concierge ex-cuirassier de la garde, votre domestique va nous suivre. A trois nous viendrons à bout de l'assassin.

En parlant, il gagnait l'appartement de M. Ancelot, où je le suivais dans le plus grand effroi. Il y avait une galerie à traverser, et le père Le Beau continua d'une voix tremblante :

— Vous n'avez rien entendu. Vous êtes sur la rue;

mais les cris de M. Ancelot et de celui qui l'attaque, sont venus à moi, qui étais à ma fenêtre.

Le cabinet de travail de M. Ancelot était au fond de la cour; un peu isolé pour avoir du calme. Quand nous y entrâmes le père Le Beau poussa en avant l'excuirassier, et lui fit prendre au collet un homme qui criait et se démenait en énergumène et dont le costume rappelait les brigands des mélodrames ; une fourrure singulière que M. Ancelot avait rapportée de Russie, était sur ses épaules, le poil en dehors et tout hérissé... M. Ancelot avait un air stupéfait de notre entrée et de l'armement burlesque qui avait été improvisé pour venir à son secours.

On s'expliqua et les rires suivirent l'explication. Le prétendu malfaiteur était ce bon Soumet qui répétai une scène tragique.

Tous les voisins qui avaient vu partir le père Le Beau armé, étaient aux fenêtres et cela fit la plus drôle de scène possible.

Comme dédommagement de la peur qu'il m'avait causée, le père Le Beau exécuta pour moi une crème pareille à celle qu'avaient mangée les trois empereurs le jour du fameux traité.

J'ai encore chez moi et sous verre un petit temple à Apollon avec les muses en sucre et mon nom ainsi que le titre de mes comédies, de la façon du père Le Beau. C'est une espèce de temple à la gloire et un sur-

UN SALON SOUS LOUIS-i'HILlPl'E. 147

tout de dessert, sur lequel dragées, pralines, pistaches et macarons sont appelés à me célébrer.

Pour en revenir aux salons de Paris, je crois pouvoir dire que le mien alors, tel que je l'ai représenté dans le second tableau, peut êlre considéré comme un spécimen de la plupart de ceux qui restaient, et particulièrement de celui de Gérard qui s'était tout modifié. Il est facile de comprendre qu'une réunion, où se trouvaient des exilés politiques qui nous rappelaient sans cesse nos amis attristés loin de nous sur une terre étrangère, ne pouvait pas manquer de s'occuper des affaires publiques, et cela n'était pas gai. S'il y avait dans le salon des hommes au pouvoir, c'était encore plus triste. A cette époque, ceux qui faisaient partie du gouvernement, étaient tellement attaqués par les journaux et par la Chambre des députés, que leurs soucis et leurs inquiétudes étaient visibles. Ainsi l'on peut dire que la monarchie de Juillet fut mortelle à l'agrément des rares salons qui restaient ouverts, et qui ne ressemblaient plus aux salons de la Restauration.

La société du faubourg Saint-Germain était boudeuse et hostile, et les révolutionnaires irrités et menaçants ; trop de regrets et d'espérances s'agitaient dans les

i48 SALONS DE PAIUS.

esprits pour les laisser se livrer aux aimables et insouciantes causeries. Seulement, il y eut alors quelque chose qui s'appela des salons et des femmes solitiques.

Chacun de ces salons était dominé par un homme d'État : chez la comtesse de Castellane, femme du maréchal, régnait M. Mole, comme M. Guizot chez la princesse de Lieven. Quant au salon de la duchesse de Broglie, son mari étant ministre, ce n'était qu'un salon officiel, et, chez madame Récamier, Chateaubriand étant Dieu, son culte était seul pratiqué par les habitués de la maison. Or, ce qui constitue un vrai salon, c'est la liberté pour chacun d'y apporter ses sentiments et ses idées et de les y émettfe gaiement sur tous les sujets possibles de conversation.

On ne pouvait plus causer, la politique ardente et personnelle amenait des disputes bruyantes et pénibles. Je l'ai vu s'introduire jusque dans les bals, où elle se glissait quelquefois entre la danseuse de quinze ans et le danseur de vingt.

La littérature découragée et dans l'oubli n'avait plus de nobles enthousiasmes!... Le Théâtre-Français ne s'ouvrait qu'à un seul écrivain. Scribe, qu'un marché lui attachait secrètement, et les autres commençaient à penser que la gloire dédaignée devait céder la place à l'argent plus honoré que le latent et le savoir.

Alors, commencèrent les spéculations de tous

genres et tous les moyens parurent bons pour s'enrichir... Il n'y eut plus de passion sincère que pour la fortune, afin de se procurer les jouissances matérielles, qui prennent le dessus lors de l'abaissement des esprits.

Les ministres du roi Louis-Philippe ne furent, à dire le vrai, que des administrateurs plus ou moins éclairés, exécutant les plans et réalisant les idées d'un autre. Louis-Philippe régna seul ; malgré l'axiome en faveur alors : le roi règne et ne gouverne pas, il gouverna tout autant et plus qu'il ne régna, et la responsabilité de ses ministres ne leur donna jamais à ses yeux le droit d'être les maîtres. Ils firent, pour la plupart, tout le bien qu'ils purent, mais ils ne purent pas faire tout celui qu'ils auraient voulu. Comme tous les gens habiles, Louis-Philippe s'aida des passions et des idées de son temps pour régaer, et la bourgeoisie fut flattée par lui comme le tiers état l'avait été par son père ; il s'en servit contre la Restauration et contre la Révolution. L'ancienne monarchie se plaignit dans l'exil; la démocratie gronda dans la rue. Peut-être tout cela eût-il fini par s'apaiser ; mais l'habileté du roi Louis-Philippe fut en défaut. Il crut garder à lui la bourgeoisie en imitant et en secondant ses instincts vulgaires et intéressés ; il se trompa. La bourgeoisie voulait s'élever, et non pas qu'on s'abaissât pour elle. A mesure qu'on arrive à la fortune et que les besoins ma-

lériels sont satisfaits, l'àme s'éveille aux idées de vanité, de grandeur, de gloire et môme d'élévation morale. La bourgeoisie ne trouva rien alors pour ses plus nobles satisfactions, et fut livrée aux seuls intérêts matériels ; il n'était plus question du cri généreux : Mon Dieu, moti roi, ma dame! et la France resia sans foi, sans amour, sans exaltation et sans gloire, elle manqua ainsi de ce qui donne une existence réelle aux sociétés comme aux individus, de cette flamme invisible et indéfinissable qui fait qu'on vit. Une idée, un sentiment, eussent peut-être sauvé la monarchie de Juillet; privée de ce feu céleste, comme un corps sans âme elle s'affaissa pour toujours.

On proclama la République !