NOMS AES PERSONNES QDI SONT REPRESENTEES DANS CE TABLEAD

Paris après la révolution de 18i8. — La République ; les lois diverses. — M. Marast. — Mes réunions continuent. — Portraits des personnes qui viennent habituellement et qui figurent dans ce troisième tableau. — MM. Mérimée, Lefèvre-Dcruflé, AMÉDÉETHiEiiRY, le général Schp.avm, le prince DE Monaco, Eue de Beaumo.nt, le comte de Beadfort, le baron de Larct, BiARD, Gabriel Lefébire, Alexandre Weill, Lodddx, Silvy, Lafont, Giradd, Ponroy, Bod:ay Patv, Éxault, Daclix, Gaston de Saixt-Valery, ou Clésiecx, L. Godart, l'abbé Cordier, Vallet de Viriville, vicomte de Freissi.xet, UzANNE, DoRiOT, Daillière, Gabodrg, le docteur Bertrand de Saint-Germaix, le baron de Cassan, Patin, de Mongis, Léonce Lamqoet.

Les femmes qui figurent dans ce tableau sont : Mesdames la duchesse d'EscLiGNAC, la comtesse de Wagner de Pons, la comtesse de l'Angle, la baronne DE l'I&leferme, de Mazéresville, Briant, de Flacx, Marceau, la marquise de Gadcourt, la comtesse de Torsay, la comtesse de Vieil-Castel, Amertot nr. Cocllanges, la baronne de Saint-James, la vicomtesse Angelot.

La monarchie de Juillet s'était affaissée, un léger mouvement renversa cet édifice sans base.

La République fut proclamée par quelques hommes de bonne foi, peut-être, mais qui furent aidés par ces au-

1,)i SAI.ONS DE PAr.IS.

dacieux qui se trouvent toujours hi quand il y a du désordre, dont ils espèrent profiter.

Le nouveau gouvernement était installé avant que la France y eût pensé. Mais elle y pensa bientôt.

Les Tuileries saccagées, le Palais-Royal dévasté et Neuilly livré aux flammes, rappelèrent 93. On eut peur. Ce sont les crimes de quelques républicains qui ont rendu la République impossible en France.

La République pourtant ne serait-elle pas le gouvernement naturel? les gens les plus éclairés et les plus honnêtes faisant les affaires d'un pays dans l'intérêt de tous? le mérite étantla seule supériorité et les hommes également heureux, s'aidant, s'aimant en frères et se rendant mutuellement plus doux ces jours si incertains, si troublés de notre éphémère existence? Mais hélas! où donc en sont les exemples? Ce ne sont pas les républiques anciennes oîi de petites aristocraties se réservaient tous les biens de ce monde dont un si grand nombre d'esclaves étaient privés. Les passions humaines apportent des obstacles invincibles à la réalisation de ces rêves de bonheur général ; il faudrait à l'humanité des vertus angéliques, et encore ! la Bible ne nous apprend-elle pas qu'il y eut au ciel de terribles émeutes, qu'il fallut aussi proscrire des anges pour leur orgueil, et que l'enfer s'ouvrit pour d'immortels exilés?

Cependant, malgré les épreuves malheureuses du ciel et de la terre, l'avenir du monde est certainement

dans des gouvernements qui se rapprocheront de celui-là.

L'Angleterre en offre un modèle, incomplet peut-être, mais cependant capable de tenter, par sa prospérité toujours croissante ; et les souverains dorénavant ne garantiront leurs trônes que par des institutions libérales laissant grande place aux aspirations générales... Le Moyen âge avait placé le ciel, représenté sur la terre par le souverain pontife, au-dessus des rois : il pouvait exiger d'eux la réparation de l'injustice et la pénitence publique... Notre temps place au-dessus du souverain, au lieu d'une force morale imposée par la religion, une force brutale imposée par le peuple : un roi coupable était interdit et même dépossédé, un roi coupable est chassé et même tué maintenant, et la voix d'un seul homme parlant au nom de la justice de Dieu, est remplacée par la voix de la multitude parlant au nom de ses intérêts.

C'est tout un système nouveau qui ne s'établit pas sans résistance, mais qui finira par l'emporter.

En attendant, il se produit quelques explosions de cet esprit moderne de temps en temps; celle de 4848 donna naissance à une république, mais c'était une enfant venue avant le terme et qui n'était pas née viable.

Cette république improvisée périt sous les plaisanteries elle ridicule, dont la liberté de la presse permit de l'accabler. , "

Il faut du prestige à la puissance, c'était du milieu des éclairs foudroyants du Sinai que Moïse {û descendre les tables de la loi du Dieu qui se manifestait. Ce fut au fond d'une mystérieuse forêt impénétrable que Niima Pompilius entendit les révélations célestes delà nymphe Egérie, et c'est sur une croix qui représentait l'humanité supportant avec courage toutes les douleurs physiques et morales de la terre, dont le Christ venait délivrer les hommes, qu'il proclama sa loi d'amour et de fraternité.

M. Marast, tenant un parapluie et lisant avec des lunettes, sur une place publique boueuse, une vieille constitution rapiécée, parut plus grotesque qu'imposant, et la loi mourut sous le poids du ridicule.

Cependant la partie sérieuse, énergique et puissante de la Révolution se montra peu après ! les révoltes du mois de juin vinrent protester contre la marche suivie, la société qui s'organisait fut en danger.

Quelles que fussent les raisons qui amenèrent les journées de juin, raisons que je ne crois pas toutes bien connues, elles causèrent un grand effroi dans Paris. J'avoue que j'éprouvai alors la plus violente

émotion de ma vie, bien qu'elle n'eût rien de personnel. J'habitais le faubourg Saint-Germain, près de la rue Taranne, où les gardes nationaux se rassemblèrent, se joignirent aux troupes, chargèrent leurs armes et passèrent sous mes fenêtres pour aller combattre l'insurrection. Quand je vis ces habitants d'une môme ville, formés aux mêmes habitudes, au même langage et unis par tant de liens, prêts à toutes les horreurs de la guerre civile, se disposant à chercher et à donner la mort, une douleur indicible s'empara de mon âme et l'impression en fut si vive que je ne puis encore me la rappeler sans émotion.

Tout se calma pourtant, mais après d'horribles scènes que je ne veux pas rapporter ici.

Je ne parle des événements politiques que pour indiquer une partie de leurs effets sur moi et sur les réunions des salons. Ces temps de troubles sont peu favorables aux plaisirs aimables d'une insouciante causerie; mais ils excitent vivement l'esprit, et l'on a besoin de retrouver ses amis pour leur communiquer ce qu'on sait des événements et épancher les idées qu'ils font naître : je continuai à recevoir ceux que la nouvelle Révolution n'avait pas dispersés. Peu à peu l'agitation se calma, et je retrouvai mes plus chers

158 SALONS DE L'AniS.

amis. L'un d'eux, M. de Tocqueville, que ses opinions démocratiques plaçaient naturellement aux affaires, revint souvent me voir, car arrivé à ce pouvoir, qui change si souvent les hommes, il gardait la même simplicité affectueuse qui donnait tant de charme à ses paroles. Jamais la droiture de ses idées et la sagacité de ses observations ne se montrèrent avec plus de grâce aimable ; la puissance qu'un ministre peut exercer, les flatteries qui l'obsèdent et le luxe qui l'entoure, dont nous avons vu tant de prétendus grands hommes être enivrés, ne produisirent d'autre effet sur M. de Tocqueville que de le rendre encore plus affectueux et meilleur. C'est que toutes les grandeurs de la terre étaient surpassées par celles de son cœur.

M. de Tocqueville avait voté pour Cavaignac lorsque l'on dut élire un Président, et il se trouva ministre du prince Louis-Napoléon Bonaparte.

M. de Tocqueville ne se trompa jamais un seul instant sur la situation et sur le Président, dont le caractère n'était guère compris alors en France, pas même de ceux qui l'approchaient. Plus d'une fois le minisire me raconta de ces petites circonstances où le prétendant se révélait, et où nul ne semblait voir ce qui n'échappait point à la sagacité de M. de Tocqueville. Ma curiosité était vivement excitée par ses rapports comme ministre des affaires étrangères avec le prince, et je tirais de petits faits, insignifiants en apparence, des

inductions que les événements ont toutes vérifiées. Ce qu'il y a de vraiment curieux à observer dans ce inonde, ce ne sont pas les grandes choses visibles à tous les yeux, ce sont les petits détails secrets qui développent les caractères et qui amènent les événements.

Le beau livre de M. de Tocqueville sur la constitution politique des États-Unis d'Amérique, en avait fait naturellement un des chefs du parti démocratique les plus estimés et les plus honorables. Il était de bonne foi et parfaitement convaincu que ses idées étaient, et devaient être l'avenir du monde politique en Europe, et il essayait de défendre par ses actes démocratiques les tentatives contraires. Ainsi, pour en citer un exemple, ses nominations de républicains dans des places à l'intérieur comme à l'extérieur, qui dépendaient de son ministère, luttaient constamment sans explication avec des tendances d'un autre genre. Ce n'est pas dans un livre comme celui-ci, qui ne peut avoir l'importance de l'histoire, que l'analyse de choses aussi graves doit avoir lieu ; mais par une disposition naturelle de mes idées, je ne puis m'empêciier de penser qu'un de ces grands génies, comme Shakspeare et Corneille, qui ont sondé si profondément l'âme humaine et développé avec tant d'habileté les mystères de la politique, aurait pu trouver des scènes d'une hauteur de vues magnifiques dans cette lutte, longtemps muette et

inexpliquée, entre des systèmes opposés et des idées contraires. Il lui eût été possible d'exprimer ensuite ce que des esprits aussi supérieurs parfaitement convaincus de la justice de leur cause, pouvaient penser et dire pour la justifier, chacun étant persuadé que le bonheur public était attaché à ce qu'il regardait comme son devoir et son droit. Que de lumière eût pu jaillir de cette discussion pour éclairer ces esprits incertains qui ne peuvent découvrir eux-mêmes la vérité et qui se demandent souvent dans les luttes politiques : Où donc est la justice? Oîi donc est la raison ?

Ainsi Corneille dans Cinna fait comprendre les idées d'Auguste et s'élève à la hauteur de son héros. Le génie est un, il se montre dans la pensée comme dans l'action.

Cependant la République vivait encore lorsque je me remis à peindre pour me distraire et je commençai mon troisième tableau. Hélas ! c'était près d'un malade qui ne devait pas le voir achever. M. Ancelot, déjà douloureusement atteint, gardait la chambre et je peignais à ses côtés ; nous habitions une maison avec jardin, la pièce où il se tenait s'ouvrait sur de grands arbres ; j'eus l'idée d'en faire le fond de mon tableau et de disperser ma société sous cette verdure rare à Paris. Le fameux poète Jasmin avait dit chez moi quel-

ques-unes de ses poésies dans celte langue méridionale, à laquelle il donnait un accent si communicatif, qu'il était compris même de ceux qui ne la savaient pas. Il avait produit un grand effet sur ses auditeurs, et je choisis cette réunion pour sujet de mon nouveau tableau.

J'avais une assemblée très-agréable où se trouvaient des personnes fort distinguées; mais déjà ce n'était plus guère un salon, c'est-à-dire une société intime où l'on vit sous l'empire des mêmes idées, des mômes habitudes, et où l'on peut causer librement sous la sauvegarde de l'amitié.

Je dois dire ici que je parlerai au hasard de ceux dont les noms viendront sous ma plume, et je n'assigne pas un rang à leur importance ou à leur mérite par la place que je leur donne, pas plus dans ce tableau que dans les autres. Les réunions qui ne sont pas officielles, doivent être de véritables républiques vivant sous la loi de l'égalité.

Jasmin est debout sur les marches de l'escalier qui descendait de mon appartement au jardin. C'est de là qu'il captive l'assemblée, parce qu'indépendamment du mérite poétique, ii y a dans toute son œuvre une élévation d'idées et une tendresse de sentiments qui rappellent sans cesse le mot de Yauvenargucs : Les grandes pensées viennent du cœur.

Tout le monde sait que, ne voulant pas qu'on pût lui

162 SALONS DE l'AlUS.

supposer le moindre dédain pour son état de coiffeur, le poëte a réuni ses premiers vers sous ce titre : les Papillotes.

Mais ce que tout le monde ne sait peut-être pas, c'est que sa charité fut inépuisable comme sa verve. Lorsqu'il allait d'un lieu à un autre porter son bagage poétique, de môme que les anciens troubadours auxquels son pays avait jadis donné naissance, c'était pour secourir des malheureux!... Un incendie avait-il détruit quelques pauvres habitations laissant des familles sans asiles et sans pain? on voyait arriver le poëte; il appelait à lui tous les habitants riches des environs en annonçant une séance où il dirait ses vers en public moyennant une rétribution. L'on accourait et une somme considérable dont il ne prenait rien pour lui, relevait les chaumières, et rendait l'aisance aux victimes frappées par le malheur.

Aussi n'est-il pas étonnant que son convoi ait été suivi comme l'eût pu être celui d'un grand souverain. Les regrets, les larmes et les prières de la foule, c'est plus qu'une pompe royale, c'est le triomphe d'un homme de bien.

Je parlerai tout de suite après Jasmin du prince souverain de Monaco, qui assistait à celte soirée et que je connaissais depuis longtemps; c'était, car il est mort à présent, une des figures originales de notre époque; du reste un excellent homme, aimant

les arls et les lettres de passion, mais les cultivant avec malheur. De même, toutes les idées généreuses et vraiment libérales étaient entrées dans son esprit, mais sans en ôter aucune de celles de l'ancienne noblesse que le litre de prince avait invétérées dans sa tète : ce qui faisait le plus drôle d'effet possible. Car, si les petites comédies qu'il me lisait avaient été aussi comiques que lui, quel succès elles auraient eu au théâtre! Tout le monde s'est amusé du caractère si bien tracé par M. Sandeau diT marquis de la Seiglière ; eh bien ! le prince de Monaco avait quelque chose de cela avec un certain amalgame d'idées révolutionnaires et de phrases telles qu'eût pu les dire M. Ledru-Rollin. De plus, il agissait parfois suivant ces idées-là, mais sans rien perdre de ses préjugés aristocratiques.

Le prince de Monaco avait joué exprès la comédie sur un théâtre, et disait volontiers que ses meilleurs amis étaient des comédiens, et qu'il ne connaissait pas d'écrivain plus moral que Pigault-Lebrun; mais il n'eût rien laissé de tout cela approcher de sa femme et de ses enfants ; il parlait en faveur de l'égalité, et il trônait dans son petit Etat pendant trois mois de l'année, orné de chambellans, écuyers, ministres, etc., qui lui rendaient toute sorte d'honneurs et en faisaient une Majesté inaccessible au peuple.

Yollairien à ses heures, dévot le dimanche, libéral

164 SALONS DE PAIUS.

par moments en paroles surtout, grand seigneur de tenue, de gesle, de manières et d'habitudes, tout cela en même temps et de très-bonne foi, il ne pouvait pas manquer non plus de se piquer d'être homme à bonnes fortunes, comme on disait jadis ; il eût été capable de faire comme le prince de Talleyrand, à qui l'on racontait un jour à table que dans les Mémoires de la Contemporaine il était cité comme un de ceux qui avaient eu part à ses faveurs. Après avoir eu l'air de chercher inutilement dans ses souvenirs, M. de Talleyrand se tourna vers son valet de chambre debout derrière lui et dit : — Joseph, est-ce que c'est vrai? est-ce que j'ai connu cette femme? Et le valet de chambre, s'inclinant, répondit : — Oui, monseigneur, et beaucoup. — Ah I fit tranquillement le prince, c'est possible, et il acheva de vider son verre, qu'il avait écarté lentement de ses lèvres pour faire cette question.

Quant au prince de Monaco, ses idées participaient du dix-huitième et du dix-neuvième siècle entre lesquels sa vie s'était partagée... Cela le rendait fort singulier et parfois un peu inconséquent, mais il ne cessait jamais d'être le meilleur homme du monde.

Tout près de lui dans mon tableau est un artiste d'un vrai talent : M. Biard.

Ce ])eintre distingué fut tellement aimé du public, que la foule ne quittait jamais les tableaux envoyés par lui aux expositions; leurs succès étaient brillants

UN SALON SOUS LA RÉPUBLIQUE DE 1848. 1fi5

et populaires; ce qui est fort rare pour des tableaux. Heureux qui pouvait les contempler à loisir, plus heureux, celui qui plaçait dans sa galerie quelquesunes de ces scènes \i\es et animées où la nature était prise sur le fait! Cependant ce peintre aimable quitta Paris, il y a quelques années, et fut au Brésil chercher de nouveaux succès.

C'est avec tristesse que nous le vîmes partir, nous qui savons les choses de la vie parisienne.

Y aurait-il eu là un de ces mystères douloureux qui ont rempli d'amertume la fin de la vie des plus grands artistes, Guérin, Gros, Gérard, et auquel plus d'un illustre écrivain aussi a été en butte dans ces derniers jours?

En France, sur ce sol vacillant et constamment agité, il arrive souvent que l'artiste ou l'écrivain, parvenu à l'apogée de son talent, est à la fin de sa renommée. D'autres, fort inférieurs, mais plus jeunes, plus actifs, lui ont pris sa place pendant qu'il se rendait plus digne de la conserver. Quand l'expérience et l'étude ont perfectionné son talent, des ignorants envieux et grossiers l'accablent de mortels découragements... Quelques caractères faibles succombent sous l'attaque; d'autres se relèvent plus vigoureux! Ah ! c'est que ceux-là ont été chercher dans la solitude et la contemplation de la nature cette force morale, cette joie intérieure, qui élèvent l'âme au-dessus des choses de la terre et ne per-

mettent plus aux chagrins et aux injustices de l'attrister.

M. Biard est revenu à Paris avec des trésors d'études nouvelles, il est revenu parce qu'on ne quitte jamais Paris pour toujours. C'est la ville aux séductions infinies. C'est la grande coquette de l'univers : on la maudit et on l'adore, et on a beau jurer de la fuir, on ne peut plus s'en passer.

On voit là M. Gabriel Lefèbure qui sait donner à ses portraits une telle ressemblance, qu'on croit voir la personne elle-même. Il en fut ainsi pour moi, devant le porlrait de M. Ganesco, ce spirituel étranger, que son talent de publiciste a naturalisé parmi nous. Voilà encore un aimable ami et un peintre plein de talent, M. Uzanne. Les poètes et les littérateurs sont moins nombreux dans ce troisième tableau. Il ne s'en était guère élevé de nouveaux qui valussent la peine d'être cités sous le règne de Louis-Philippe. Le monde intelligent vivait sur ceux de la Restauration. Dans cette littérature élevée, rêveuse, chevaleresque, c'était toujours les noms de Ciiateaubriand, de Lamartine, de de Yigny, de Victor Hugo, etc., qui étaient en évidence, bien qu'il se fût formé depuis 1830 une littérature marchande, mercantile, intéressée, pour qui la grande affaire était de gagner do l'argent.

Cela s'explique par bien des causes : d'abord les journaux ; ils avaient alors une importance littéraire perdue

depuis par l'abus qu'ils en ont fuit, s'acharnaient avec une espèce de fureur contre ceux qui donnaient au théâtre des ouvrages sérieux de quelque portée, gardant leurs admirations et leurs adulations pour les pièces du Palais-Royal et autres du même genre ; puis le peu de sympatliie du juste milieu, car la Restauration honorait les gens d'esprit, lejuste milieu honora les riciiesses, et l'Empire honore surtoutla gloire militaire.

L'ancienne aristocratie avait jadis de folles prodigalités, mais aussi des générosités délicates. Quand les salons du dix-septième et du dix -huitième siècles accueillaient le talent et l'intelligence sous toutes leurs formes, on ne s'inquiétait guère de la position de fortune de l'homme d'esprit que pour la rendre satisfaisante, si elle ne l'était pas. On employait à cela son crédit et môme sa bourse; puis, dès que l'existence était assurée, ni l'écrivain ni ceux qui le recevaient ne s'en occupaient plus. Sa place dans le monde était le degré de talent et de succès qui lui était départi, son génie était son rang, sa fortune, ou du moins lui tenait lieu de l'un et de l'autre. Voltaire fut tout naturellement alors l'égal des rois, parce qu'il était le premier des hommes de lettres. Il faut ajouter qu'il avait aussi des grandeurs royales dans le cœur : aussi la princesse de Saxe-Gotha, sœur du roi de Prusse, lui avait demandé de faire pour elle un ouvrage de recherclies et presque

H5S SALONS DE PAIUS.

de nomenclature sur les maisons régnantes. Voltaire fit l'ouvrage avec assez d'ennui, puis quand il eut fini, la princesse chargea quelqu'un de lui faire agréer mille louis de sa part, comme une faible rétribution de son travail, mais Voltaire ne voulut pas recevoir l'argent et il s'en défendit avec une grâce, un esprit, une délicatesse admirables, dans une longue lettre à la princesse. Cette lettre vient d'être publiée dans un nouveau volume de sa correspondance renfermant des clioses intéressantes et inédites.

Les protecteurs et les protégés avaient alors des soins minutieux et charmants pour dissimuler les dons, pour s'y soustraire, ou pour en témoigner leur reconnaissance. Ainsi, lorsque l'Académie fut fondée, toutes sortes de petites délicatesses présidèrent à la fondation : pour dissimuler la rétribution en argent, une petite bourse élégante était placée chaque mois près de l'académicien, renfermant la somme en or. Il n'y avait ni registres, ni quittances à signer. Chacun trouvait cela à sa place, sans qu'il en fut dit un mot par personne. Il y eut encore une chose aimable de la part de ce grand roi, qu'on s'efforce de rapetisser, mais bien vainement, car sa grandeur était dans ces sentiments élevés qui sont la gloire de tous les temps. Les académiciens n'avaient d'abord pour s'asseoir que des chaises et toutes semblables. Un vieux seigneur impotent fut admis, il ne pouvait se passer d'un fauteuil ; le lendemain de sa ré-

ccption, tous les académiciens trouvèrent à leur place un fauteuil pareil à celui du duc de ***. C'était le roi, qui avait donné l'ordre qu'on portât dans la nuit trenteneuf fauteuils du garde-meuble de la Couronne; ils ont subsisté jusqu'à la Révolulion de 93. Maintenant il n'y en a plus vestige. En public, les académiciens s'asseoient sur des banquettes, et ils se contentent de chaises en particulier ; mais cela s'appelle toujours le fauteuil. Cependant, la littérature d'un ordre élevé, devenue plus rare, est encore représentée dans ce troisième tableau par plusieurs écrivains. Je citerai d'abord M. Mérimée, un des grands et bons esprits de notre temps. Quelle vérité dans ses romans! jamais d'exagération. La vérité vraie, simple, forte dans les caractères, ce qui leur donne une réelle originalité, dans les situations, ce qui leur donne un profond intérêt. Et le style? Élégant, sans emphase, simple, sans trivialité. Ce sont de petits chefs-d'œuvre que le Vase Étrusque, Colomba , la Partie de trictrac, etc., car il faudrait citer tous les délicieux romans auxquels nous devons de si douces heures de lecture, si nous voulions leur rendre justice; mais ce qui ferait toute une réputation littéraire n'est qu'une faible partie du mérite de M. Mérimée. Car il est aussi un historien cl il est encore un savant. 11 sait (ce'qui est rare en France) parler une foule de langues diverses quand il veut, et se taire quand il doit. Nul n'a plus de sobriété de parole, bien

qu'il ait fait de fréquents voyages à l'étranger afin de pouvoir s'exprimer de toutes manières. Ces voyages, ayant autrefois lieu pendant l'été, qui était l'époque où je peignais, ont retardé son portrait jusqu'à ce troisième tableau, quoiqu'il fût dès longtemps au nombre de mes amis. 11 faisait avec Beyle, Eugène Delacroix, et l'aimable baron de Mareste, le plus grand agrément de mes réunions et de celles de Gérard. Dans ce temps de jeunesse, d'entrain et de gaieté, tout éveillait le rire entre des personnes qui se voyaient fréquemment, et parfois il se créait tout à coup entre nous un sujet de plaisanterie qui excitait une verve intarissable. Un jour, il en fut ainsi des prétentions assez comiques qui prirent naissance dans un esprit sérieux jusque-là.

C'était notre ami à tous, nous l'appelions le savant Buchon, et, en effet, il savait, dit-on, le grec autant qu'homme de France; il ne s'était enquis jusqu'à la révolution de Juillet que de science et de politique, étudiant le grec et écrivant dans le Constitutionnel en faveur de la révolution. C'était la mode sous la Restauration. C'est toujours la mode en France d'écrire contre le pouvoir, quel qu'il soit. La République de 48 en sait quelque chose, car elle a péri, comme la monarchie légitime, sous des attaques plus ou moins justes ! Nous venions alors, au temps dont je parle, de voir disparaître la légitimité. On était censé jouir des bienfaits

de la révolle, et Buchon satisfait, quoiqu'il fût de ceux qui n'obtinrent rien, étant venu trop tard après la curée; Buchon, déjà \ieux, ne s'était jamais inquiété de savoir si les femmes feraient pour lui comme Henriette des Femmes savantes, et si elles reculeraient en disant : — Excusez-moi, monsieur, je n'entends pas le grec; et il eut tout à coup, lui le savant, la curiosité de le savoir. Il lui vint l'idée drôle de commencer à faire le jeune homme juste au moment où il avait cessé de l'être, et nous vîmes bien que c'étaient les lauriers de M. Mérimée, qui l'empêchaient de dormir.

C'est qu'on prétendait . . . , mais je ne dis ceci que sous toutes réserves; oui, on prétendait que M. Mérimée ne parlait si parfaitement les langues étrangères, que par suite d'études particulières faites, dans les capitales de l'Europe, avec quelques belles jeunes dames fort à la mode dans leur pays, qui lui avaient enseigné toutes les meilleures manières de s'exprimer. Buchon, plein d'émulation, voulut s'instruire de la même manière; mais cela ne lui réussit pas, et amena pour lui des déceptions et des mécomptes à y perdre son latin, au lieu de lui apprendre de nouvelles langues. Ces catastrophes amoureuses nous amusèrent longtemps.

Nous nous amusâmes aussi du voyage en France de lady Morgan qui eut lieu à cette époque, et fut un sujet de plaisanteries Irès-joyeuscs entre nous;

Lad y Morgan était arrivée d'Angleterre avec des lettres

de recommandation pour mes amis et avec l'intenlion d'écrire un ouvrage sur la France. Mais ces messieurs furent mis en gaieté par l'idée de lui donner des renseignements plus excentriques que véridiques, et, si elle n'eût pas eu des personnes plus sérieuses qui rectifièrent ses idées, rien n'eût été plus comique que son ouvrage. Il resta bien cependant quelque chose des plaisanteries de mes amis, comme celle-ci. Il y avait un député voltairien et tapageur, se nommant M. l'Abbey de Pompières, qu'elle a inscrit dans son livre comme un respectable et pieux ecclésiastique.

Mais, Beyle (qu'on n'oublie pas que c'est lui qui, sous le nom de Stmdall, a publié des ouvrages où la finesse et l'originalité d'un esprit supérieur ont jeté d'innombrables idées), eh bien! ce cher Beyle, si subtil quand il se moquait des autres, se laissait aller pourtant à une petite naïveté qui nous fit un peu rire à ses dépens. A vingt-deux ans, il avait fait la brillante campagne d'Italie avec Napoléon I" ; il devait à M. Daru, son oncle, d'avoir été attaché à l'état-major d'une armée victorieuse, et ce fut ainsi, jeune et vainqueur, qu'il passa quelques mois à Rome avec les plus grands succès de tous genres... Plus tard..., bien plus tard..., trente ans plus tard, il était retourné à Rome, orné de cheveux blancs et d'un ventre formidable, et il nous disait en revenant:

-— Les mœurs ont bien changé, les jeunes femmes

sont dédaigneuses et prudes. Leurs mères et grand' mères étaient plus aimables...

Hélas ! .. . mon pauvre vieil ami, il n'y avait que vous de changé!...

Après avoir parlé de M. Mérimée comme écrivain, comme savant, comme homme aimable, je pourrais encore en parler comme sénateur, c'est-à-dire, comme mêlé aux choses publiques, où, sans que j'en sache rien, je suis bien sûre qu'il peut donner les conseils les plus judicieux , et rendre de véritables services à notre pays sur toutes choses, tant son esprit est 'lumineux sur tous les points. Mais les services qu'il rendrait à la France seraient comme ceux qu'il rend à ses amis, on ne les saurait jamais, si on ne les apprenait par d'autres que par lui...

J'ai encore dans mon tableau quelques-uns de ses collègues au Sénat qui ont cela de remarquable qu'il y a pour chacun une spécialité différente dans leur réputation, car ce ne sont pas simplement des hommes politiques, dénomination vague qui laisse seulement deviner qu'on s'est mêlé de choses qui ne vous regardaient pas personnellement. Mes amis et connaissances sont en général des gens spéciaux qui se sont occupés d'études réelles et particulières. Ainsi voilà M. Amédéc Thierry qui, tout en ayant été un administrateur habile, donne au monde érudit un ouvrage des plus savants et qui peut môme intéresser les ignorants, tant il est

fait avec un talent distingué : l'hisloiie du Bas Empire, la fin de cette puissance romaine qui n'eut d'autres limites que celles du monde connu alors, et nous montre le commencement de tous les États de l'Europe qui se formèrent de ses débris. — Au reste, il me semble que les historiens de notre temps ont beau jeu, comme on dit, car rien n'explique mieux le passé que de voir sous ses yeux quelquesunes de ces grandes catastrophes que l'histoire a enregistrées. J'avoue que nos révolutions et nos émeutes m'ont seules fait comprendre de l'histoire tout ce qu'on m'en avait appris.

Il fallait bien aussi que la gloire militaire fût représentée dignement dans nos réunions. Et comment l'aurait-elle été d'une manière plus brillante que par notre aimable général Schramm qui joint à tous ses talents militaires un esprit très-fin, très-agréable, quj apporte une charmante gaieté dans la société? Il a de plus l'avantage d'être le seul maintenant qui ait été général dès le premier Empire, tant son mérite s'était dépêché de venir avant l'âge. Ce sera une gloire infinie dans les siècles futurs, d'avoir été au nombre de ces grands hommes de guerre qui ont tellement étonné le monde que l'on pourrait croire qu'ils apparticînnent aux temps fabuleux, si nous n'avions pas eu le bonheur de serrer la main à quelques-uns et des meilleurs.

Il y a encore là devant mes yeux, dans mon tableau, un grand nom connu de tous et aussi estimé qu'admiré. C'est M. Elle de Beaumont... J'espère que la science est bien dignement représentée aussi dans ma société? Ses savantes investigations ont puissamment aidé à ce grand mouvement qui pousse notre génération vers l'étude du globe et de la nature dans toutes ses ramifications.

Mais M. Elie de Beaumont a été pour moi nonseulement ce que la science a de plus élevé, mais aussi ce que l'amitié a de plus touchant. Nous nous sommes, un jour, rencontrés au chevet d'un mourant que nous aimions tous deux et auquel il donnait les soins affectueux qui viennent du cœur. Ce malade, que j'ai bien regretté, était notre bon et spirituel Emmanuel Dupaty, oncle de M. Elie de Beaumont et fils du président connu par un livre plein d'esprit et par des opinions pleines de générosité. Aimable, spirituel, ayant les bonnes traditions de la meilleure société, M. Elie de Beaumont joignant à cela l'avantage d'être un des hommes les plus éminents de l'Institut et du Sénat, représente avec le plus grand honneur deux familles des plus distinguées et des plus recommandables de notre pays.

La science? C'est presque une divinité de notre temps ; elle a tant fait pour tous ! Elle a procuré aux hommes mille jouissances nouvelles, elle a éclairé Paris avec

une lumière inconnue qui lui donne chaque soir l'air d'une ville en fête !... Sous la forme de la vapeur, elle porte chacun en quelques instants au lieu où ses affaires, où son plaisir le réclament; elle fouille les entrailles de la terre pour en tirer de quoi réchauffer, éclairer, porter ses habitants ; elle a employé l'eau des rivières à des usages auxquels nul ne la croyait destinée jadis; elle travaille dans une foule d'usines; c'est un ouvrier infatigable qui n'a besoin, ni de boire, ni de manger... Et l'air? et le soleil? La science n'en a-t-elle pas fait des artistes d'un talent incontestable qui nous donnent la ressemblance des lieux et des personnes que nous aimons? Quant au feu, il est depuis longtemps tributaire de l'homme, seulement il se venge parfois, et on peut le mettre au nombre de ces amis dangereux dont il faut savoir de se défier.

Par toutes ses merveilleuses découvertes, la science prolonge la vie, en multipliant les actions : on fait en un jour ce qui demandait plusieurs mois. Enfin, on dit même qu'elle a trouvé des remèdes qui guérissent, et il ne lui reste plus qu'à trouver une toute petite chose, qui couronnerait son œuvre. Oh ! ce n'est pas la quadrature du cercle, ce n'est pas l'art de voyager dans l'air... Cela ira tout seul avant peu... C'est tout simplement... de supprimer la mort... pour ceux qui le voudraient... Cela n'obligerait personne à vivre malgré soi. Et l'on n'empêcherait pas ceux pour qui

celle découverle viendrait Irop tard et qui auraient déjà perdu les êtres qui leur étaient chers, d'aller les retrouver.

Mais hélas i cette puissance a des bornes. Les hommes ont su s'imposer à tous les objets matériels de la création, c'est vrai; ils ont pu mesurer la pesanteur de l'air, la distance des étoiles, la marche du soleil et le mouvement de la terre; ils ont dompté les éléments comme les animaux, et ils en font des esclaves qui servent à leurs plaisirs ; ils maîtrisent le feu qui les transporte où ils veulent et la foudre fait voler leur pensée jusqu'aux extrémités de l'univers... Mais!... Mais!... celte pensée, savent-ils d'où elle\ient? celle vie qui les anime, connaissent-ils la source d'où elle leur fut envoyée, et comment et pourquoi ils l'ont reçue? Cette flamme invisible que nul ici-bas ne peut rallumer quand elle s'éteint, n'échappe-t-elle pas à la puissance des hommes? et n'est-elle pas le secret de quelqu'un voulant prouver sa force supérieure en metlant des bornes à celle de l'humanité?

La vie est partout : l'insecte bourdonne, l'oiseau voltige, la fleur elle-même s'épanouit et parfume, mais nulle part la vie ne s'agite plus énergique et plus lumineuse que dans le cœur de l'homme! et pourtant il ignore quelle est celte force dont il dispose sans en être le maître; elle échappe à sa volonté, il ne peut ni la retenir dans son sein, ni la rappeler dans celui

d'un aulre ; il ne saurait redonner la vie ni au plus petit des papillons, ni au plus cher de tous les êtres que la mort viendrait de frapper, l'enfant même auquel il donna l'existence ne peut la retrouver par lui, le cœur du père dût-il se fendre de douleur pour essayer de le ranimer avec son propre sang! Ainsi, sur la vie qui est tout, l'homme ne sait encore rien ; il ne sait pas mieux expliquer cette essence impalpable que la retenir, et, quand les bornes de la science sont placées si près de lui, comment dans son incertitude ose-t-il décider quelque chose sur les secrets qu'il ne comprend pas ! En attendant qu'on en sache davantage, et pour parvenir à rendre le plus agréable possible notre trop courte vie, nous nous sommes entourés de gens distingués en tout genre, et voilà encore dans mon tableau cet autre sénateur, si bon, si obligeant, M. Lefèvre Duruflé, qui applique un esprit des plus remarquables à ces grandes questions d'industrie, d'agriculture et de commerce, sur lesquelles reposent à présent l'avenir et la paix des sociétés. Nul doute que le bien-être qui en résulte, ne soit la plus grande garantie d'ordre. Ce ne sont guère que ceux qui souffrent, qu'on voit troubler le monde, et, dans l'agglomération d'un grand nombre d'individus, il n'y a que l'agriculture et le commerce qui puissent apporter à tous les conditions d'aisance qui sont nécessaires à une vie paisible. Or, la vie paisible est la seule base sur laquelle s'élèvent les plaisirs

UN SALON SOUS LA RÈrUBLIQl'E DE 1848, 179

délicats de l'esprit. L'existence malériellc assurée, on s'occupe plus vivement des jouissances de l'âme ; qu'on se dépêche donc de faire fortune, afin qu'on ail tout le temps d'avoir de l'esprit !

Comme on sait que j'aime à reconnaître le mérite et à chercher à le mettre en lumière, un Polonais que j'avais connu chez la princesse Czartoriska, vint un jour me dire qu'il avait fondé un journal pour parler de toutes les belles actions qui trop souvent restent inconnues.

Ce Polonais était le comte Krownoski, son journal s'intitulait /'Exgm|j/e.

C'était une revuedes traits de courage, de dévouement, de bienfaisance, enfin de toutes les vertus possibles. Le comte Krownoski faisait celte revue dans un but tout moral et philanthropique : il croyait avec raison que rien n'invite à bien faire autant que le récit d'une belle action. Les anciens, lorsqu'ils voulaient commencer une guerre, donnaient au peuple des spectacles belliqueux, où les héros étaient exaltés et divinisés, et cela excitait au plus haut point le courage de leurs guerriers.

L'exemple est contagieux, et les vertus mises en honneur en font certainement naître de nouvelles.

Comment ne pas faire une réflexion très-naturelle à cette idée ?

Que veut-on et que peut-on espérer d'un pays où les théâtres jouent chaque soir des pièces comme celles qu'on donne maintenant?

Pour ne parler que de ce qui a rapport aux femmes, qu'est-ce^qu'on doit attendre de la mise en lumière, constamment, sur toutes les scènes de Paris, de ces vies scandaleuses qui se cachaient autrefois aux regards de la société régulière? Pourquoi ceJte apothéose des femmes dont les actions donnent un démenti formel à la reclitude de la vie et dont l'existence honteuse se fonde sur la richesse et la bêtise de ceux qui les entourent? On les représente comme les seules assez séduisantes pour inspirer des passions profondes dont on meurt, ou des folies et des dévouements dont on s'honore ; puis la simple, modeste et vertueuse femme qui se contente de vivre en paix sous le toit conjugal pour y partager les peines, les inquiétudes et les douleurs de chaque jour d'un mari pauvre, vivant d'un travail ou d'une place modeste; cette femme, qui s'impose de continuelles privations pour garder les dehors que la situation de famille ou de carrière exige, cette femme, qui met des robes passées de mode pour payer les maîtres de ses enfants, et des chapeaux fanés pour leur acheter des livres ; ou bien qui travaille à quelque objet d'art pour répandre l'aisance autour d'elle; il n'y a pas assez

d'expressions de dédain et de sarcasme, pour parler de ces petites bourgeoises sur le théâtre et dans les journaux élégants!

Ah ! si le bon sens existait en France, parmi ces prétendus critiques de mœurs, il y aurait un système tout contraire ! car il y a certainement quelque chose à faire; il faut améliorer le sort des filles et des femmes honnêtes, leur donner d'abord des moyens de vivre de leur travail, et mettre en honneur leurs vertus modestes, afin qu'on soit tenté de les imiter.

Combien les autres peuples sont plus avancés que la France sur ce point-là , et pour les conditions du mariage, ce lien de toute la vie sur lequel repose la société gé nérale et le bonheur particulier !

En Angleterre et aux États-Unis d'Amérique, les femmes sont protégées par les lois et par les mœurs, et le mariage, où Fintérêt n'entre pas, est établi sur des bases qui assurent une vie douce et heureuse dans la famille.

Nous aimons trop à espérer le bien, pour ne pas penser qu'il arrivera aussi dans ce qui lient au cœur et à la raison ; mais nous osons à peine indiquer les points sur lesquels il faut penser à des améliorations, parce qu'en général lorsqu'une chose est mauvaise en France, au lieu de chercher de bonne foi, avec le sentiment de la justice, les moyens de la rectifier, on commence par s'en moquer, on la tourne en ridicule, on l'accable de mau-

vaises plaisanteries, puis on finit par s'en irriter jusqu'à ce qu'on arrive enfin à une colère dont le résultat est de tout briser; on renverse la maison au lieu de la réparer.

Pour en revenir au journal l'Exemple et à M. le comte Krownoski, nous dirons qu'il nous avait engagée à lui faire connaître les actions vertueuses que nous aurions été à môme de vérifier. Nous ne demandions pas mieux ; mais il ne faut pas croire que la vertu court les rues, ou qu'elle se montre à visage découvert dans les bals et dans les salons. Aussi avions-nous répondu que nos amis, fort gens d'esprit, étaient sans doute aussi vertueux que spirituels, mais que leur vertu était si modeste, que nous n'avions jamais été appelée à constater ses effets extérieurs, et que, dans les soirées, apparaissaient plus de bons mots que de bonnes actions. Cependant, pour coniribuer à une œuvre salutaire, nous avions promis de regarder de plus près à la vie de nos connaissances ; sans doute alors nous découvririons une foule de vertus ignorées, que nous nous empresserions de révéler. C'était en effet notre intention ; mais on sait ce que deviennent les meilleures intentions de ce monde : elles servent de parquet au plus mauvais lieu de l'outre.

L'enfer est, dit-on, pavé de bonnes intentions. Nous avions donc oublié de nous occuper à chercher de belles actions, et, quant aux vertus, nous nous rappelions

que Saint-Évremont dans sa correspondance avec Ninon de l'Enclos, pendant qu'il était exilé en Angleterre, badine gaiement sur les rides et les cheveux blancs qui venaient chaque jour allester aux yeux de tous son expérience et sa haute sagesse, ce à quoi Ninon répond :

— 'Je suis bien aise de voir que vos Vertus extérieures ne vous attristent point.

Ces Vertus extérieures qu'on acquiert avec le temps, dont Saint-Évremont plaisante, et dont l'amitié le console, ne sont pas de nature à mériter la gloire, et personne ne se soucie de les voir hautement signalées , il est donc inutile d'en parler.

Parlons alors des qualités intérieures. Mais que Paris est en ceci au-dessous des plus petites villes de province ! Là, on sait toutes les actions les uns des autres. Les droits de chacun à l'estime de tous sont connus, discutés, de façon à ce que l'on en a juste ce qui doit en revenir ; nulle possibilité de se surfaire ; on ne peut pas en imposer aux autres. Oh ! je sais bien que c'est un avantage que l'on regarde parfois comme un si grand inconvénient, que pour y échapper, on trouve que ce n'est pas trop de venir jusqu'à Paris.

Cependant nous croyons que les personnes, comme les choses, ont tout à gagner à être parfaitement connues.

Voyez dans les sciences, dans les lettres et dans les arts. Une connaissance superficielle et incomplète

18t SALONS DE PARIS.

amène une foule d'erreurs et presque toujours l'ennui et le dégoût. Mais, quand on va au fond des choses, qu'on les étudie sérieusement, on y découvre une foule de mystères inconnus, et alors un intérêt puissant vous attache, vous passionne et amène chaque jour pour vous de nouvelles révélations. Eh bien ! ce qui arrive pour les choses a lieu à un degré infiniment supérieur pour les personnes. Les frivoles relations de salons laissent apercevoir les défauts, les ridicules et même les plus légères imperfections, et une connaissance plus approfondie vous montre dans l'âme de touchantes et de généreuses inspirations dont vous ne pouviez pas vous douter, même dans ceux qui vous semblent tout aimables : il est rare que le temps, ou quelque circonstance imprévue, ne nous révèle pas des qualités supérieures à celles qui ont fait l'agrément de nos relations. Ce qu'on ne sait pas sur les personnes que l'on aime, est presque toujours ce qu'on pourrait savoir de meilleur.

Ainsi, vous rencontrez dans les salons un homme agréable, dont les manières vous révèlent quelqu'un appartenant au meilleur monde, c'est-à-dire au monde où la belle éducation seconde et complète les bons sentiments. Une réserve naturelle l'empêche de parler de lui et une bienveillance constante le porte à écouter les autres avec intérêt. Peut-être même s'oublie-t-il tellement dans sa modestie qu'il y a des gens tentés de l'ou-

blier. Cependant il se trouve un jour où les musiciens attendus ont manqué ; la maîtresse de la maison se souvient alors qu'il s'occupe de musique ; elle le prie de venir à son secours, et de vouloir bien se mellre au piano. Il hésite, et en cédant il dit que c'est uniquement pour ne point avoir l'air de donner de l'importance à ce qu'il peut faire ; il commence et joue un joli morceau plein de grâce; on en demande un autre, et, après une succession très-variée de romances agréables on découvre que, paroles et musique, tout est de sa composition.

Cependant le monde savant s'occupe d'un travail heureux : une mécanique très-ingénieuse est vantée à l'Académie de médecine par M. le baron Larrey, avec cet amour du bien et ce talent supérieur pour le faire, qui se manifestent jusque dans la précision de ses paroles. Il fait un rapport sur le pied artificiel de M. de Beaufort, qui vient en aide aux amputés. Oh ! dans les salons on danse, on chante, on cause, et Dieu sait si l'on y pense aux malades, aux infirmes, aux amputés, ces victimes douloureuses des intérêts de la société politique. Pourtant, pendant que les uns s'amusent à l'éclat merveilleux des lustres et aux accords enchanteurs de la musique, d'autres gisent sur des lits de douleur. Mais tout le monde ne les oublie pas. Voici donc qu'un des plus illustres parmi ceux qui donnent leur vie à la science pour venir en aide au malheur, M. Lar-

rey expose à l'élite des savants qu'un appareil simple, peu dispendieux, vient au secours des pauvres amputés. Jusqu'ici, une jambe et un pied mécaniques étaient d'un prix très-éievé, et les soldats employaient ce morceau de bois qu'on nomme pilon et qui laisse des dangers nombreux par le peu de surface de ce qui touche à la terre. Le pied Beaufort, dit M. Larrey, a, sur tout ce qui s'est fait jusqu'ici, de grands avantages pour la facilité de la marche, la diminution de la fatigue et l'imitation du pied naturel. Aussi, déjà, à l'hôpital du Val-de-Grâce, une cinquantaine d'amputés, la plupart ayant reçu leurs glorieuses blessures en Crimée, ont été munis de ce nouveau système de jambes de bois et s'en trouvent parfaitement bien. Des sociétés savantes s'en sont émues, l'Académie de médecine en a rendu un témoignage glorieux pour l'inventeur, et la science o éternisé son souvenir en nommant cet appareil le pied Beaufoii.

Le noble inventeur l'avait appelé le Pied des pauvres. Il n'a pas voulu de brevet, afin que chacun pût l'exécuter sur les renseignements qu'il donne dans une petite brochure, et comme un des invalides qui se félicilait de son invention lui disait :

— Mais enfin, vous n'en retirez donc rien pour vous?

— Si, répondit M. de Beaufort, j'en retire le plaisir de vous voir marcher commodément!

Qu'est-ce? qu'y a-t-il? Pourquoi nous parlez-vous de mécanique, de romance, d'aimable causeur, d'éléganl homme du monde? comment tout cela est-il ensemble? c'est que tout cela est réuni, l'ingénieux et habile mécanicien, qui dans sa haute et bonne philanthropie améliore la condition d'êtres souffrants, l'homme du meilleur monde, aimable et modeste, le spirituel compositeur de jolis morceaux de chant : tout cela n'est qu'une même personne, qui se nomme... M. le comte de Beaufort...

Mais voici bien une autre merveille qui sort de ce généreux esprit, et qu'une infatigable persévérance pouvait seule réaliser...: la Main duPauvre. On pouvait bien obtenir à grands frais quelque chose qui ressemblait à une main, quand on était riche...; mais les pauvres soldats mutilés par la guerre, mais les pauvres ouvriers estropiés dans leurs rudes travaux? Rien ne venait à leur aide! eh bien, M. le comte de Beaufort travaillait pour eux, et tout à coup... le mutilé peut porter à sa bouche les aliments qu'il devait attendre de la main d'un autre...; et, quand ces mille petits services que rendent les mains, et dont on ne sait toute l'importance que quand elles manquent, vous sont rendus par cette ingénieuse et simple mécanique; on peut encore joindre l'agréable à l'utile, car le pauvre estropié sort de sa solitude, se mêle aux amusements de ses camarades...; il se met à la table de jeu,

fait sa partie de cartes... ; et ceux qui ne connaissent pas son malheur, ne le devinent point, tant cette main est adroite. Savez-vous comment cette main de bois se révèle? c'est en se portant vers le cœur dans un moment où celui qui s'en sert se trouble, s'émeut, que ses yeux se remplissent de larmes en se tournant vers quelqu'un qui entre, et que sa bouche balbutie en disant... C'est lui, c'est M. le comte de Beaufort, à qui je dois de revivre par le bienfait de cette main qu'il m'a rendue. - , ,

Voilà pourtant ce qu'on découvre dans les salons de Paris, lorsqu'on prend la peine d'y regarder.

Et cela se découvre dans les vieux noms de l'aristocratie, qu'on a trop souvent dénoncés comme ennemis du peuple. Mais dans la famille du comte de Beaufort on a dès longtemps mérité d'être béni par les pauvres. Un de ses aïeux, maire de Périgueux, obtint toutes les sympathies de la ville dans des temps de trouble, où son courage et ses soins généreux protégèrent les habitants; il reçut vers cette époque cette lettre d'Henri IV, alors roi de Navarre, et l'on nous saura gré de citer cet autographe du roi qui a le mieux compris le plaisir de faire le bien :