A MADAME VIRGINIE ANGELOT

Un soir, sur la causeuse rouge qu'environne Tout un cercle d'amis, votre ciière couronne. Vous promeniez autour de vous ce doux regard Où semble respirer la poésie et l'art; Et, pour hâter le vol de l'heure fugitive. Vous disiez que l'Amour est une sensitive Qui .se replie et meurt aux premiers souffles froids, Et nous nous demandions si l'on aime deux fois. Si le temps, qui flétrit le corps, consume l'âme, (lomme une cire molle exposée^à la flamme, Ou si, comme l'ont cru les poètes, le cœur Aux ravages des ans survit pour son malheur Et nous parlions aloi's des f eines de la vie, De ce monde idéal où notre âme ravie S'élève, pour goûter en pleine liberté liC repos et l'oubli de la captivité.

Quelques-uns, au travers de ces graves paroles, Jetaient des traits malins, des épigrammes loUes : Et vous-même, effeuillant d'une distraite main I.a rose du Bengale à l'odorant carmin, Madame, vous glissiez, dans notre causerie. Ces mots profonds, ces mots empreints de rêverie, El qu'on trouve si vrais dans les moments heureux, Sous la voûte du ciel, le .soir, quand on est deux ! ...

Durant cet entretien, vous vîntes à nous dire Que dans les plis du cœur vos regards savaient lire, Et (ju'aux épanchcmonts de la sainte amitié Si l'un de nous osait ne s'ouvrir qu'à moitié. Voire œil intelligent, au fond dosa retraite,

Poursuivrait sa pensée ou sa douleur secrète; Oui, que sitôt qu'un homme avait passé trente ans, Madame, s'il voulait, durant de courts instants, Le quart d'une veillée, une heure, moins d'une heure, Vous parler de ces riens qu'en passant on effleure ; Cet éclair d'un moment pour vous serait assez Pour connaître cet homme, et ses rêves passés. Et pour l'ecomposer, d'instinct ou de mémoire. Ses luttes, ses combats, ce qui fut son histoire.

Ah! si vous possédez vraiment le don fatal De lire au fond des cœurs comme dans un cristal, Je vous plains! vos regards, en tombant sur vos frères. Souvent doivent sonder de terribles mystères; Et, seule parmi nous, vous pouvez entrevoir L'abîme sous la mer, calme comme un miroir. Ainsi, sous les dehors de l'heureuse espérance Vous savez découvrir le doute et la souffrance. Et quand un homme pâle, au sourire glacé, Vous dit que pour aimer il faut être insensé; Quand sur les passions il jette l'anathème. Nous l'admirons, madame, et vous dites : Il aime ! Ainsi vous devinez, par l'effort de l'esprit. L'invisible alphabet jusque dans l'âme écrit; Deux mots inaperçus vous mettent sur la trace De l'amitié qui fuit, de l'amour qui se lasse. Du soupçon, au regard placide et confiant, Et du deuil, qui frémit sous un masque riant.

Renoncez, renoncez à cette triste étude ! Vos pieds se meurtriraient en un sentier si rudf ; Vous n'oseriez cueillir de matinales fleurs. Madame, sans les croire humides de nos pleurs; N'imposez pas un nom à chaque obscure étoile, Laissez la vérité s'abriter sous un voile, Et, par pitié, craignez de suivre pas à pa? Ces muets désespoirs qu'on ne console par. Vous connaissez si bien l'histoire de la femme! Et voire plume habile a si souvent, madame,

Esquissé pour le cœur, retracé pour les yeux Cette image, ce type aux contours gracieux, Soit que vous la peigniez, naïve jeune lll!e, Espoir de son vieux père, orgueil de sa famille, Crédule sans terreur, et livi-ant sans détour L'aurore de sa vie au soleil de l'amour ; Puis voyant, ô douleur ! s'abîmer sur le saLle Son espoir innocent, rêve trop périssable ! Soit que votre pinceau nous la fasse entrevoir Soumise à son époux, esclave du devoir, Gardant en sa poitrine un douloureux mystère. Et sachant jusqu'au bout et se vaincre et se taire... Soit que, pour terminer ce sublime portrait, Et du cœur maternel révélant le secret. Vous nous la présentiez, mère aimante et pieuse, Du bonheur de sa fille avant tout soucieuse, Et levant vers le ciel le regard triomphant D'une femme qui meurt pour sauver son enfant!

Ah! qu'une telle image, ineffable et bénie, Suffise à votre gloire et soit votre génie ; N'amusez point votre âme à de vains passe-temps. Laissez passer le deuil des hommes de trente ans.

28 juillet 1848

M. Gabourg appartient à cette Société Philotechnique dontj'aurai l'occasion de parler plus d'une fois, et qui se compose principalement d'écrivains par goût, par plaisir, par inspiration ; mais dont la carrière est souvent vouée à des travaux administratifs. Il en est ainsi de M. Hippolyte Patureau qui, malgré une place remplie consciencieusement, fait de bons vers et a aussi ses tragédies en portefeuille. C'est un VitikindjUn Vamba, etc.

sans compter deux comédies. Il faut bien quelques fleurs dans un jardin fruitier. La poésie embellit les jours les plus sérieux, et souvent donne au cœur la force de les supporter. Là encore se montre l'aimable visage du plus bienveillant des jeunes écrivains de notre temps. Quoiqu'il ait fait la critique des arts et celle des livres, jamais la plume de M. Léonce Lamquet n'a écrit un mot blessant pour qui que ce soit, et souvent il a donné d'excellents avis. C'est que ce n'est pas seulement un de ces écrivains qui n'auraient pas écrit, si d'autres n'eussent fait avant eux des livres dont ils rendent compte. M. Lamquet, très-jeune, a publié quelques spirituelles et délicates nouvelles, et le public verra quelque jour des œuvres plus importantes, auxquelles il travaille avec ce zèle, ce soin, cette conscience, qui, en ajoutant le fini de l'exécution au mérite de la pensée, créent ces bons ouvrages qui sont l'honneur et la gloire des écrivains distingués.

J'atteins le groupe de famille : sur le côté droit de mon tableau, ma fille est assise tenant entre ses bras ses deux enfants, Georges et Thérèse. Derrière elle, son mari, M. Lachaud ; puis son père, M. Ancelot, bien malade à celte époque ; près d'eux M. Patin et M. le docteur Bertrand de Saint-Germain, notre ami, notre médecin, que j'ai placé à ces deux titres dans le groupe de la famille.

Notre bon docteur Saint-Germain est chargé parmi

nous de retarder un peu, s'il est possible, le jour de la mort et de rendre la vie meilleure, non-seulement en écartant et guérissant la maladie, mais encore en nous procurant par sa conversation amicale et intéressante ces distractions aimables qui rendent le corps et l'esprit plus dispos en charmant le cœur. Rien qu'à regarder la figure de notre savant docteur, cela donne à l'âme une certaine quiétude bien bonne à la santé. Ses traits fins et réguliers ressemblent à sa nature morale où tout est en parfaite harmonie. On voit qu'il est en paix avec lui-même et avec les autres. Ponctuel à ses heures, exact à ses devoirs, fidèle à ses amitiés, il interrompt quelque savant travail sur Leibnitz ou quelque autre de ces grands esprits qui sont la gloire de l'humanité pour aller secourir les souffrances humaines ; journées bien remplies, bien ordonnées, laissent place à tout ce qui est bon, et peuvent servir de modèle à la vie d'un homme de bien.

Ce n'est pas uniquement à cause des longues années d'une amitié qui ne s'est jamais démentie, que j'ai placé M. Patin près de ceux qui me sont les plus chers. C'est qu'au jour du grand deuil de la famille, sa voix s'éleva sur la tombe de celui que nous pleurions, et qu'il fit entendre des paroles pleines de douceur et des éloges pleins de vérités sur ce pauvre mort, qui avait tant souffert des paroles hostiles et injustes qu'elles avaient abrège sa vie.

UN SALON SOUS LA RÉPUBLIQUE DE 18i8. 2Ut

Jamais l'opinion, si mensongère pourtant dans les jours où des partis se disputent, et si violemment injuste à notre époque, ne s'est plus éloignée de la vérité que dans ce qui fut dit et écrit au sujet de M. Ancelot. C'est après plus de trente années passées sous le même toit, lorsque j'ai pu sonder toutes les tristesses, toutes les joies, toutes les amertumes d'une âme qui du reste ne savait rien cacher, que je puis dire avec une parfaite connaissance de cause, toute la vérité sur ce caractère jugé par des gens qui ne le connaissaient pas.

M. Ancelot, en sortant du lycée où les plus brillantes victoires n'avaient été mêlées d'aucune amertume, avait habité chez un oncle, préfet maritime à Rochefort. Là encore, le neveu de la première autorité de la ville, jeune, spirituel, agréable, plein de verve et de gaieté, faisant de beaux vers qu'il récitait à merveille, n'avait eu que des succès ; grâce à cet oncle, M. Ancelot parvint à ce qu'il désirait vivement, une place qui le fixait à Paris, où il pourrait se livrer enfin à son goiit pour la poésie. Bientôt une tragédie en cinq actes et en vers, Louis /X, fut reçue au Théâtre-Français, jouée peu après, et un brillant succès donna un grand retentissement au nom de M. Ancelot, et attira sur lui les faveurs royales. Il avait alors vingt-quatre ans.

11 n'en faut pas tant pour exciter l'enivrement de l'auteur, et il n'en faut pas tant non plus pour exciter l'acharnement de l'envie.

220 SALONS DE PAUIS. *

Nous venions de nous marier, et le goût des arts et des lettres avait jusque-là absorbé ma pensée dans la retraite où je vivais.

J'avoue que je fus frappée de stupeur en voyant avec quelle violence les journaux attaquèrent M. Ancelot. Quant à lui qui n'avait connu jusqu'alors que la bienveillance et l'admiration, il en éprouva une grande surprise, puis une vive irritation ; il avait été parfaitement inoffensif, bon, joyeux et sympathique à tous, et il se voyait tout à coup en butte à des calomnies et à des injures continuelles, pour avoir fait une belle œuvre qui ne pouvait nuire à personne, et qui mettait en évidence les plus généreux sentiments de l'àme humaine.

Notre étonnement, à tous deux, fut inexprimable : nous ne comprenions pas.

Cela est à peine compréhensible, en effet, et ne peut s'expliquer que par les circonstances politiques du moment.

La rentrée en France des Bourbons et leur restauration sur le trône devait nécessairement anéantir deux partis, dans lesquels se trouvaient les forces les plus vivantes et les plus actives de notre pays : la Révolution et le Bonapartisme. Ces deux partis, domptés un moment, unissaient leur malheur pour combattre ensemble, et leurs forces comprimées essayaient de se faire jour sur tous les points par où elles pouvaient détruire ce qui existait. La liberté de la presse, révélée à

la France par la Charte de Louis XVllI, prêtait à celle opposition formidable ses armes les plus dangereuses. Elle attaquait par l'ironie, les sarcasmes, le ridicule et la calomnie tous les gens de quelque valeur attachés à la cause des Bourbons, pour les en dégoûter ou pour leur ôter toute puissance sur l'opinion. Cette guerre dura jusqu'au jour où elle amena la chute de la monarchie, et il n'est pas encore parfaitement sûr qu'elle ne lui ait pas survécu. Il y a toujours quelque chose à abattre, et c'est si commode, si agréable pour l'envie, ce bas sentiment si honteux, de pouvoir s'escrimer à l'aise, tête levée sous le drapeau d'un parti, et de parer de l'amour d'une idée la haine qu'on porte au bonheur de quelqu'un !

M. Ancelot ne s'expliqua pas la haine qui s'acharna contre lui, et rien ne lui apprit alors la cause de son malheur. Il disait : Un criminel ayant commis une mauvaise action nuisible aux autres, peut comprendre que l'insulte et l'outrage le poursuivent ; mais qu'une œuvre inoffensive et honorable vous désigne à la vindicte publique, c'est une chose inexplicable et qui vous frappe d'épouvante par son injustice inouïe. Depuis cette époque, en effet, il y eut comme un poids douloureux et irritant qui pesa sur toutes les joies de son âme épanouie jusque-là de la façon la plus expansive. L'ardeur d'une vive jeunesse, sa confiance naturelle dans les autres, sa naïve sympathie, enfin tous ces

'■Ii2 SALONS DE l'AIUS.

beaux privilèges des premières années, tout fut altéré par un grand succès.

Heureusement, la passion de M. Ancelot pour la poésie lui donnait toujours de belles heures dans la solitude, il oubliait tout alors. Celte belle langue poétique où il exprimait si bien des idées spirituelles et charmantes avec des mots si justes, si clairs, si précis, l'enivrait encore quand sa pensée n'allait pas au delà de son travail. Mais dès qu'il se retrouvait en contact avec le monde littéraire au milieu duquel il vivait, les sujets de chagrin revenaient et avec eux sa douloureuse irritation.

Mais jamais cette irritation ne s'est traduite en calcul pour nuire aux autres, et si M. Ancelot a dit parfois quelques bons mots piquants, il n'a jamais de sa vie fait une mauvaise action.

M. Ancelot avait reçu de ses parents des opinions royalistes sans les examiner. La reconnaissance plus tard les lui fit regarder comme un devoir du cœur ; mais il resta toujours étranger à la discussion des principes, et ce qu'on appelait les idées libérales était tellement dans ses instincts et ses habitudes, qu'il ne croyait pas qu'il fût possible d'en avoir d'autres ; il ne les séparait pas de ses sentiments royalistes. Rien n'était plus naturel que de les unir, suivant lui, et d'en tirer un gouvernement libéral et paisible où l'on ferait des vers tout à son aise, et où l'on ne vous insulterait pas pour en avoir fait.

UxN SALON SOUS LA UÉPUBLIULE DE 1848. '2'i5

L'on s'est bien trompe en représentant M. AnceJot comme un homme qui s'attristait des succès de ses amis. Rien n'est plus complètement faux. Je ne crois môme pas qu'il y ait à présent bien des auteurs dramatiques capables de ce que j'ai vu faire à M. Ancelol pour aider à la réussite des œuvres de ses confrères, et même pour qu'elles parvinssent aux honneurs de la représentation. M. Ancelol lisait parfaifeuient et de manière à tirer plus d'effet des situations et des scènes plaisantes ou pathétiques d'un ouvrage, que ne le faisaient la plupart des acteurs à la représentation ; eh bien! très-souvent il a fait recevoir les pièces de ses amis à des comités de lecture où ils n'eussent pas été reçus sans lui. Ainsi M. Guiraud, avec un accent des plus désagréables et une très-mauvaise prononciation, s'était fait refuser deux fois, et grâce à une lecture intelligente et passionnée, M. Ancelol fit recevoir sa pièce des Machahées, à laquelle M. Guiraud dut sa réputation et son entrée à l'Académie. De même M. Pichat, dont la poitrine délicate ne permettait pas de lire sa tragédie sans provoquer quelque souffrance, dut la réception de son Léonidas à M. Ancelol, qui fît ensuite pour lui presque toutes les répétitions avec le plus grand zèle. Quant à M. Soumet, les succès qu'il obtint durent beaucoup à l'amitié dévouée de M. Ancelol ; ils se communiquaient tous deux leurs plans, leurs scènes, leuis vers et chacun aidait de son mieux à rendre meilleur

l'ouvrage de son ami, sans prétendre le moins du monde pour cela à aucune collaboration. C'était l'amour du beau et du bien, l'amitié qu'on se portait mutuellement, qui engageaient à ce travail... Quant à l'intérêt, nul n'y songeait.

Mais, lorsque M. Ancelot, qui ne savait cacher aucune vérité, voyait applaudir des ouvrages qui heurtaient toutes ses idées du beau et du bien, lorsqu'il écoutait de mauvais vers dont la raison et la rime étaient également absentes, lorsque des œuvres choquant le bon goût et le bon sens étaient ardemment prônées, M. Ancelot en souffrait, et il ne se gênait pas pour le dire. C'était une âme ouverte, trop peut-être ; mais elle pouvait tout laisser voir . il n'y avait aucun de ces recoins où la ruse se cache, aucun de ces replis où le mensonge se dissimule ; la lumière pouvait pénétrer partout.

Sa bonté de cœur était profonde et constante. Ni l'injustice, ni le malheur ne l'ont jamais altérée, et il a rendu souvent des services à ses ennemis. Mais il est vrai qu'il ne se refusait pas non plus la petite épigramme même sur ceux qu'il aimait. Il ne savait, d'ailleurs, garder de ressentiment pour personne, sans excepter ceux qui lui avaient fait le plus de mal. Un jour il me montrait quelques pièces d'or en me disant :

— On serait bien étonné si l'on savait que je vais porter cela à un tel.

UN SALON SOUS LA REPUBLIQUE DE 1848. 2io

— Vous èles donc raccommodés, lui demandai -je.

— Non, mais il meurt de faim !

Un mot sur la direction du théâtre du Vaudeville dont on a beaucoup parlé à tort et à travers.

Le Vaudeville est un théâtre où nul ne s'est enrichi, et où tous les directeurs nombreux qui se sont succédé ont constamment perdu de l'argent, depuis M. Etienne Arago, homme de lettres, jusqu'à M. Pillé, homme d'affaires.

M. Etienne Arago, frère de l'illustre astronome, arriva à la direction du théâtre du Vaudeville, porté trèsvivement par les journaux de l'opposition. C'était un homme d'esprit, d'agréables manières, qui possédait au suprême degré cette verve gasconne et cet entrain méridional qui mènent si loin sur le chemin de la fortune. Je ne sais pas s'il a gagné beaucoup d'amis dans sa direction, mais je sais bien qu'il est loin d'y avoir gagné beaucoup d'argent. M. Pilté était dès longtemps habitué aux affaires, il les entendait merveilleusement; son passage au Vaudeville lui coûta plusieurs centaines de mille francs. Qu'y a-t-il de plus actif et de plus ingénieux que les messieurs Cognard? Qu'on leur demande ce qui advint pour eux de la direction du Vaudeville? M. de Beaufort et bien d'autres encore sont loin d'avoir eu des bénéfices pour la peine qu'ils eurent à diriger ce théâtre : pourquoi donc faire un crime à M. Ancelot d'un malheur commun à toutes les directions du Vau-

deville? Ce qui serait plus juste, ce qui devrait être dit et répété à sa louange, c'est que nul n'a rien perdu par M. Ancelot, tandis que plus d'un directeur laissa des dettes qui ne furent jamais acquittées.

Dans une société plus calme, plus équitable et plus compacte que cette foule distraite par les intérêts et les passions, au milieu de laquelle nous vivons, le talent, la délicatesse, le travail et jusqu'à la mauvaise fortune supportée noblement, exciteraient cet intérêt qui honore ceux qui l'éprouvent et ceux qui on sont l'objet ; mais tout est loin de là maintenant, et pour se soutenir il ne reste que le courage.

M. Ancelot n'en eut pas assez pour surmonter le chagrin, il succomba sous des injustices et des mécomptes. Les premières années de sa vie avaient tant promis qu'il s'était fié à leurs promesses, et il ne put supporter les attaques injustes, dictées par l'envie et qui ont poursuivi à cette époque toutes les situations heureuses ou brillantes, celles surtout qui devaient leur éclat aux succès obtenus dans les lettres et les arts. Maintenant on commence à tolérer les talents lorsqu'ils n'apportent pas la richesse, et l'envie ne se tourne plus que vers l'argent.

La vie humaine est courte, mille accidents l'abrègent et les hommes de valeur ont rarement, grâce aux chagrins, atteint jusqu'à la vieillesse. Cependant presque tous ont encore vécu trop longtemps pour leur

bonheur. On a ouvert leur succession avant leur mort et leurs dépouilles ont été disputées, sous leurs yeux, entre les jeunes générations impatientes à prendre place et ne supportant rien autour de leurs succès.

M. Ancelot figure dans ces trois premiers tableaux, d'abord joyeux comme la jeunesse avec ses belles espérances; déjà triste dans le second, une révolution avait ôté à son esprit bien de belles illusions; et, dans le troisième tableau, qu'il ne vit pas achever, on découvre sur son visage altéré, toutes les souffrances de l'âme et du corps... Car une seconde révolution avait eu lieu, et les révolutions font plus que changer les positions et déranger la fortune de ceux mêmes qui ne s'y mêlent pas... Elles leur font voir les hommes sous un aspect si douloureux, qu'il est impossible de n'en pas êlre profondément attristé.

J'avoue que pour moi 1850 avait déchiré un voile devant mes yeux et que pour la première fois je vis le monde tel qu'il était et avec toutes les misères de Tâme humaine... Jusque-là, j'avais été au milieu d'un nuage brillant, vivant d'espérances, d'illusions et d'enthousiasme. Un prisme lumineux, comme ces mirages trompeurs qui apparaissent au désert, me montrait la générosité dans tous les esprits et de radieuses vertus dans tous les cœurs. Quoique j'eusse déjà vécu durant plusieurs années dans le monde parisien, je ne le counaissais pas plus qu'un enfant ne peut le connaître ,

mes idées et mes sentiments intimes avaient formé autour de moi une atmosphère que mes regards ne franchissaient pas.

Ce sont de bien belles années que celles oii l'on voit ce qui plaît, au lieu de ce qui est, où l'on imagine tant de belles choses, qu'on ne devine pas qu'il en existe de laides I Quand on découvre la vérité, le bonheur, comme une apparition divine, remonte au ciel. Sans doute on l'aperçoit encore quelquefois, il est môme possible qu'il revête de nouveau une apparence qui vous trompe et qu'il vous visite par moment ; mais il n'est plus le compagnon de vos jours et de vos heures, l'hôte habituel de votre foyer, et souvent les regrets et la défiance viennent y prendre la place qu'il a quittée.

Le monde nouveau que me montra la vérité m'effraya et blessa tous mes sentiments naturels... Mais je n'en fus pas accablée comme le fut M. Ancelol : les femmes n'attendent pas grand' chose de la vie; ce qui remplissait mon cœur de joie ou de tristesse ne tenait ni à la fortune, à laquelle je ne mets nulle importance, ni aux ambitions , une femme n'y pouvant rien prétendre, ni aux vanités, dont je me suis toujours moquée. Mon âme n'était vulnérable que sur l'affection; l'obtenir de quelques-uns et trouver une bienveillance générale, avait été tous mei désirs; quand les succès de mes ouvrages me valurent des hostilités, j'en souffris beaucoup, mais pas à en mourir pourtant, et depuis j'y

suis devenue complètement insensible. M. Anceloi n'eut pas assez de ce courage moral qui fait vivre et même vivre heureux quand les illusions se sont évanouies.

Il y a presque pour tous un moment de la vie que le découragement vient attrister; et ce qu'il y a de remarquable, c'est que ce sont les gens les plus distingués qui en sont le plus vivement atteints; c'est à l'âge oîi l'intelligence est dans la plénitude de sa force et de son étendue, c'est lorsqu'on est arrivé à la plus grande valeur morale et physique et au plus complet développement de toutes ses facultés, qu'on se sent faiblir et que le courage manque aux maux de la vie.

A cette époque qui devrait être celle de l'épanouissement du bonheur, un grand nombre de personnes portent au milieu du monde un front soucieux chargé d'ennuis, ou bien s'affaissent mélancoliques et irritées dans la solitude, parce qu'elles ont vu se dissiper leurs plus belles illusions : l'amitié, l'amour, la gloire et la fortune n'ont pas tenu les promesses faites par eux dans les rêves des premières années. Les liens d'affection se sont brisés, des intérêts ont été froissés, les saintes croyances se sont affaiblies devant l'ardeur di-y passions violentes et les passions elles-mêmes ont subi leurs orageuses variations, puis se sont éteintes! Enfin, tout ce qui semblait immuable à l'inexpérience, nous n frappé de douleur par son instabilité, et le dégoût a suivi les déceptions, lanl notre âme a besoin d'une vie

immortelle pour la soutenir, tant les biens de ce monde cessent de la captiver tout entière, le jour où elle découvre qu'ils ne sont pas faits pour durer.

De notre temps où peu de gens appuient leur âme sur une de ces grandes pensées qui soutiennent au jour delà tourmente, ceux qui éprouvent ce découragement en veulent à l'existence d'avoir beaucoup promis pour donner si peu, et ce qui reste ne leur paraît plus d'aucun intérêt par suite du regret de ce qui leur échappe. Le bonheur leur avait semblé le but de la vie et ils l'imaginaient si beau, si pur, si complet qu'ils ne l'ont pas reconnu dans ses apparitions passagères laissant tant de regrets à leur suite. Alors, doutant de son existence, ils ne trouvent plus autour d'eux qu'un vide immense, où vient se placer un ennui qui les accable ; quelques-uns, dans une espèce de délire de douleur, s'otent eux-mêmes cette vie qui leur était devenue insupportable, et nous avons vu des suicides douloureux enlever aux arts et aux lettres des hommes d'un vrai mérite ; d'autres cherchent à s'étourdir dans le tourbillon des plaisirs matériels ; d'autres tournent leurs vœux uniquement vers l'espérance du ciel; mais ces moyens extrêmes sont, pour beaucoup de cœurs blessés , trop hauts ou trop bas. Ils ont besoin d'un intérêt sur la terre, et je crois que le travail avec l'espoir de rendre son labeur utile aux autres, peut seul rasséréner l'esprit. Faire quelque chose de bien ou de beau qui peut

VOUS survivre, c'est retrouver en ce monde une immortalité ! Avec cette pensée, tout vous redevient intéressant. On profite de ce que la vie a de bon, sans trop regretter ce qu'elle semblait promettre de meilleur ; l'on sait gré aux autres de leurs qualités, sans leur en vouloir de ne pas réaliser l'idée qu'on avait de la perfection, et la vie passe heureuse ou du moins consolée.

La perfection la plus élevée de l'âme humaine serait d'en arriver à cette maxime d'un philosophe indien :

« Meurs s'il le faut pour le bien, sans l'occuper du « succès. La vertu est dans l'acte et non dans ce qui en « résulte.

« Celui-là seul est vraiment sage qui a renoncé à tout « fruit temporel de ses actions. Il est délivré des liens « de la matière et il vit déjà dans les régions de l'im- « muable félicité. »

Cependant, il parait qu'il y avait encore bien des gens en France qui n'avaient pas renoncé aux intérêts temporels de leurs actions ; car on se disputait assez vivement le pouvoir. Ce pouvoir avait été un moment aux mains du peuple, mais il ignorait si complètement la manière de s'en servir que chaque parti se flattait de l'espoir de le lui reprendre. En effet, mon tableau n'était pas encore fini, que la République n'existait déjà plus et que l'on avait proclamé l'Empire.