M. NADAUD CHANTANT SA ROMANCE INTITULÉE : L'ÉLOGE DE LA VIE

NOIS DES PERSONNES QDI SONT REPRESENTEES DANS CE TABLEID ET QUE JE VOIS ENCORE IIABITUELLEHENT

MM. le marquis de Valoiii, le marquis de Laqueuille, Nadaud, Octave La

Cnoix, Oppert, Michaux Bodrquii», DiECDO.NivÉ, le laron LALLENA^D-DE^-MARAIs,

— Uoox Ferrand, Eric Isoard, Lachaud, Georges Laciiacd, F. Sangnier, Cdarles

Lacuaud, Paul Decoux, Ernest Lachadd, Augdste de la Porte. Les femmes sont : Mesdames la comtesse de Caiifoist, la comtesse de iROGorr, mademoiselle B... de L..., mesdames de la Vallée d'Yray, Lacradd, Sang.mer, et ennn moi, madame Ancelot.

Dix ans se sont passés depuis l'époque où j'ai commencé mon quatrième tableau, et nous n'avons pas eu la moindre révolution. Le calme s'est fait autour de moi et en moi ; mais s'il annonce en moi l'approche de la fin du jour, il indique, au contraire, pour notre pays , il ' faut l'espérer, le commencement de jours heureux.

Une activité prodigieuse, telle qu'il ne s'en était jamais vu en France, où l'oisiveté fut jadis preuve de noblesse, a changé les mœurs de la société et apaisé les esprits. Si cette activité n'est pas complètement au profit de l'inlclligence, si le sens moral me semble avoir baissé, le bien-être matériel s'est accru et la prospérité est plus générale.

Ces travaux immenses pour embellir Paris, et faire de ses deux promenades, le bois de Boulogne et le bois de Vincennes, des lieux de délices, cette place de l'Étoile avec ses douze avenues, qui eût été jadis la première des merveilles du monde, et Paris tout entier devenant le monde des merveilles, me charment au point de donner une poésie idéale et ravissante à ce soir de la vie, si triste pour quelques-uns. Le beau extérieur est aussi puissant sur moi que le beau moral. On m'a reproché d'avoir montré dans mes comédies des gens trop parfaits. M. Rolle disait dans un de ses feuilletons :

« Dans les pièces de madame Ancelot, tout le monde « est mouton, il n'y a pas de loup. »

Pourtant, et il me l'avait appris lui-même, je savais bien qu'il y avait des loups, et, pour peu que l'on se soit mêlé aux choses de ce monde, qu'on ait seulement fait jouer ou imprimer quelques ouvrages et que le public vous ait montré quelque sympathie, on a en-^ tendu pas mal de loups hurler autour de soi, sans

compter que, aux jours de révolutions, on voit des loups affamés sortir de toutes parts pour chercher quelque chose à dévorer... Mais j'aime à voir et à peindre le beau!... C'est parce que l'espèce humaine ne satisfait pas toujours l'esprit... qu'on se plaît à inventer les anges!

Je n'inventais pas toujours, ma jeunesse s'est passée au milieu de gens si honnêtes, si consciencieux, si délicats, que je n'avais qu'à me souvenir pour peindre des gens de bien. Avoir vu trop malin le soleil est mauvais, les nuages de la journée auxquels on ne s'est pas attendu, vous semblent une injustice et je me suis parfois indignée des bassesses et des méchancetés! Je n'y complais pas. Au reste, la fin de ma vie sera pareille à son commencement : la retraite, qui n'est pas la solitude, car elle laisse autour de moi quelques amis, m'éloigne de ce monde des vanités, des intérêts et des ambitions, oîi l'on ne trouve jamais d'amitié réelle; et chez moi il se reforme ce que j'appelle un salon, c'està-dire une réunion de personnes qui se connaissent, qui se retrouvent avec joie et qui n'attendent de la société que les plaisirs de l'esprit.

Mais une foule de raisons s'opposent en ce moment à ce qu'il y ait dans Paris des salons de ce genre : d'abord les grandes vanités quine donnent qu'un petit nombre de soirées et de dîners dans l'hiver, afin d'y déployer un grand luxe destiné à éblouir et à faire du bruit dans

les journaux ; toute réunion dont on peut rendre compte dans un journal ne saurait être un salon, car toute liberté de conversation en est bannie. Les longs voyages qui éloignent de Paris sept ou huit mois de l'année les personnes riches n'ayant pas des occupations qui les y retiennent, sont aussi contraires aux salons; il y a encore les difficultés de se loger dans le centre de la capitale, et depuis qu'il n'y a plus d'appaitement pour tout le monde, il y a les exigences sans nombre des propriétaires, qui peuvent souvent être citées comme une des particularités de notre époque. L'un ne veut pas que vous rentriez ou que vous receviez après minuit ; un autre ne veut pas que les voitures de vos invités entrent dans sa cour; celui-ci ne veut pas qu'on danse, et celui-là ne permet pas qu'on chante. Dieu sait tout ce qu'on ne veut pas tolérer I

Ainsi, près du lieu que j'habite, un propriétaire exigeant lit dire un jour à un vieux monsieur qui occupait un petit logement dans sa maison, qu'il eût d'abord à se défaire de son perroquet : il demandait trop souvent son déjeuner. Le vieillard se défit à regret de l'oiseau bavard. On ajouta qu'un chien était impossible. Cette fois il osa répliquer : son chien avait droit de cité, c'était un honnête contribuable ; mais on répondit que ses droits à l'estime publique ne l'empêchaient pas de japper et que le propriétaire n'aimait pas ce bruit-là... Le chien reçut tristement la nouvelle de son

UiN SALON SOUS L'EMPIHE DE NAPOLÉON lil. 305

exil que son maître lui donna le cœur serré. Il partit. Restait au vieillard la joie de ses derniers jours, l'enfant chéri d'une fille qu'il avait perdue. On s'y prit doucement pour l'éloigner; c'était, disait-on, dans l'intérêt d'un petit garçon de sept ans, que l'on conseillait l'éloignement d'une maison où la cour lui élait interdite; il avait besoin d'air, de mouvement, une pension avec des camarades de son âge, voilà ce qu'il fallait. On y revint si souvent qu'on persuada le vieux grandpère, il se sépara du seul bonheur que lui avait laissé la mort de tous les siens : l'âge et le chagrin avaient vaincu toutes ses volontés. L'enfant fut mis en pension à Vaugirard, et le vieillard, constamment sur le chemin qui y conduit, fut surpris un jour par un violent orage; il y gagna une fluxion de poih'ine, dont il mourut.

Un autre locataire vit un jour retenir ses meubles au (noment où il déménageait; son propriétaire le citait chez le juge de paix pour qu'il eût à payer quelques dégradations dans son hôtel dont il l'accusait d'être cause et que l'autre attribuait à l'effet naturel et irrémédiable du temps.

— Ce n'est pas ma faute, disait le locataire.

— Pourtant cela n'existait pas, répondait le propriétaire, lorsque vous êtes venu habiter ma maison, il y a douze ans?

— Douze ans I s'écria de nouveau le locataire exas-

péré. Douze ans dégradent bien des choses dans une maison et même dans un propriétaire. Quand je suis entré chez vous, vous étiez encore jeune, vous n'aviez ni rides, ni cheveux blancs; est-ce ma faute si tout cela TOUS est venu et faut-il que je paye aussi pour cette dégradation?

Les juges et les assistants ne purent s'empêcher de rire et le propriétaire s'esquiva sans rien demander de plus.

C'est bien à regret que je constate tout ce qui s'oppose à présent aux aimablcc salons d'autrefois; mais la France actuelle subit une transformation qui amène au soleil de l'intelligence des classes pauvres qui s'agitent pour arriver à la fortune et à la puissance : c'est une foule qui tend à un but et qui emploie son temps et sa force pour réussir. Or les douces conversations, les causeries intimes où l'on échange, dans une forme aimable et spirituelle, de grandes idées, demandent ces loisirs, fruits des positions stables et assurées ; il faut que le temps ait appuyé la société sur des bases iné> branlables pour que les plaisirs de l'esprit reprennent leur empire, et encore n'est-il pas sûr que cela puisse faire renaître quelque chose de semblable aux anciens salons dont les réunions de lliôlel de Rambouillet furent le premier exemple, et qui, plus tard dépouillés de foute affectation, devinrent l'admiration et le modèle de toutes les cours polies de l'Europe.

Si je remarquais, il y a dix ans, quelques nuances nouvelles dans les passions humaines, si j'ai signalé alors ces faux grands hommes et cette fausse noblesse à qui les troubles de la société politique avaient permis de s'installer dans la société parisienne : combien de nouveaux travers ne pourrait-on pas stigmatiser? Quand ce ne serait que ces tireurs (V échelle, s'étant servis, pour arriver en haut, d'hommes et d'idées qu'ils repoussent de toutes leurs forces dès que leur situation brillante leur fait craindre le moindre mouvement qui pourrait l'ébranler. Oh ! moi aussi j'a* sondé les abîmes cachés de certaines existences contemporaines et les mystères douloureux de quelques âmes, mais je crois que l'activité qui se déploie, qu'un labeur incessant poursuivant les secrets de la science et créant des moyens de fortune nombreux atténueront bien des malheurs et calmeront bien des esprits.

La vie est partout, seulement elle n'est pas très-intelligente dans les salons ; pour les animer, on a parfois recours à la musique et il arrive que des morceaux bruyants plus que brillants remplissent toute la soirée. Les acteurs de l'Opéra ou ceux du Théâlre Italien attestent par leur présence la richesse et le bon goût de la maîtresse de la maison , mais les invités, immobiles à leur place, les femmes assises, les hommes debout pendant deux ou trois heures, sortent du salon sans avoir échangé une parole, on n'a pu qu'apercevoir le haut de

la toilette des femmes, le reste est caché, froissé et déchiré par la foule.

Ces espèces de concerts n'ont rien de commun avec ce que nous pourrions appeler la musique de salon. Celle-ci éveille tout à coup l'attention au milieu d'une spirituelle causerie qu'elle semble continuer, car l'esprit aimable y apparaît aussi. Les notes disent quelque chose, même avec des paroles qui disent beaucoup, la perfection de ce genre charmant : ce sont les compositions de M. Nadaud. Souvent il nous a tous enchantés, et voilà pourquoi j'ai choisi un des jours où il s'est fait entendre chez moi pour réunir les chers amis de mon cœur qui n'avaient pas eu place dans mes autres tableaux. Puissé-je cette fois ne jamais voir chez moi leurs places vides, comme il en est trop dans mes anciens tableaux; «car il vient un âge, disait Chateaubriand, où l'on ne vit plus, l'on survit. »

M. Nadaud est un compositeur d'un genre particulier, dont on ne trouve l'équivalent nulle part. On courrait toute l'Europe sans rencontrer rien de pareil : c'est un talent éminemment français; quelques maisons privilégiées ont seules le droit de l'entendre. C'est une faveur qu'il réserve à ses amis, et leurs salons sont les seuls qui retentissent de ces sons joyeux ou touchants qui font sourire, qui font rêver. Nous citerons : VEnnui du Sultan, la vie Moderne, le Voyage Aérien, VÉloge de la Vie, le Message, la Forêt, la Pluie,

Lazare... Mais je citerais tout si je voulais signaler ce qui est sympathique, spirituel, et ces pelils poèmes sont si bien chantés par l'auteur avec une verve et une finesse admirables, qu'ils animent et émeuvent tout l'auditoire .

M. Nadaud accompagne lui-même ces paroles composées par lui, et dont la musique, inspiration de sa pensée féconde, complète toujours la conception; il chante, ou plutôt il joue ses poésies et il en fait ainsi un ensemble plein de charme et d'originalité. Fine raillerie, sentiment vif des choses élevées, moquerie légère, passion bien sentie, raison puissante, plaisanterie aimable et douce philosophie : tout cela s'y trouve, et cette réunion forme un ensemble piquant, spirituel et varié qui représente admirablement le caractère français... français d'autrefois, quand les révolutions ne l'avaient point assombri, et l'amour de l'or abaissé; de ce temps où l'esprit régnait en France et gouvernait les salons. Aussi ce qui reste encore par tradition de cet esprit-là chez quelques personnes du faubourg Saint-Germain, fait apprécier à une grande valeur le talent exceptionnel de M. Nadaud.

Peut-être devrait-on expliquer, pour le lecteur étranger à Paris, ce que nous entendons par le faubourg Saint-Germain. Ce n'est certainement pas tout ce qui est compris entre la rive gauche de la Seine et le Panthéon. Les habitants de ce quartier, comme le reste

de Paris, se composent de marchands qui s'occupent de leur commerce, et vendent seulement un peu plus cher là qu'ailleurs; de gens du peuple qui travaillent comme ceux des autres quartiers, mais qui sont plus envieux et plus irritables que dans le reste de Paris... Puis, il y a des savants, des avocats, des notaires, des médecins, des personnes qui vivent uniquement pour l'étude, et d'autres qui n'ouvrent jamais un livre. Enfin... c'est à peu près comme partout, sauf qu'il y existe des familles dont les noms appartiennent è ''ancienne noblesse, qu'elles y sont plus nombreuses qu'ailleurs, et que l'on pourrait même en rencontrer qui ont gardé quelques habitudes d'autrefois sans adopter aucune des idées d'aujourd'hui.

Cependant, il faut avouer qu'il n'y en a guère, de ces familles-là, dont quelques membres ne se soient rattachés aux différents gouvernements qu'on a vus se succéder depuis 93, époque où plusieurs de ceux qui portaient les plus grands noms de notre pays, par un sentiment généreux, ou par une sage prudence, adoptèrent les idées de la Révolution. Il n'y a donc pas, môme là, comme on le croit généralement, une société compacte qui s'entend sur tous les points et forme un tout. Seulement, il y a encore des usages dans quelques-unes de ces maisons, et aussi des idées qui ne se trouvent que là, et qu'on chercherait vainement autre part.

Ainsi, à l'inverse des nouveaux riches, qui étalent jusque dans la rue le luxe de leurs hôtels nouvellement bâtis, les plus beaux et les plus anciens hôtels du faubourg Saint-Germain n'ont rien de remarquable sur la voie publique et n'attirent nullement les yeux. Des bâtiments peu élevés, de petites fenêtres et une grande porte cochère toujours fermée, voilà tout ce que le passant peut voir. Mais, s'il s'arrête rue de Varennes, par exemple, s'il attend, s'il regarde, il verra de temps en temps s'ouvrir doucement et sans bruit la lourde porte : il apercevra une grande cour où parfois un peu d'herbe verdoie entre les pavés, et un vieux serviteur essayant lentement de la faire disparaître. Si le curieux a le droit d'y pénétrer, sa première surprise sera pour le silence de cette calme demeure, bien entendu que je parle ici des hôtels, assez nombreux encore, que les propriétaires habitent seuls et qui n'ont aucun locataire. Eh bien, le silence y est constant : l'hôtel a beau être peuplé par une quinzaine de domestiques, on n'y entend pas leurs voix, ils ne s'appellent pas d'un bout de la cour à l'autre, ils n'ont pas de conversations bruyantes; le service s'y fait sans qu'on le soupçonne. C'est à mi-voix qu'on vous demande qui l'on doit annoncer, et les domestiques polis se lèvent sans bruit des sièges qu'ils occupent dans l'antichambre, bien qu'ils n'aient pas l'air de faire attention à vous lorsque vous y passez et que le valet de

chambre vous introduit. C'est en général un vieux serviteur que son dévouement et ses bonnes manières ont élevé à ce poste. Sa tenue ressemble à celle d'un conseiller d'État; il a quelque chose de digne dans toute sa personne ; vous en recevez une indéfinissable impression qui vous dit que les maîtres de pareils serviteurs sont habitués aux hommages et aux respects et que personne n'y doit manquer avec eux.

S'il y a encore à Paris quelques maisons où la vie est enserrée dans ce cercle étroit des devoirs et des habitudes de famille, c'est au faubourg Samt-Germain qu'elles se trouvent.

Et cependant, c'est là aussi qu'on trouve ces affections intimes dont l'irrégularité est acceptée à la faveur de leur constance, et qui, ayant commencé aux "beaux jours de la jeunesse, se prolongent jusqu'au terme de la vie.

J'ai connu jadis une vieille duchesse, toujours aimable, bien que les grâces des belles années eussent depuis longtemps cessé de prêter leur charme à ses paroles; elles étaient assez spirituelles pour s'en passer. Cette charmante femme portait sur son visage une bienveillance qui le rendait encore agréable à voir; elle n'avait rien des idées sombres et moroses qui sont si souvent le partage d'un âge avancé; elle aimait le bonheur des autres parce que le sien ne lui avait pas manqué ; il était resté fidèle et on le voyait

l'accompagner sans cesse et partout, sous la forme (l'un vieil ami qui avait dû être aussi bel homme qu'elle avait été jolie femme. C'était le marquis de St-A... Chaque jour, dès que la porte était ouverte chez la duchesse de M..,, c'est-à-dire vers trois heures de l'après-midi, le marquis arrivait s'informer avec soin, avec tendresse, d'une santé qui lui était chère. On n'en pouvait douter à ses questions pleines d'un intérêt délicat; puis, il apportait les nouvelles du jour : la littérature, la politique, les petits événements qui concernaient les connaissances qu'ils avaient en commun, tout cela était passé en revue. Quelques visites interrompaient ce lète-à-tête, et le marquis ne sortait point sans avoir pris les ordres de la duchesse pour la soirée. Il l'accompagnait dans le monde, à la promenade, partout ; il portait sonkings-charles, après avoir porté jadis son bouquet, et les formes empressées et affectueuses avec lesquelles tous ces soins étaient rendus , indiquaient qu'autrefois l'amour avait dû passer par là.

Mais, depuis longues années, ce qu'il y avait eu de tendres exaltations et de poétiques rêveries s'était confondu, pour s'élever ensemble vers le ciel dans une douce ferveur. Us étaient devenus très-réguliers dans les exercices religieux. Les sermons et les offices les voyaient, comme les bals les avaient vus autrefois, ensemble et partageant les mêmes émotions. Un jour, la duchesse fut atteinte d'une maladie qui ne lui per-

mit plus de quitter sa cliambre. Le marquis resta près d'elle; il la soigna trois ans, donnant autant de temps à ses souffrances qu'il en avait donné, un demisiècle plus tôt, à ses plaisirs. Quand ils s'étaient connus, tous deux avaient d'autres liens qui ne souffrirent pas trop de ceux-là, ou qu' ne s'en plaignirent pas. Plus tard, ils devinrent libres et eussent pu réunir leurs destinées par le mariage ; mais peut-être direntils comme M. de P... à qui l'on conseillait d'épouser une femme qu'il aimait :

— Mais, si nous nous marions, où irai-je passer mes soirées?

Ils ne se marièrent pas, et quand la mort vint lentement se placer au chevet de la malade, ce fut le vieux marquis que la famille chargea de préparer la duchesse à ce terrible passage, en veillant d'abord aux intérêts de ceux qui devaient lui survivre.

Le marquis fil donc approcher d'elle le notaire et le prêtre, après lui avoir appris qu'il était temps. Quand la duchesse eut fait, d'après ses conseils, tout ce qu'elle devait faire pour elle-même e pour les autres en ce fatal moment, elle se tourna vers le marquis :

— Et vous, dit-elle, que ferez-vous quand je ne serai plus ?

— Ce que j'ai fait toute ma vie, répondit-il, enpres- • sant sa main déjà froide, je vous suivrai.

En effet, il mourut peu de jours après la duchesse ,

il finit sans secousse, sans douleurs, sans maladie, comme une lampe qui s'éteint , faute de l'huile qui l'alimentait.

Mais, malgré la facilité avec laquelle on accepte dans la noblesse ces relations en dehors de la rectitude de la vie, on cite le duc de Laval qui ne pouvait tolérer les assiduités du prince de Tallcyrand chez une de ses parentes. Il montrait son mécontentement en prenant vivement son chapeau lorsque le prince arrivait et en sortant précipitamment, ou, s'il restait quelques instants, il ne lui adressait jamais la parole. Cependant sa cousine insistait tellement pour obtenirqu'il changeât de manière d'être à Tégard d'un homme si haut placé dans le monde, qu'un soir, M. de ïalleyrand étant entré et s'étant, suivant son habitude, approché du feu en s'adossant à la cheminée, le duc de Laval, après une espèce d'effort, lui dit :

— Il fait bien froid ce soir, prince.

M. de Talleyrand le salua respectueusement, avec ce calme hautain et cette légère ironie qui ne le quittaient jamais, et répondit:

— Je vous remercie, monsieur le duc.

Ce duc de Laval, que je me souviens d'avoir vu plusieurs fois sous la Restauration, était un très-bel homme, très-poli, mais fort distrait, ce qui le jetait dans des embarras fort désagréables, qui cependant ne le déconcertaient pas. Ainsi, étant ambassadeur à

Naples, il entra un soir avec l'ambassadeur d'Autriche au balcon du théâtre San-Carlo, afin de jouir du coup d'œil de la salle, et lui dit étourdiment :

— Dieu ! que nous avons là de laides personnes dans la loge du Corps diplomatique.

— Mais c'est ma femme, arrivée ce malin, répondit l'ambassadeur autrichien.

— Pas celle-là que vous désignez, reprit le duc de Laval ; l'autre à côté, en robe blanche, elle est affreuse !

— C'est ma sœur, dit d'un ton mécontent le collègue.

— Mais non, non, la troisième, si disgracieuse; les autres sont très-bien.

— C'est ma fille !

— Ah ! reprit le duc de Laval du ton le plus affable, elle est charmante! Ces dames sont toutes charmantes, monsieur l'ambassadeur, et je vous fais mes bien sincères compliments sur votre charmante famille.

Une autre fois, étant ambassadeur à Vienne, car il occupa successivement ces deux postes importants sous la Restauration, sa haute naissance et son grand air lui valaient cette position supérieure où il représentait la France ; se trouvant, un jour, à un grand dîner chez le prince de Metternich, alors ministre, il fut naturellement placé près de la maîtresse de la maison ; mais oubliant où il était, il se crut chez lui, traitant la princesse. Alors, la cuisine allemande étant sans doute peu de son goût, il dit tout haut :

UN SALON SOUS L'EMPIRE DE NAPOLÉON lll. 517

— Ah ! princesse, que je suis désolé de vous donner un si mauvais diner! Il faut que mon cuisinier ait perdu la tête, car il fait très-bien ordinairement, et tout ce qu'il nous donne aujourd'hui est détestable.

En achevant ces mots, il regarde autour de lui, voit des figures stupéfaites, et d'autres qui retenaient à grand'peine un éclat de rire, et s'aperçoit enfin qu'il est dans le palais et à la table du prince de Metternich. Sans se troubler, sans changer de ton , il continue :

— C'est ce que j'ai dit à mon cuisinier le lendemain du jour où vous avez daigné accepter un mauvais diner chez moi, pour lequel vous me rendez ce merveilleux repas où tout est excellent.

Maintenant, je reviendrais à mon tableau, si je ne pensais qu'après ces petites anecdotes risibles, il serait bon pour quelques personnes d'en connaître une plus sérieuse qui se rattache aussi à un grand nom de l'ancienne noblesse.

Le duc Matthieu de Montmorency, cousin du duc de Laval, dont je viens de parler, raconta un jour devant moi, dans une maison où je le rencontrais quelquefois, ce qui suit et que j'écrivis alors, sous le règne de Charles X :

« J'étais jeune, j'entrais dans la vie avec toutes les « exaltations et toutes les passions de la jeunesse, cou- « rant après toutes les femmes, me moquant des liens « du mariage et des lois respectables de la famille; j a-

« doptai, malgré les principes et les conseils de tous «les miens, les idées révolutionnaires qui commcn- « çaient alors à s'exprimer et à se montrer ouverte- « ment. Je fis plus; un acte public manifesta mon mé- « pris de ces titres qui faisaient la gloire de mes « parents et j'oubliai complètement la religion de mes a pères... Alors tous les malheurs de ce monde fondi- « rent sur moi parce que j'avais méconnu mes devoirs; « cette révolution que j'avais bénie comme une bonne « inspiration des cœurs les plus généreux, se changea en « mauvaises actions inspirées par !a haine la plus vioa lente. Mes parents, mes amis, non roi périrent sous « mes yeux, et leur sang rejaillit jusque sur moi pour « me glacer d'épouvante. Et ce fut presque privé de « raison que j'ai fui la France et que je me trouvai en « Angleterre, proscrit, ruiné, en haine à ceux des miens « qui avaient survécu, et abandonnéde tous... Alors... « un prêtre catholique vint à moi, me soigna malade, « me consola dans mon désespoir et me fit comprendre « qu'il n'y avait de bonheur en ce monde que dans h (' pensée de Dieu toujours présente à l'esprit, avec les « récompenses éternelles qui sont le prix des douleurs « passagères de la vie. Il m'apprit aussi à les supporter « avec joie comme expiation pour plaire à Dieu! De ce « moment, la paix rentra dans mon âme et mes épreu- « vos me furent un bonheur... Mais le ciel, dans sa « bonté, me pardonna sans doute, car tous les biens

« que j'avais perdus me sont prodigués maintenant, « une femme charmante m'aime et m'a donné de beaux « enfants. Une fortune considérable m'est revenue. « Mon roi est sur le trône et me comble d'honneurs et « de puissance. Enfin, du jour où tout mon cœur s'est « tourné vers Dieu, je n'ai pas eu un instant de chagrin, a et j'attribue tout mon bonheur à ma conversion. »

Pour moi, qui écoutais attentive ces paroles profondément senties, '.'admirais ce qu'une croyance sincère donne de beauté môme è 'a figure d'un vieillard, même à l'esprit d'un homme fori ordinaire, mais dont la parole avait ce jour-là d'adorables expressions.

Le ciel, en effet, prolégeait le duc Mathieu de Montmorency, car il mourut avant la révolution de Juillet, et il mourut sans rien connaître des angoisses morales et physiques de 'a mort.

Légèrement indisposé depuis la veille, il sortit de chez lui pour se rendre à l'église Saint-Sulpice, le vendredi saint, et bientôt sa ferveur le tint à genoux sur la pierre à cette heure où le Christ exhala sa dernière pensée sur la croix. L'âme du chrétien exalté se détacha sans douleur de la dépouille mortelle, et ceux qui étaient placés dans l'église tout près de lui s'aperçurent seulement à son immobilité que le duc de Montmorency n'était plus sur la terre! Son âme était partie dans un élan de ferveur.

Maintenant, il faut revenir à mon tableau, et si la

ferveur de la science peut être mise à la suite de la ferveur religieuse, nous parlerons tout naturellement d'un jeune savent :

M. Jules Oppert.

Tout le monde sait que M. Oppert a été dernièrement le lauréat de l'Institut pour le grand prix de vingt mille francs fondé par lEmpereur, et qui est destiné au plus bel ouvrage dans les sciences, les arts ou les lettres.

Souvent, dans mes soirées intimes oîi l'on peut causer de ces choses intéressantes du passé qui doivent servir à l'enseignement du présent, la sagacité ingénieuse de M. Oppert, ses profondes études et ses grandes découvertes archéologiques nous révèlent les secrets de ces anciennes civilisations disparues dont la connaissance emporte l'esprit dans l'immensité. Alors on est effrayé de voir que tant de peuples éclairés, savants, industrieux, ont à peine laissé une faible trace de leur passage sur la terre I De nombreuses dynasties de rois puissants, dont la mémoire humaine n'a pas gardé le souvenir, vous apparaissent dans quelques inscriptions de leurs tombes arrachées nouvellement aux entrailles du sol que la poussière des siècles avait recouvertes, et les innombrables idées qui s'éveillent à cet aspect vous décourageraient de votre propre existence, si l'affection ne ranimait pas votre cœur. Mais la vie est si bonne au milieu de ceux qu'on aime, qu'on

UN SALOIN' SOUS L'EMPIRE DE NAPOLÉON 111. ô'il

n'a qu'à échanger un sourire amical avec les amis qui vous entourent, pour retrouver un plaisir infini à interroger encore le jeune savant qui vous reporte en esprit parmi les peuples oubliés si longtemps, et qui possédaient au même point que les peuples modernes les plus avancés, l'art de travailler les métaux et de tailler les pierres précieuses ; ce qui doit faire supposer bien d'autres connaissances et un état social où toutes les industries, les sciences et les arls étaient exercés à un degré supérieur. Il en fut ainsi dans l'Inde, dans l'Égyple, la Phénicie, la Chaldée, etc., etc.. Que de belles choses ont germé, se sont développées, ont procuré l'aisance, le luxe, la magnificence aux habitants de ces contrées, et ont disparu comme eux ! Le génie de l'homme a peut-être recommencé bien des fois le même travail pour arriver au même point où d'aulres hommes étaient parvenus avant eux, mais dont les traces s'étaient perdues... Ce sera une belle gloire pour notre époque si, comme on peut l'espérer, les découvertes modernes sauvent à jamais de l'oubli les heureux résultats des efforts, de la science, de la littérature et des arts... Si le premier travail n'est jamais à refaire, l'on partira du point où l'on est parvenu maintenant, et l'intelligence humaine ira sur des routes inconnues pour atteindre à d'incalculables prodiges.

De nos jours, la science est devenue une grande puissance qui a de tels droits et de telles exigences que

522 SALONS DE l'ARlS.

le savant lui-même est métamorphosé. Jadis, un nom pouvait être illustré avec une spécialité restreinte, où s'absorbaient le temps elles idées d'un homme au point de le laisser étranger à tout le reste. Maintenant, nul ne pourrait être célèbre ou supérieur dans la science, s'il n'avait étudié et compris l'ensemble des connaissances humaines et les lois générales de la nature qui révèlent son unité. De plus, il faut que le savant soit aussi homme du monde, fréquentant les lieux de réunions pour que son mérite ait quelques moyens d'être apprécié; mais M. Oppert, bien qu'il soit à présent notre compatriote, est né sur le sol qui vit naître le savant M. de Humboldt, et il est le protégé de M. Élie de Beaumont... Comment, entre ces deux illustres noms, n'aurait-il pas appris à suffire à tout, même à une spirituelle causerie de salon?

M. Jules Oppert fait un cours de sanscrit à la Bibliothèque Impériale.

Voici encore, près de M. Oppert, quelqu'un travaillant pour le bonheur des autres. Mais ses efforis s'attachent plus particulièrement sur des créatures que les hommes, à tort ou à raison, ont placées dans un rang très-inlérieur à eux; car c'est à la Société protectrice des animaux et à la Société d'acclimatation que M. Bourquin déploie un zèle infatigable. Mais pourtant ses travaux pour ces belles sociétés ne l'empêchent pas de donner quelquefois de charmants ouvrages littéraires, qui montrent

que s'il s'occupe beaucoup du bien-êlre des bêtes, cela lui permet cependant de s'occuper aussi du plaisir des gens d'esprit.

Son aimable activité ne lui laisse rien oublier. Il fait partie de cette Société Philotechnique qui réunit tant de gens d'esprit et de talent, et qui a le mérite, si rare de notre temps, d'être en dehors des intrigues et des ambitions de la politique. On y trouve des magistrats comme M. Boullée, qui a publié d'excellentes biographies sur plusieurs hommes éminents de notre époque, et comme M. Michaux, dont le ministère fut lontemps d'interroger les accusés et de démêler, dans ce premier moment d'émotion où l'on vient de les arrêter, le coupable de l'innocent. C'étaient toujours au moins des malheureux qui venaient passer ainsi sous les yeux d'un juge d'instruction, et son esprit ne pouvait être qu'attristé dans ces importantes fonctions. Alors sans doute le besoin de reposer son âme dans le beau idéal, après avoir été spectateur forcé des laides choses de ce monde, a inspiré à M. Michaux une foule de vers charmants, dont nous allons vous citer quelques-uns qui parlent de ce que nous aimons :

LA FLEUR ET L'OISEAl'

l'oiseau.

Petite fleur, frêle prodige, De !a terre chaste ornement, Que tu me plais I que de ta tige

32i SALONS DE PARIS.

J'aime le doux balancement !

Je vois dans ta grâce suprême,

Dans ton coloris enchanteur,

Un sourire du Créateur.

Petite fleur, combien je t'aime !

Je le sais, j'ai plus d'un rival.

Souvent, sur ton sein virginal,

Le papillon, le scarabée

Viennent, dans leur volage essor,

.\giter à la dérobée

Leur frais manteau de nacre et d'or.

Toi, dont je crois l'amour sincère, Petit oiseau, je t'aime aussi :

De tes hommages grand merci!

Va, mon cœur cent fois les préfère A ceux dont tu semblés jaloux.

Eh ! que m'importent, entre nous.

Ces courtisans, beaux sybarites.

Qui, m'effleurant armés d'un dard.

Viennent, effrontés parasites, Aspirer mon plus pur nectar?

En vain ma fierté s'en offense ; Contre eux Dieu me fit sans défense.

Mais toi, charmant musicien, Content d'un discret entretien, Ton respect se tient à distance, Me loue et ne demande rien.

D'ailleurs, n'es-tu pas trop modeste De me louer, petit oiseau, Lorsqu un harmonieux pinceau.

Conduit par une main céleste, Sur ton corsage lisse et pur A semé la pourpre et l'azur?

Oui. petite fleur que j'admire

Mais d'un parfum délicieux,

Toi, tu remplis l'air qu'on respire.

Et toi d'accents mélodieux.

De plus, beau favori des cieux.

Leur bonté te donna des ailes, Et puis, dans leurs grâces nouvelles, Tu vois briller plusieurs printemps ; Moi, je ne vis que peu d'instants, Et meurs captive où 33 suis née; Tant, hélas ! ma place est bornée Et dans l'espace et dans le temps 1 Dieu l'a voulu : sa main discrète N'a fait de moi, pauvre fleurette.

Qu'un frêle joyau parfumé; Mais elle a fait, plus indulgente, De ton joli corps emplumé Une fleur qui vole et qui chante.