XX INTRODUCTION

représentent les différentes heures de la journée.

Dans le premier ^ comme au matin, tout est en germe ou en bouton pour mes amis comme pour moi. La littérature nouvelle, appelée romantisme, est encore naïvement surprise de son succès et vit en paix avec les classiques. La société politique est aussi tout étonnée des libertés apportées par Louis XYIII, et nous vivons tous sous le charme des illusions. Mes ouvrages, mes tableaux, mes enfants, n'ont pas vu le jour.

Le second, le troisième et le quatrième de mes tableaux représentent le temps de notre vie active. C'est le milieu du jour; ce qui était en germe et en bouton s'est épanoui. Les fruits ont mûri... pas tous... combien sont tombés en fleurs! combien d'illusions se sont détruites! et parmi ceux qui composaient mon premier tableau, combien ont été déjà emportés de ce monde! Ils ont disparu avant la fin du jour que nous avions commencé ensemble. C'est que trois révolutions avaient passé sur nos tètes pendant cette période de temps et qu'elles ont rendu parfois trop rudes les labeurs de la vie. Plusieurs, parmi les natures

INTRODUCTION «i

d'élite qui sentent tout vivement, n'ont pas été de force à y résister.

Cependant, malgré de cmels regrets, l'activité de cette époque avait rendu mes relations plus nombreuses et plus diverses. La foule se presse dans ces trois tableaux; il y à des étrangers, des exilés, des triomphants, des vaincus, des mécontents, des satisfaits et des rêveurs qui, voyant la société si souvent bouleversée, cherchent des bases nouvelles pour assurer son bonheur. Et moi, qui veux dire ici ce qui me fut personnel, les épreuves ne m'ont pas manqué : j'ai livré de nombreux ouvrages de théâtre au jugement du public et aux rigueurs de la presse. J'ai eu trois fois des changements complets de fortune.. L'exil et la mort m'ont enlevé bien des personnes qui m'étaient chères, et de mes trois enfants il n'en est resté qu'un. Cependant le monde idéal où vivait ma pensée m'a élevée au-dessus du découragement et de la plainte, et, pour être complètement vraie, je dois dire que, malgré de grands chagrins, grâce à l'affection et au travail, ma vie a été très- heureuse.

xxn INTRODUCTION.

Le dernier et cinquième tableau, que j'appellerai le Soir, réunit encore autour de moi des trésors de bonheur que j'espère garder jusqu'à mon dernier jour.

Quant à ces passagères relations de société dont personne plus que moi ne sut apprécier tout le charme, et qui n'ont pu trouver place dans mes tableaux, je voudrais leur laisser ici, avec mon reconnaissant souvenir, une part de ce cœur où elles eurent aussi leur place. Ces salons nombreux, ces réunions joyeuses, ces fêtes brillantes où l'on se retrouve, c'est le plaisir sous une forme aimable et gracieuse ; c'est la jeunesse avec son entrain et sa gaieté; c'est la vie avec ses illusions et son mouvement continuel; c'est le perpétuel théâtre où se joue toujours la même comédie de plaisirs, de vanités, d'intérêts et de passions; rien n'y change... que les acteurs!

Vient le temps de la retraite. Le silence de ces plaisirs, de ces intérêts, de ces passions de la vie, doit se faire autour des dernières années, afin que, dans le calme du cœur et de l'esprit, on puisse prêter une oreille attentive à ces harmo-

INTRODUCTION. xxiu

nies des choses célestes que les philosophes écoutaient dans la solitude et que les chrétiens entendent dans la méditation et la prière.

Les âmes recueillies, aimantes et poétiques de tous les temps et de tous les pays ont eu ainsi, dans les derniers jours, d'heureuses rêveries qu'elles regardaient comme de sublimes correspondances avec le monde invisible.

Ce sont peut-être les voix de l'âme des morts aimés venant au-devant de ceux qui leur furent chers et les initiant aux mystères d'une vie meilleure où toute vérité nous sera révélée.

La retraite n'est pas la solitude. Si ces échos divins, ces bruits du monde intérieur, ont besoin du silence des vains plaisirs, il peut s'y mêler la douce voix de l'affection.

L'affection! Ah! quand on repasse les souvenirs de toute sa vie, on trouve qu'elle fut ce que l'existence nous donna de meilleur, et qu'elle retentit encore plus suave et d'une plus ineffable douceur dans les derniers jours.

Et ce bonheur est à la portée de tous.

Il en est de même des plaisirs de l'esprit : ils