XIV INTRODUCTION

La Restauration fit reparaître l'ancien royaliste, disant : — Quand la mort serait au fond du verre, buvons à la santé du Roi ! Dévouement sans examen... Cri de guerre... Mon Dieu! Mon Roi! Ma Dame!... Mais dans le pays nouveau où l'ancienne monarchie revenait s'implanter... quelques-uns ne croyaient pas en Dieu. Personne ne se dévouait plus aux rois, et l'on y méprisait les femmes !

La Restauration ne devait pas durer.

Le juste milieu^ on appelait ainsi le règne de Louis-Philippe, disait : — Que le Roi serve nos intérêts et nous servirons le Roi!... Régnons à tout prix! pensait le monarque. Calculs des deux côtés voilés sous des phrases qui ne trompaient que ceux par qui elles étaient dites. La Monarchie de juillet sans prestige et sans principe moral qui la soutînt fut constamment vacillante, et, sortie d'une émeute qui gronda sans cesse à ses côtés, elle finit par être la proie de la tempête qu'elle avait soulevée pour arriver.

La République, qui se proclama sur les débris

INTRODUCTION. xv

du trône, dura moins encore que les deux royau tés qui l'avaient précédée. Son mot d'ordre était : — Que l'édifice de l'ancien régime disparaisse complètement et que sa dernière pierre serve aux nouvelles constructions, ou voici des armes!,.. Mais une République n'a de fondement solide que l'abnégation des individus au profit du bien général, l'absence de toute vanité personnelle et un esprit de justice sur tous les points. Ils seraient bien habiles ceux qui trouveraient de pareils matériaux et qui en construiraient un édifice durable avec les sociétés actuelles, où toutes les prétentions vaniteuses et toutes les ardentes convoitises sont si violemment excitées que tout est bon pour les contenter ! Cette République n'existait déjà plus, qu'elle faisait encore tellement peur, même à ceux qui l'avaient appelée, qu'ils se jetèrent dans des bras qui s'étendaient autour d'eux pour les sauver.

Tout cela fut si prompt, que je n'eus pas le temps de finir mon troisième tableau pendant la République, à laquelle succéda l'Empire.

L'Empire est un pouvoir guerrier; il est sorti

,vi INTRODUCTION.

(le la révolution et de la gloire. Il a plu à la France, parce qu'elle est naturellement guerrière et révoltée; elle vit pour les combats en tous genres : guerre d'épée, guerre de plume, guerre de paroles, tout lui était bon pour la bataille ; mais où elle se délecte, c'est dans la gloire militaire contre l'étranger et dans la révolte au coin de la rue contre le pouvoir. L'aigle impériale veut réunir entre ses fortes serres le principe du progrès révolutionnaire et celui de la stabilité monarchique en satisfaisant les goûts et les idées de la foule !

Déjà, en fait de guerre, la France a eu de quoi se satisfaire; quant aux révoltes, elle n'en est pas complètement privée. Il y a celles de la tribune et celles de la plume; elles font, il est vrai, verser plus d'encre que de. sang, et les blessures ne sont tout au plus que des extinctions de voix et des taches d'encre ; mais on aime tant à faire briller son éloquence en public, que la liberté de parler pourra remplacer avantageusement le bruit des coups de fusils pour l'amusement des Parisiens. Au«si ai-je fait si tranquillement mon quatrième

INTRODUCTION. xvn

tableau, que cela m'a décidée à en faire un cinquième et dernier.

Oui, dernier, car il vient un temps où l'on ne commence plus de nouvelles amitiés, trop heureux si l'on garde les anciennes ! et si l'on peut appuyer son cœur au soir de la vie sur les cœurs qui vous aimèrent au matin de votre existence. L'affection est le buisson ardent qui éclaire, dirige et protège le mieux la route dans notre pèlerinage en ce monde ; mais l'affection, comme tout ce qui ne dépend pas uniquement de nous seuls, a ses rigueurs et ses alarmes. On survit parfois à ceux qu'on aime, on survit souvent à leur amitié, ce qui est plus triste encore. Des mécomptes douloureux, des blessures secrètes, des mélancolies profondes viennent de là, et les âmes délicates les éprouvent dans toute leur puissance. Mais ces peines cruelles, de même que celles produites par les agitations de la vie à notre époque, se calment à mesure que l'esprit s'élève, et elles s'effacent dans les régions de l'idéal où la pensée ne les sent plus.

J'aime à indiquer ce qui m'a si souvent consolée:

xvin INTRODUCTION.

La solitude, la reflexion et le travail.

C'est en nous-mêmes qu'est la force et aussi la joie. Quelques pages d'un grand écrivain les éveillent, la méditation les développe, le monde réel clisparaît, et des rêveries délicieuses le remplacent. Alors les contrariétés, les chagrins peuvent arriver; on ne les sent plus au milieu du nuage d'or qui vous enveloppe. Viennent alors les projets de livres, les idées de tableaux. Oh! le travail, quel enchanteur! La tristesse ne lui résiste pas; elle s'évanouit comme un brouillard dissipé par un brillant rayon de soleil.

De même que l'aspect de la nature change aux regards suivant l'heure du jour, et que le soleil ou l'orage colore différemment les objets, la vie change à nos yeux à mesure que nous en parcourons la route. Cette route, où l'on marche d'un pas inégal sans savoir d'où elle part et où elle conduit, a des horizons variés et infinis. Il vient un moment où les espérances du matin et les ardentes aspirations du milieu du jour sont évanouies; où, penché sur le lit funèbre de morts aimés ou illustres, on a puisé dans leur dernier

INT1\0DUCTI0N. m

soupir le dédain de tout ce qu'on regardait comme grand et important en ce monde. Alors les plus terribles événements eux-mêmes, les révolutions meurtrières, les guerres sanglantes et les cruelles * révoltes qui nous ont tant émus, ne nous semblent plus que les agitations inutiles d'une chétive fourmilière occupant momentanément un petit coin de ce globe terrestre, qui lui-même n'est qu'un point imperceptible au milieu de tant d'autres composant un univers éternel et infini.

Mais dans ce rêve d'un jour qui nous est donné, ce qu'il y a de meilleur est de vivre par la pensée et par le cœur, de les élever avec l'étude et la réflexion, et, noble anneau de la chaîne invisible, de rendre plus lumineux et plus pur le rayon céleste qui nous fut un instant confié.

Toute ma vie de cœur m'apparaît avec mes tableaux en même temps qu'ils évoquent toutes mes idées à diverses époques ; car, à mon insu, ils ont, par la composition et par le choix des personnages que je voyais, reçu l'empreinte du moment où ils ont été faits; et je puis dire encore qu'ils