PREFACE

« m'attribuer un courage que je ne possède « point, ou attirer des doutes sur ma véracité, « je dois observer que rarement je me hasar- « dais à écrire sans m'être assurée de quelce que moyen sûr pour envoyer mes papiers « à une personne qui pouvait les mettre en « sûreté. » — En somme, elle écrit avec attention et bonne foi, et ne s'exagère pas son rôle. « Je ne me serais jamais risquée, dit- « elle, ta offrir au public un écrit de moi, si je « n'avais cru que des observations et des « réflexions faites sur place, pendant une pé- « riode où la France offrait un spectacle don! « il n'y a point d'exemple dans les annales de c< l'humanité, pouvaient satisfaire la curio- « site, sans l'aide des embellissements litté- « raires ; je me suis flattée qu'en un sujet " pareil la véracité exacte serait préférée à « l'éclat des pensées ou à l'élégance du lance gage. L'éruption d'un volcan sera décrite et ce expliquée plus scientifiquement par le phicc losophe ; mais le récit du paysan illettré « qui en a été le témoin et qui en a souffert « ne sera peut-être pas moins intéressant ■■<■ pour l'auditeur ordinaire. »

vi PI1ÉFACE.

Sur tous ces points, je pense qu'elle dit vrai; probablement, si M. Gilford a touché au manuscrit, c'est tout au plus pour corriger ou peut-être pour arrondir quelques phrases ; il a pu donner trois ou quatre indications, des conseils littéraires; mais l'œuvre est d'elle jusque dans ses détails, bien plus que les Mémoires de madame de la Rochejacquelein ne sont de madame de la Rochejacquelein.

Si nous ne savons pas son nom, nous pouvons nous représenter très-bien sa personne. Elle a cette façon de sentir, de penser et d'écrire un peu roide et formaliste, qui est propre au dix-huitième siècle anglais, et par laquelle il ressemble en plusieurs points à notre dix-septième siècle. Elle a beaucoup de tenue dans le style; ses phrases graves, longues et bien équilibrées indiquent les habitudes d'art oratoire et de dignité continue qui ont régné dans la littérature anglaise pendant tout l'âge classique. Addison, Gibbon, Robertson et surtout Samuel Johnson furent les maîtres de ce style ; on le rencontre dans tous les romans du temps, notamment chez Richardson, et bien plus tard encore jusque

PREFACE. vu

chez miss Austen. Écrire, paraître devant des lecteurs, est une action, une attitude comme une autre; et à cette époque, d'après l'idée qu'on se faisait du gentleman ou de la dame parfaitement élevée, nulle attitude ne devait être abandonnée ; aucun écrivain ne se serait permis les vivacités nerveuses, les secousses d'idées auxquelles nous sommes accoutumés aujourd'hui ; on gouvernait sa pensée, on composait son expression, on n'avait pas pour but de noter, telles quelles, sur le vif et au vol, les saillies de son émotion. C'est pourquoi les phrases de ce temps nous semblent un peu compassées. Mais l'expression, comme la pensée, est toujours sérieuse et solide; on estime l'esprit qui agit ainsi; comme il nes'accorde point de familiaritésavec nous, nous n'en prenons point avec lui ; tout ce qu'il souhaite est la considération, et il l'obtient. — Celui-ci est viril sinon aimable; en le quittant, nous le saluons avec plus d'estime que de sympathie. Ses sentiments sont élevés, mais sévères ; la noblesse n'y manque pas, mais l'orgueil y manque encore moins. Si j'avais une tante de ce caractère, je lui rendrais tous mes devoirs

vin PRÉFACE.

avecexactitude,et, dans lés grandes occasions, je pourrais lui demander conseil ; je respecterais fort ses principes, et je souhaiterais qu'il y eût beaucoup de femmes semblables dans mon pays; mais je ne ferais pas de sa société mon plaisir habituel. Anglaise, protestante, politique, moraliste, très-arrêtée dans ses idées, très-péremptoire dans ses opinions, elle n'est pas indulgente ; sa raillerie est toujours dure; d'un ton uni, au milieu d'une phrase irréprochable, elle place avec préméditation quelques-uns de ces mots qui blessent au vif et laissent une plaie. Elle ne sait pas se déprendre d'elle-même, entrer dans les sentiments d'autrui, concevoir une forme d'esprit et de conduite autre que la sienne. Quand elle blâme, elle condamne, et ses sentences sont sans appel. Elle a médité sa colère; sous ses paroles mesurées, sous ses périodes correctes on sent percer l'énergie de son caractère et l'âpreté de ses convictions.

Il est certain qu'un Français, après avoir (u ce livre, trouvera le breuvage amer; il faut le boire cependant, car il est salutaire. Nous ne connaissons guère de la révolution

PREFACE. a

française que les effets d'ensemble , l'histoire des assemblées et des insurrections de Paris; du moins nos grands historiens se sont toujours placés à ce point de vue. Il est utile de voir les choses sous un autre aspect, par le détail, et comme elles se passent, au jour le jour, d'après les impressions successives d'un témoin sincère. C'est ainsi que nous les aurions vues, si nous avions vécu alors; et c'est en lisant de pareils témoignages que véritablement nous nous transportons dans le passé. Si le témoin est défavorable, ce n'est pas une raison pour l'exclure ; comme il a été témoin, qu'il a de bons yeux et qu'il est de bonne foi, il a droit de comparaître avec les autres devant les juges qui veulent savoir toute la vérité. Défalquez, si vous voulez, de son impression ce que la souffrance personnelle et l'antipathie nationale y ont pu mettre de trop dur. Mais songez que, s'il condamne, c'est parce qu'il aime avant tout la liberté, la sécurité, le règne de la loi ; ce sont là des biens dignes d'être aimés, et des lecteurs français ne s'étonneront point qu'il en déplore la perte. Comptez enfin qu'en politique

x PREFACE.

et dès l'origine il a vu juste, et qu'avec Burke, Gouverneur-Morris, Mallet du Pan, Dumont, de Genève, et tous les hommes d'expérience, il a marqué d'avance la pente fatale sur laquelle ont roulé tous les gouvernements de la révolution.

Février 187 '2.