MARS

Un jeune abbé qui pronietlail, disait-on, un grand prédicateur, avait été présenté à l'hôtel de Rambouillet par le marquis de Feuquières. On lui proposa d'improviser un sermon sur un texte tiré au sort. 11 accepta ; mais, la soirée étant trop avancée, on remit la chose au lendemain. — Ici commence Tépisode qu'on va lire *.

1 Quoique ce morceau, publit^ en 1839, ait été reproduit à cette époque dans plusieurs journaux, on a pensé que les lecteurs du Sermon sous Louis XI y seraient peut-être bien aises de le retrouver ici. 16 44 devrait précéder 1675 ; mais comme les deux ouvrages sont entièrement distincts, il n'y avait aucun inconvénient à laisser le plus important le premier.

Une heure après, notre jeune homme était de retour au collège de Navarre , et se promenait à grands pas dans sa cellule. Une lampe à demi éteinte éclairait de quelques rayons vacillants trois chaises , un lit , une table , le tout chargé de livres et de papiers. Un vent glacial s'engouffrait par la cheminée , par la fenêtre ; les cendres du foyer volaient par la chambre ; les papiers s'agitaient ; les livres ouverts semblaient feuilletés par un doigt invisible. Lui, cependant, il ne songeait ni à fermer sa fenêtre, ni à ranimer son feu. Il y a des moments où l'homme animal n'existe plus. Cette estroite couture^ qui unit lïime au corps, l'âme s'en débarrasse, et communique, pour ainsi dire , à ce lourd compagnon de chaîne tout son élan , toute son invulnérabilité.

Après un long silenee : « Oue ne suis-je à demain ! s'écria-t-il en fiappaiit du |iied. Vingt mortelles heuies encore!... Les imbéciles! flsc/nif lard, ont-ils dit... M'arracher un pareil triomphe... »

!l se mordit les lèvres à ce mot, et se retour na vivement

1 Montaigne.

comme pour s'assurer si personne n'avait pu l'entendre; puis, à demi-voix : « Eh bien! oui... triomphe... pourquoi pas? Dans un premier élan, ne suis-je i)as sûr de moi ? ÎN'en ai-je pas fait vingt fois l'épreuve? J'aurais réussi... tout serait fini... Mais demain... demain! Demain j'aurai eu le temps de mesurer le danger; demain je tremblerai ; demain je balbutierai... »

Et il s'assit en frissonnant; et il dévorait d'un regard d'angoisse cette interminable journé(> qu'au prix d'un an de vie il eût voulu anéantir; et sou imagination lui n>lnu;ait toutes les scènes d<' la soii'ée, ce salon aux mille bougies, cette foule de nobles dames, de grands seigneurs, de b(>aux esprits. Il se représentait tous ces yeux fi\(''s sui' lui, toutes ces physionomies prêtes à s'épanouir, à la moindre faute, d'im sourire malin et découriigcant, tous ces auteurs disposés à le critiqu(>r s'il réussissait, à l'accabler s'il échouait. En vain tâchait-il de se rappelei- avec quelle bienveillance on l'avait accueilli, avec (piel intérêt on avait parlé de ses talents; en vain cherchait-il dans sa mémoire les compliments pleins de franchise et d'indulgence que lui avaient adressés tant de hauts personnages, notamment le prince de Condé', ainsi que M. de Montausier, gendre futur de madame de Rambouillet, et directeur de ces soirées dont sa belle Julie était l'àme. Il avait beau faire; il se retrouvait toujours en face de deux choses également faites pour le torturer: ici, la terreur d'une chute; là, cette inspiration bouillante qu'il frémissait de sentir se calmer.

C'est qu'il y avait chez lui un ardent désir, disons mieux,

1 Le graïul Condr, alors duc ilKiigliion.

un insatiable besoin de succès et de gloire. Une foule de petits triomphes avaient signalé ses premières études. Au collège de Dijon, sa patrie, toutes les couronnes avaient été pour lui ; au collège de Navarre, à Paris, il venait de soutenir, à dix-sept ans, une thèse philosophico-thèologique dont toute la ville avait parlé; le fameux docteur Nicolas Cornet était Cwr de le compter parmi ses disciples , et le lui avait peut-être trop laissé voir. Aussi ses rêves de grandeur et de fortune le poursuivaient-ils dans tous ses travaux, et jusque dans les choses les [lius insignifiantes de la vie. Jamais, par exemple, on ne l'avait vu se mêler aux jeux de ses condisciples; presque jamais on ne l'avait vu rire. Écolier, c'était un professeur; sous-diacre, c'était un |)rélat; mais il était déjà du jtetit nombre des hommes qui savent se faire pardonner de ne pas agir comme les autres.

N'allez |)as croire , cependant , (|ue le culte de la renommée fut sa seule religion, et (pi'en (>mbrassant l'état ecclésiasti(]ue il n'eût songé, comme tant d'autres, (pi'aux dignités et aux reveiuisde l'Kglise. il y avait chez hii de la piété, beau(ou|t(le ])ié(é mêni<'. Tout en rêvant l'épiscopat, la |Kiiu|)i(' l'ouiaiue. la liare iieut-êire. il travaillait à devenir im bon ciM'é. Mais il associait (''tniifement ses [)ropres triomphes à ceux de l'Kglise; il se surpi'euail au }tied des aulels, deuiaiidatil à Kieii, conuoe par instinct, le courage et la lorci; de (loiiiiuer son siècle; il Vdulail êlre,coinnie saint Heruard dans le sien, l'oracle de l'église et la lumière de la |)apaulé. (l'éliiil ;iver luie <'(iu\icli(iu prolnude (|u'il niellait son génie au service du calliolicisme. Mais, une fois lancé dans la conlmverse , la cause de l'i'^glise devenait un i)eu trop la sienne, et il se laisail d'avauce une larue part dans

les victoires qu'il espérait lui faire remporter. Ou peut juger, après cela, de ce que devaient être son agitation et ses angoisses dans la situation où nous venons de le peindre. Il voyait venir l'occasion de cueillir en une heure plus de lauriers peut-être qu'en dix ans de séminaire ou de prêtrise.

Minuit allait sonner, quand une bouffée de vent acheva d'éteindre sa lampe. L'obscurité le tira de sa rêverie : il s'aperçut qu'il avait froid ; et comme si son corps eût attendu , pour céder à la nature , que l'esprit voulût bien le lui permettre, ses jambes se mirent à trembler, ses dents à claquer; la fenêtre résista longtemps à ses mains raidies. 11 se mit au lit. Le corps glacé , la tête en feu , il chercha longtemps le sommeil, et ne trou\a qu'un assoupissement fiévreux, plus cruel encore que l'insonmie. Ses oreilles se remplissaient de bruits étranges. Tantôt Icschuchotemenis du salon de Rambouillet; tantôt une interminable série de syllogismes barbares, triste arrière-goût des leçons de maître Cornet; tantôt l'orgue, tantôt le bourdon de Notre-Dame ; puis la chapelle du Louvre, le roi, la cour, la chaire tant enviée , et un sermon à prononcer, dont il ne pouvait se rappeler un seul mot ; puis encore ISotre-Dame , des chants mystérieux, des Ilots d'encens, une grand'messe pontilicale... et le pauvre abbé se voyait lui-même, à la droite «le l'autel, la mitre sur la tête et la crosse en main, sous le dais cramoisi des archevêques.

Deux de ses amis étaient accourus; l'ayant entendu s'agiter, ils le croyaient malade. Ils le réveillèrent, non sans peine. Un peu confus, il leur assura qu'il se portait bien et les remercia de leurs soins. « Ce n'est (lu'uii niau-

vais rêve, » leur dit-il en s'efforçant de sourire; mais, de peur de renouveler la même scène , il se leva , et se mit à lire quelques chapitres de lÉcriture Sainte. Hélas î ordinairement si puissantes contre les inquiétudes de la vie , ces pages inspirées ne pouvaient , en ce moment , qu'aigrir les siennes. Chaque verset qu'il lisait, il se figurait l'avoir pour texte de sou sermon du lendemain, et il se mettait à le méditer, non pas comme un chrétien qui cherche la nourriture de son àmc , mais comme un prédicateur qui court après ses points et ses idées. Aussi ne tarda-t-il pas à fermer le livre, et, tombant à genoux, il supplia le maître des cœurs de faire descendre dans le sien plus de calme et d'humilité. Mais ce fut en vain qu'il s'etVorca de ne rien demander de plus; un autre vœu remplissait son àme, une autre parole errait sur ses lèvres, et, après l'avoir longtemps retenue : « Mon Dieu! s'écria-t-il avec explosion, mon Dieu! faites que je réussisse ! »

Transportons-nous maintenant dans le cabinet de monseigneur Pierre de Gondi , archevêque de Paris. Assis devant un bon feu, et son bréviaire à la main, le vieillard s'entretenait avec un de ses secrétaires. « A propos, dit-il après une pause, ce jeune abbé a-t-il été prévenu?... — Oui, Monseigneur; il va être ici. — Bon. 11 y a longtemps (|u»' j'avais envie de voir s'il est à la hauteur de tout ce qu'on dit de lui. Mais j'attendais une occasion ; je ne voulais pas (pril pût croire (pie je le faisais a[>peler par curiosité, il ,t jihis iiesoin, dit-un. d'humilité que d'encounigeuH'uls. .Nous verrons. Aile/ diie (pi'nn l'inlroduise dès qu'il airivcra. >

\m secrétaire soi (il, ei l'archcNcque tira d'un des rayons

de sa bibliothèquo trois ou quatre gros livres qu'il se mit à feuilleter. A voir la jjoussic're dont ils étaient couverts, vous eussiez compris, à n'en pas douter, (|ue monseii^neur, depuis longues années, n'avait jtas troublé leur rei>os. Quand on rouvrit la porte, il les remit précipitamment à leur place, et repiit la siemie dans son fauteuil.

En recevant le message de l'archevêque, notre sousdiacre n'avait pas douté qu'il ne s'agît de sa future improvisation. Nouveau tourment. Que voulait monseigneur? Permettre ou défendre? Encourager ou blâmer? Il s'épuisait en conjectures. Il ne savait d'ailleurs lui-même que désirer ni que craindre. Tantôt, tremblant d'échouer, il faisait des vœux pour qu'une défense formelle vint lui fermer la lice et terminer honorablement ses angoisses; tantôt, redevenu lui-même et sentant renaître tout son courage, c'était avec douleur et désespoir qu'il présageait cette même di'fense. « On ne m'aurait pas fait a})iteler, se disait-il, pour me donner une autorisation que je ne demandais pas; on se serait contenté de me laisser faire. » — Et il retenait avec peine une larme brûlante. Introduit auprès de l'archevêque, il ne respirait plus.

« Soyez le bienvenu. Monsieur, » dit le prélat; et il lui fit signe de s'asseoir. Puis, sans le regarder, et en s'arrêtant à chaque partie de sa |)hrase : « J'ai appris que vous deviez aujouid'hni, — chez madame de Rambouillet, — improviser un sermon. J'avoue que la chose m'a i)aru — singulière. Je neveux pas précisément — m'y opi)oser...

Un poids énorme était ôté de dessus la poitrine du jeune homme.

« Mais, — reprit M. de Gondi , — avez-vous bien pensé

à ce que vous allez faire ? Un sermon dans un salon ! Un sermon à la place des sonnets et dos madrigaux qui pieuvent tous les soirs à l'hôtel de Rami)ouillet ! Vous risquez de scandaliser les uns, de faire rire les autres à vos dépens, et, ce qui est pis, aux dépens de la religion... — Monseigneur... — Oui; j'entends. Vous allez me dire que ce n'est pas vous qui avez eu cette idée. Je vous crois; mais... vous n'êtes pas fàclié qu'on l'ait eue. »

Le jeune homme rougit. « Laissons la question d'humilité, poursuivit l'archevêque: c'est une affaire entre votre conscience et vous. J'en reviens à mon dire : il s'agit d'une chose tellement insolite, que, si vous échouez, on ne vous pardonnera jamais de l'avoir tentée. Il se dit chez madame de Rambouillet beaucoup de vers médiocres, qui ne sont pourtant pas mal accueillis; mais, quant à votre sermon, pas de miHeu : si ce n"est un triomphe, c'est une chute. Avez-vous bien pensé à tout cela? — Pas assez peut-êtr. , Monseigneur; cependant... si je l'ose dire... Cette réflexion... — Eli l)i('u? — Je crois (pie j'aurais passé outre. Je n'ai jamais eu l'honneur de monter en chaire, et il me faut encore sept ou huit ans avant que je puisse; y monter... mais... je me suis beaucoup exercé... — Et avec succès, à ce qu'on dit, » interrompit h prélat.

Notre jeune lionune a\ait déjà nîtrouvé prescpie toute

son assurance; ce petit éloge acheva de la hii rendre, l'eu

à peu, la conversation devint pins familière. M. de (iondi le

cpiestionna sur une foule de sujets; ou en vint même à

une jietite discussion sni- j<' ne sais (piel passage de saint

Augustin. Ce n'était |)as pour rien (pie l'archevtVpie avait

feuilleté ses vieux livres. Il citait, citait encore; mais

— 3! 8 — (liioiquo ce fùf plus qu'il nt'ii fnllait puur laii-e croiro (|u'il s'occupail lît'iiucoup de Ihéologic, ce u'i'tait pas asscK pour déconcerter son adversaire, qui, bien que pris au dépourvu, opposait avec un art admirable phrase à phrase, auteur à auteur. A chaque réponse nouvelle, il donnait lieu de remarquer la justesse de son esprit, la vivacité de son imagination. Il parlait du cœur humain comme un vieillard, do l'élocpience, comme un oraleur consommé, du ministère évangélique, comme un pirtie iilanchi dans les fonctions pastorales. M. de Gondi avant fait observer qu'un véritable prédicateur doit se proposer bien moins de plaii'o que d\'mouvoir : « Soyez trancjuille, Mouseitineur, réjtoudit-il; soyez tranquille. Je compte m'en souvenir te soir. Que Dieu «n'aide seulement... et il y aura des larmes dans le salon de madame de Hami)ouillet! » — Et sa [ihysionomie prit, à ces m(»ts, une telle expression de grandeur et 'd'aidorité, (|ue le bon archevêque, les yeux lixés sur lui, ne trouvait plus de paroles. 11 s'en aperçut, et rougit plus encore (pie la première fois. « Pardonnez-moi, dit-il en baissant les yeux; j'oublie à qui je parle... Vous avez dû me trouver bien témf'raire... — Courage, mon enfant, courage! dit M. de Gondi; j'aime cette impétuosité chez un jeune honnue. In nomme Dcmosthen'is et Ciccronis, ego te absolvol » Et il accompagna ces mots du geste que font les prêtres en prononçant la formule ordinaire de l'absolution. Le jeune homme mit un genou en terre, lui baisa la main, et se retira. — Ils étaient contents l'un de l'autre.

Qu'on nous pardonne ces deux excursions hoi"s de l'hcMel de Rambouillet. Elles étaient nécessaires pour faire connaître le héros de notre soirée.

Madame de Rambouillet, femme d'une piété vraie, mais un pou scrupuleuse, n'approuvait {iuère ce qui allait se passer dans sa maison ; peu s'en fallait qu'elle n'y vît un scandale. N'osant toutefois s'opposer au vœu presque unanime de la compagnie, elle essava de sauver au moins les apparences. 11 fut décidé que les dames s'habilleraient simplement; que les violons (car il y en avait tous les soirs) recevraient contre-ordre; enfin, qu'on ne lirait ni vers ni prose de toute la soirée. On fit venir de l'église voisine une centaine de chaises de pîiille, et deux ouvriers travaillèrent pendant la Journée à (|uelque chose qu'on recouvrit d'un drap, et qui n(^ ressemblait pas trop mal à une chaire. A droite sV'levait un grand crucifix, et, dans un cabinet transformé en sacristie, un surplis blanc attendait l'orateur.

L'assemblée fut de bonne heure au grand complet. Les habitués de la maison n'auraient eu garde de manquer un spectacle si nouveau ; ceux qui étaient absents la veille, M. de Feuqiiières les avait prévenus de l'épreuve glorieuse qu'allait subir son protégé. Le prince de Condé avait amené tous ses amis, et le vicomte de Turenne, quoique protestant, était arrivé un des pi-emiers, a[>rès s'èlre l»ien assuré, pourtant, qu'il n'y aurait pas de messe.

La haute sociéti', à celle époque, passait aisément et sans aucun scru|iule des plaisirs du monde aux exercices religieux; en dépit du proverbe, on s'arrangeait sans trop de peine de manière à servir à la fois Dieu et le monde. Que Dieu eût Iniijmus la meilleint; part, c'est «louteux; mais ciilin, on allait à la messe avant de s'habiller [luur le bal; on savait revêlir entre deux l'êtes tout l'extérieur

d'une vie de couvent. Beaucoup de personnes même ne s'en f(Miaient pas à l'exlrrieur, et savaient être, ne fut-ce que [)our une heure ou deux, véritablement et profondément pieuses.

Celles-là, pourtant, n'étaient pas en majorité dans notre assemblée. On parlait moins haut qu'à l'ordinaire; mais à cela se bornait tout le recueillement qu'on croyait devoir affecter. Les changements faits au mobilier du salon avaient contribué d'abord à maintenir une certaine gravité; madame de Rambouillet prenant la chose au sérieux, on eût craint de lui déplaire. Mais l'halûtudc l'emporta; on se souvint de l'ameublement ordinaire, et ce travestissement, loin de préparer l'auditoire à des émotions religieuses, provoquait l'hilarité secrète de tout ce qu'il y avait de jeunes gens. L'onitnir lui-même ne vif pas sans surprise ces singuliers apprêts, et n'eu fut que très-médiocrement flatté. Ce n'était plus un salon, mais c'était encore moins une église. Jamais sermon ne fut attendu dans de si mauvaises dispositions.

Un chapeau à la main , M. de Montausier parcourut les rangs et re( ueillif une vingtaine de billets. Nouveau sujet d'hilarité; on se ligui'a un l)edeau faisant une quête, et le grave quêteur, à qui celte idée vint comme aux autres, eut assez de peine à garder son sérieux, f Pour les i)auvres! » dit-il tout bas à une dame en lui présentant le chapeau. « Pour les pauvres d'esprit! » ajouta un mauvais plaisant, et des rires étouffés parcoururent tout ce côté du salon. En outre, d'après certains coups d'ceil qui venaient d'être échangés pendant la co/Zec^c, il eût été facile de comprendre (pi'une conspiration s'était tramée contre le pauvre orateur, et qu'on s'était donné le mot pour l'embarrasser par des

sujets obscurs et difliciles. Aussi le désappointement se peignit-il sur plus d'une ligure quand une dame tira du chapeau ces belles et simples paroles de TEcclésiaste : Vanité des vanités, tout est vanité.

L'orateur était sorti; on le rappela. Il prit le billet; sa main tremblait... Mais à peine y eut-il jeté un coup d'œil, qu'une vive rougeur colora ses joues et qu'il leva à demi les yeux au ciel. Les plus malins ne manquèrent pas d'attribuer ce mouvement à un accès de frayeur; mais les plus rapprochés de lui purent aisément lire sur ses traits un sentiment de joie et d'espérance. Il respirait enlln. Plus de crainte ; il était sûr de lui-même. 11 avnit cakulé déjà toutes les richesses de son sujet. Gloire et néant, orgueil et ruine, délices du monde, horreur du tombeau, sublime et terrible contraste si fécond en enseignements , en tableaux, en développements de tout genre, voilà ce qu'il avait entrevu, voilà ce qu'il allait montrer avec toute la franchise du génie à cette foule de voluptueux et de riches. Quel sujet ! Eût-il mieux choisi s'il en avait été le maître? Aussi, quoiqu'on lui eût accordé un quart d'heure de préparation , il se dirigea immédiatement vers la chaire et y monta d'un pas ferme. On se regarda sans rien dire ; c'était déjà plus (pi'on n'en attendait. Les rieurs cessaient de rire; les autres sentaient battre leur cœur.

11 eut pourtant la sagesse de ne pas s'abandonner dès le début aux mouvements qui agitaient son àrne. Feu d'exorcle, feu de paille, disait Dumarsais un siècle plus tard. Les auditeurs n'ayant pas eu l'air de faire grande attention à la sublimité du texte, c'eût été hasarder beaucoup que de leur présenter ex abrupto une pareille idée dans son effrayante

nudité; du grandiose au pédantcsque, il n'y a qu'un pas, et ce pas est toujours glissant, surtout pour un jeune homme. 11 commença donc avec la plus grande simplicité, ft La religion aime à nous présenter le tableau de nos misères; elle veut nous i)ersuader que rien, dans cette vie, ne mérite véritablement nos soins et nos peines; qu'ainsi, toutes nos aflaires terrestres doivent être subordonnées à la grande pensée de l'éternité. » Telle lut la marche de son exorde. Rien de brillant, peu ou point de figures, rien d'ambitieux, rien, en un mot, qui parût viser à l'elTel; et cependant on était saisi, pénétré. L:i voix du prédicateur était calme, grave, majestueuse ; ses gestes, rares et pleins de dignité. On sentait que ce n'était point pour lui une simple épreuve littéraire ; ses paroles sortaient du l'ond de son àme, et tout ce qui sort de l'âme est éloquent. Peu à peu, la curiosité devint attention, l'attention intérêt; adieu le salon et ses l'olles réminiscences. 11 fallut, bon gré malgré, se croire dans une église, et Y Ave Maria ne fut pas dit moins dévotement qu'à Notre-Dame. {L'Ave Maria, comme on sait, est la conclusion obligée de tout exorde catholique.) L'oratein- fut peut-être un de ceux qui y mirent le moins de recueillement. Non qu'il ne s'efforçât de prier; non qu'il ne sentît combien il avait à bénir Dieu d'un si heureux commencement ; mais son esprit était ailleurs, et il ne pouvait s'empêcher de jeter sur son auditoire un regard perçant et joyeux , dont je ne puis mieux domier une idée qu'en le comparant à relui du itius grand capitaine des temps modernes, lorsque, au milieu d'une bataille, il voyait réussir quciqu'tuie de ses gigantesques manœuvres, et s'écriait : « Ils sont à moi! »

Et en clVet, son auilituire tHait à lui. — A l'œuvre donc, jeune homme! Enivre-toi de ce glorieux despotisme de la parole; c'est la plus belle et la [ilus pure des prérogatives du génie. A l'œuvre ! Et maintenant, frappe sans crainte les grands coups, car tu n'es pas seul au combat. L'orateur qui parle de la mort trouve toujours, dans cette pensée même, un redoutable auxiliaire. Sa puissance grandit de toute la faiblesse de ceux qui l'écoutent; chacun est acteur avec lui; chacun met la main à cette lugujjre épopée , et fournit en tremblant à celui qui vient la bâtir son tribut d'effroi et de poésie. Parlez-moi d'avarice et de sensualité; tonnez contre la médisance, contre la colère, contre l'orgueil, contre tout ce que vous voudrez... Ou je n'écouterai pas, ou je dirai en me frottant les mains : « Quelle leçon pour mon ami ou pour mon voisin un tel! » Mais qu'il s'agisse de la mort, alors c'est autre chose; alors, mea res agitur; alors, plus de paille dans l'œil de mon frère, mais là, dans le mien, une poutre, une poutre énorme que je n'en saurais arracher, et qui doit un jour, infailliblement, me faire trébucher dans la fosse; alors je baisse la tête, j'écoute, je frémis.

L'orateur gardait pour la (in le tableau des espérances de l'homme et de sa grandeur devant Dieu; jusque-là, il ne voulait voir et montrer, dans la race humaine, qu'un troupeau d'êtres misérables perdus dans l'immensité de l'univers, et que la mort, leur infernal berger, entraîne sans relâche vers la tombe. Ce Udjleau , depuis cette époque, a été tracé mille fois; [trédicaleurs, i)oëtes, philosophes, s'en sont emparés à l'cnvi, et il serait aujourd'hui bien diflicile tic le rajeunir assez |H)IU" ne pas faire dire de ;-oi ((u'on a

recueilli des lieux communs. Mais l'éloquence de la chaire était alors dans son enfance; celui qui passe pour en avoir été le restaurateur, Bourdaloue, était un écolier de douze ans. Les vérités de la religion ne sétaient guère encore montrées dans la chaire française et catholique que desséchées par le pédantisme ou travesties par le mauvais goiit; elles attendaient un langage digne d'elles ; et ce langage, (|ue tant de cathédrales n'avaient pas encore entendu , le salon de Kamhouillet en avait les prémices.

Mais ce n'était pas assez pour notre orateur que de forcer à l'attention tant d'esprits rebelles , et de tenir, selon l'énergique expression du poëte , tant d'auditeurs suspendus ù ses lèvres; c'était peu de bercer les âmes : il voulait les briser. Au sentiment de plaisir et de calme qu'avait fait naître pendant l'exorde cette diction solennelle et pure, succédèrent bientôt et à coups pressés l'inquiétude, l'agitation, l'effroi, à mesure que se déroulaient tous les actes de ce grand drame. «Qu'est-ce que la vie, s'écriait l'orateur, sinon un sentier dont la pente raide et raboteuse aboutit enlin à un précipice? Qu'est-ce que l'honmie, sinon un malheureux voyageur engagé dans ce chemin terrible? Dès l'entrée, on l'avertit de ce (ju'il doit rencontrer au bout. Il voudrait reculer... im{»ossible ; il voudrait aller moins vite... impossible. Qu'il songe au terme du voyage ou qu'il l'oublie, qu'il dorme ou qu'il veille, qu'il pleure ou qu'il cueille des fleurs , une force invincible le pousse vers l'abîme. 11 arrive au bord; il voudrait s'y cramponner... il ne le peut; il glisse, il tombe, il roule... et il faut glisser, tomber, rouler après lui! »

Et non content d'avoir étalé toutes les phases de cette

lamentable décadence, il entr'ouvrait l'abîme et suivait la misère humaine jusqu'en ses dernières profondeurs. Tous ces grands de la terre, tous ces adorateurs de la puissance et de la gloire , il les entraînait avec lui jusqu'en ces caveaux ténébreux où leur place était marquée ; et là, soulevant le marbre des tombeaux, il cherchait au fond du cercueil ce que la mort y laisse au bout de quelques jours, « ce je ne sais quoi , disait-il , qui n'a plus de nom dans aucune langue, tant il est vrai (jue tout meurt chez l'homme, tout, jusqu'à ces termes funèbres par lesquels on exprimait ses malheureux restes! »

11 fallait voir alors toutes ces femmes mondaines, l'œil hagard, la poitrine haletante, comme si l'ange de la mort se fût offert à leurs regards; il fallait les voir suivre avec anxiété tous les mouvements de ce jeune homme, dont le nom roturier les eût fait sourire peut-être une heure auparavant, et qui venait ainsi leur arracher, lambeaux <iprès lambeaux, tous ces voiles dorés de l'orgueil et de l'opulence.

Sa cause était gagnée. L'auditoire lui demandait grâce; il ne fallait pas rompre ces libres si longtemps et si violeumifut t('ndu(>s. Ces cœurs froissés voulaient quelques éuKilions i>ius douces; ces \eu\ pleins de terreur et d'angoisse avaient besoin d'être rafraîchis par (|u<'lques laiines. Nous ne le suivrons [las dans les détails de sa seconde |iartie. Après avoir peint llionnue dans sa misère, il le iieignit dans sa grandeur; à l'impitoyable historien d'un présent d'angoisses et d'un avenir de néant, succéda le prophète d'un avenir de gloire et d'inalléiable félicité; il ferma le

sépulcre et ouvrit le ciel. Tout ce (jue le christianisme a de

plus consolant, tout ce que la poésie a de plus suave, l'ut réuni dans ce dernier morceau. Jamais la religion n'avait paru plus aimable, plus douce, plus belle, plus divine.

Ce discours avait été long, mais personne n'avait songé à s'en plaindre; personne, pour mieux dire, ne s'en était aperçu. Un profond silence n'avait cessé de régner, et se prolongea même, contre lusage, quelques secondes après les derniers mots. M. de Feuquières courut embrasser l'orateur, et bientôt il y eut presse autour du jeune liomme. Ce fut un déluge de louanges. 11 ne répondait rien : après un pareil succès, toute parole de modestie eût semblé affectée.

M. de Turenne avait été un des plus émus, et tandis que les autres se faisaient violence pour rester impassibles, lui, toujours simple et franc, il n'avait pas craint d'essuyer deux ou trois fois une larme. 11 vint un des premiers féliciter l'orateur. Celui-ci ne lavait pas aperçu, et ne se doutait pas de la présence dun hcrcdqiie dans son auditoire; il ne put retenir un mouvement de surprise. «Eh! parbleu, oui, c'est bien moi, dit le maréchal; pourquoi pas? Je prends le bon où je le trouve. Était-il catholique, ce sermon-là ! Non. Était-il huguenot? Pas davantage... 11 était chrétien. Moi, je crois que c'est le mieux. »

— Eh bien, vicomte, dit en riant le prince de Condé, cela vous convertira-t-il?

— Mais... il se pourrait bien...

— Ah!... s'écrièrent à la fois le prédicateur et le prince.

— Un moment! un moment, messieurs!... reprit Turenne en souriant. Connue vous y allez! Il y a conversion et conversion. Ce que j'ai voulu dire, c'est que ce sermon m'a donné quelques bonnes idées sur la mort et sur la va-

nité du monde, toutes choses auxquelles nous ne pensons guère, nous autres gens de cour et de batailles. Vous voyez, mon cher d'Enghien, qu'il ne tient qu'à vous d'en dire autant...

— Bon! bon! interrompit le prince; mais, à propos, monsieur le prédicateur, pourrait-on savoir votre nom?

— Bossuet, monseigneur.

Le lendemain, il n'était bruit par la ville que de ce magnifique succès. « Étiez-vous hier à l'hôtel de Rambouillet?» demandait-on; et ceux qui pouvaient répondre oui en étaient heureux et fiers, comme d'une grande aventure.

Le prédicateur s'était retiré seul et assez tard. Tout le monde était couché au collège de Navarre, et il courut à sa cellule, ravi de ne trouver personne à qui raconter son triomphe; on n'aime pas à se louer soi-même quand on est sûr de ne rien perdre en attendant. 11 ne se trompait pas. Le matin, a\ant huit heures, la grande nouvelle était \enue et courait de bouche en bouche, de cellule en cellule, par toule la maison, l ne activité inaccoutumée régnait dans les corridors, dans les cours; il entendait des pas, des chuchotements, des questions, des réponses qu'il ne pouvait saisir, mais «pi'il devinait aux battem(>nts de son cœur. Il venait (r('crire à son père, heureux de tout le bonheur dont cette lettre allait remplir son âme, heureux surtout d'épancher la sienne, de n'avoir plus à jouer la modestie, de pouvoir enfin dire : «J'ai combattu! j'ai triomphé! Je me suis ouvert les chemins de la gloire et de la fortune 1 »

La messe allait sonner. On frappe à ?a porte. « Entrez, » (lit-il négligemment; et c'était monsieur le Proviseur, le grave Nicolas Cornet, qui s'était levé un quart d'heure plus tôt qu'à l'ordinaire pour venir embrasser son cher Bénigne! Ce jour ne fut qu'un long triomphe. Ses professeurs avaient pour lui toutes sortes d'égards; ses condisciples n'osaient plus le tutoyer; avant midi, il avait pour amis inlimcs je ne sais combien de marquis ou de comtes, tous ca- . dets de grandes familles et destinés aussi à l'Église, mais qui ne lui avaient encore jamais adressé la parole. Il est vrai qu'il n'était à Paris que depuis peu, et qu'on avait vu en lui, jusqu'alors, bien moins l'orateur ou l'homme d'esprit que l'érudit, le travailleur, le jïiocfieur, comme nous disons. Ces qualités plus solides que brillantes, accompagnées, il faut le (lire, de certaines allures encore un peu piovinciales, n'avaient pu faire grande iuq»ression sur cette jf'uiic Mohlesse ignorante et paresseuse qui venait faire au collège de Navarre un sinudacre d'études. Bossucius, disait-on', liossuctus aruLro; liossuct, c'est loi Oœiifaccoufttmc à la c/iarntr. .Mais le bœuf s'était l'ait taureau ; le piochcur veuait d'i'laler tout l'urde ses fouilles; l'aurore d'un gr;uid nom venait de briller sur la France !

Lui, cependant, sa joie n'élait pas sans mélange. Peu d'éloge l'auiail iia\iv; lro[t d'éloge l'épouxautait. Siugulièi'e destinée de l'auibilioul Pure ou impure dans son i)rincipe, lieiuruse ou UMJIieincuse daus ses efforts, u'iuipoile : elle ne se repaît (|ue d'angoisses. Le succès avait été trop grand, lro(i au-dessus de son altente. Il calculait avec une

1 Aiiilii.'iiti(|iii',

espèce d'effroi les dan^'crs d'une position devenue tout à coup si glorieuse, et ses amis, j'entends ses véritables amis, ne savaient quelle contenance prendre avec lui. Le louer autant qu'il le méritait, c'était s'exposer à gâter son cœur; ne pas le louer, ou seulement le louer avec réserve, c'était courir grand risque de passer à ses yeux pour injuste ou pour jaloux.

N'allez pourtant pas vous imaginer que les détracteurs lui manquassent. — Unanimes, ou peu s'en faut, sous la première impression d'une si haute et si noble éloquence, les éloges le furent déjà moins à la soirée suivante, et, comme il n'y a rien de plus facile que d'amener les sots à brider ce qu'ils ont adoré, un seul homme eut assez d'influence pour déterminer, à l'hôtel de Rambouillet, l'étrange révolution que nous avons maintenant à raconter.

Cet homme, nous ne le connaissons pas encore, c'est-àdire que nous n'avons pas encore eu occasion de le mettre en scène; car, pour son nom, il est connu, prodigieusement connu, beaucoup trop connu même pour sa gloire et le repos de ses mânes, puisque ce n'était rien moins que monsieur Chqrles Cotin, aumônier et prédicateur du roi, chanoine de Bayeux, membre de l'Académie Française, auteur, enfin, de je ne sais combien d'ouvrages qui dormiraient aujourd'hui, comme ses sermons, dans une profonde paix, sans la triste immortalité que leur ont donnée Molière et Boileau.

Nous aurions pu, dans la précédente soirée, vous faire apercevoir au fond du salon un certain abbé que l'aisance de ses manières, renipressement de sa galanterie, les égards de tous ceux qui l'entouraient, vous eussent aisément fait

reconnaître pour un liommo do cour ot un des principaux habitués de la maison ; mais, dès qu'il n'avait {ilus de compliments à recevoir ou à faire , — à son air maussade et contrarié , à certains mouvements de dépit et presque de colère, vous eussiez compris que personne au monde ne désirait moins de voir réussir le jeune orateur. Vous l'auriez vu d'abord encourager de son mieux les petites conjurations tramées contre lui; vous l'auriez entendu dicter à quelques-uns de ses voisins des textes dont le plus habile rhéteur n'eût pas tiré un discours de quatre pages. Puis, forcé d'écouter, saisi comme tous les autres, luttant avec lui-même pour ne manifester aucun signe d'approbation, il était sorti précipitamment au dernier mot du discours; ce qui ne l'avait pas empêché d'entendre, de l'antichambre, ce murmure flatteur et ce long concert de louanges dont nous avons essayé de donner une idée. Ce pauvre abbé, c'était notre homme, c'était Cotin.

L'abbé Cotin, au fond, n'était pas méchant; ajoutons, et c'est bien le moins que nous puissions faire avant de nous égayer à ses dépens, qu'on a beaucoup exagéré ses ridicules. Poëte, il faisait de très-jolis vers, les plus jolis peut-être de cette époque, où l'on en faisait encore si peu de beaux; prédicateur, quoi qu'en dise l'auteur des Satires, il était un des plus courus de la capitale; littérateur, enfin (et tout le monde l'ignore ou feint de l'ignorer) , il lisait l'hébreu et le syriaipie ; il possédait le grec comme peu de gens le savaient alors. Mais l'engouement de ses amis, l'indulgence du public, les louangi's d'un sexe dont sa soutane, hélas! ne lui faisait pas toujours assez détoiu'ner les yeux, tout avait concouru à fausser son jugement, à gâter son âme. Depuis

l.'i mort do Voiture, il piulat-'iMit avec Chapelain l'autorité souveraine; à l'hôtel de Rambouillet, il se voyait le centre de toute cette littéralure musquée dont le grand siècle allait bientôt Caire justice, et qui achevait sa petite vie avec le plus de bruit, le plus de sottises possible. Enfant gâté de la première société de Paris, pouvait-il ne pas se croire un génie? Tout ce (ju'un autre obtenait d'intérêt et de louanges, c'était un vol (ju'on lui faisait.

11 se retira donc la mort dans l'àme. Cette palme qu'il avait cru tenir, qu'il avait tenue peut-être, un prédicateur de dix-sept ans venait de la lui arracher! Et c'est peu que d'être jaloux si l'on a au moins la consolation de se dire, à tort ou à raison, que l'arrêt a été injuste, que le triomphe de son rival est dû à l'erreur ou à l'intrigue. Mais s'avouer à soi-même qu'on est vaincu , bien et dûment vaincu, chercher de quoi critiquer et ne trouver qu'à admirer, voilà qui est aiïreux! Et cette jalousie, la plus cruelle de toutes, était précisément celle de Cotin. Ce sermon qu'il venait d'entendre, il aurait donné vingt des siens pour y découvrir un défaut de quelque importance ; mais il avait beau se creuser l'esprit, il retombait malgré lui sur les morceaux les plus saillants, les plus purs, les plus irréprochables. On eût dit qu'un démon venait les chanter à son oreille.

Et pourtant, il ne céda pas; le mauvais goût, la mauvaise foi l'emportèrent. Ce qu'on désire avec passion, on finit toujouis i>ar le croire. Cotin voulait trouver ce discours mauvais : il y arriva. Par cpiei chemin, je l'ignore; mais la nuit n'était [tas encore écoulée, (pie notre homme était parvenu à se démontrer deux choses: premièremeut , ((ue ce discours, amplincatiuu d'M.olier. eu avait eu, à la vérité, les

principaux mi'rites, mais en mrmo temps tous les défauts; secondement, qu'on avait eu égard à la jeunesse de l'orateur, et qu'en Tapplaudissant on n'avait voulu, au fond, que l'encourager. Là-dessus, il se frotta les mains, et, ravi d'une si, judicieuse conviction, il ne songea plus auv quatre ou cinq heures de tourment et d'insomnie qu'il venait de lui en coûter pour se la doimer.

Le plus diflicile était fait. Une fois persuadé lui-même de la nullité de ce misérable discours, il connaissait trop bien son influence pour craindre que l'hiMel de Rambouillet s'avisât de penser autrement. 11 se garda bien, toutefois, à la soirée suivante , d'attaquer en face une impression encore si vive. Il écoutait sans rien dire ; il n'approuvait qu'en souriant d'une manière imperceptible, ne désapprouvait que par une froide immobilité; le tout, bien entendu, de manière à laisser voir qu'il n'en pensait pas moins.

Le surlendemain, même réserve ; mais on put remarquer que deux ou trois de ses amis avaient singulièrement changé de ton. L'un faisait observer, comme en thèse générale, (ju'un discours véritablement bon ne doit pas seulement plaire et attacher en gros; l'autre s'enq)araitde la remarque et ajoutait qu'avant de tant louer le sermon de ce jeune DossHct, il eijt été sage de s'en rendre compte et d'en faire l'analyse. « De toutes ces idées sur la fragUité de Ihonune, disait celui-ci, je n'en ai pas vu quatre qui ne soient dans Sénè(pi('. — Sans doute, ajoutait celui-là, cl je me rappelle Ibrl bii'U une Inngue tirade (pii seiiiblail traduite de (acrron. — Et (piisail. reprit un Iroisièiue, i|ui sait si nous n'avons ])as tous été ses dupes? Vovez comme il a fourni sa carrière : pas un mot de travers, pas une phrase languis-

santé... il récitait, messieurs, il récitait... Trouvez-moi donc un prédicateur qui n'ait pas dans sa tête un sermon sur la mort! Il récitait, vous dis-je... » Et l'idée parut excellente. D'ailleurs, il faut le dire , d'après tes théories oratoires de l'époque, ce discours péchait à plus d'un égard. Point de divisions tranchées, point de subtilités, point de syllogismes, point de figures profanes, pas un seul vers d'Horace ou de Virgile... C'était décidément d'une pauvreté à faire pitié. Il est vrai que l'orateur a captivé les esprits, remué les cœurs, renversé tous les obstacles : n'importe; au lieu de conclure que sa méthode est la bonne , puisqu'elle l'a si bien conduit au but, on décide qu'elle ne vaut rien, puisqu'il ne Ta pas atteint dans les formes. El ce fut bientôt l'opinion de toute la compagnie. Trois personnes, trois seulement, se prononcèrent dans un autre sens; trois personnes, il est vrai, qui en valaient bien trois autres, puisque c'étaient messieurs de Montausier et de Turenne, ainsi que le prince de Condé, auxquels se joignaient M. de Feuquières, le protecteur de Bossuet, et un certain poëte, nommé Corneille, assez mal vu à l'hôtel de Rambouillet. Mais, quant à ce dernier, c'était chose reçue qu'on ne l'écoutait pas; quant aux autres, après leur avoir accordé machinalement et par respect quelques minutes d'attention , on courait reprendre sa place et rouvrir ses oreilles dans les groupes où présidait Cotin.

Condé n'était pas endurant. Il eut bientôt perdu patience, et, avec toute l'impétuosité du vainqueur de Rocroy, il s'élance vers Cotin, perce le double rang de sots qui l'entoure, lui saisit le bras : « Monsieur l'abbé, je serais bien aise d'entendre aussi un sermon de vous...

— Mais, inoiisi'iunour... dimanche... au Louvre... dit Cotiii, qui avait pourtant compris de reste ce que voulait dire le prince.

— 'Son pas, non pas, reprit vivement celui-ci; j'entends un sermon... vous comprenez... comme l'autre; sur un sujet tiré au sort. Dans la chapelle du roi, je vous ai entendu souvent, très-souvent, monsieur l'abbé...

Et il était clair que ce très-souvent &ignHia\t trop souvent. Cotin s'inclina : — Demain, si monseigneur l'ordonne...

— Eh ! messieurs , se mit à crier le prince du ton d'un héraut d'armes, voici monsieur l'abbé Cotin qui veut nous gratifier demain d'un sermon improvisé !

L'abbé s'exécuta de son mieu\.

Ce n'était pas qu'il fût tout à fait novice dans l'art difficile de l'improvisation. Il avait de l'esprit, beaucoup d'esprit même; or, si l'esprit n'est pas le génie, c'est ce qui peut le moins mal en tenir lieu. Cotin lavait éprouvé maintes fois, et certes, s'il lui manquait quelque chose, ce n'était pas la suffisance. Pourtant, il n'était pas tranquille. Je ne sais quel [tressent iment lui disait que la comparaison ne serait pas à son avantage. Son jeune rival a\ait bondi d'orgueil et de joie à l'idée d'une si glorieuse épreuve ; lui, au contraire, il pouvait à peine se soutenir. Mais Bossuet, en attendant la terrible soirée, avait vu croître d'heure en heure ses délirantes inquiétudes; lui, entouré d'admirateurs et complimenté d'avance, il ne tarda [las à se calmer. ^Juand arriva le momeivt, il était tranquille, le front haut, le visage radieux ; c'était le Colin de tous les jours, à cela près qu'il affirma ne s'être réveillé «pi 'à neuf heures, « tant j'étais loin, sendjlait-il dire, d'avoir le moindre souci. » Sur cpioi

le vicomte de Turenne fit observer, avec un sourire assez incrédule, qu'il eût été enoorp plus beau do dormir jusqu'au soir, et de ne s'éveiller, comme Alcvandro, qu'au moment de la bataille.

Le tirage au sort eut lieu comme la première fois; seulement ce fut une dame, la jeune et belle comtesse de La Fayette, qui présenta le billet à l'orateur. Cotin n'était déjà plus si tranquille ; il se crut pourtant obligé de faire un compliment à la comtesse, et, avec le plus grand sang-froid : « Madame, lui dit-il, quand une dame de votre mérite daignait présenter une épée à son clievalier, il se croyait invincible ; mais je n'ose croire qu'il en soit de même du glaive de la parole de Dieu, quelque belle que soit la niîiin qui vient de m'en armer... »

— Mauvais début, monsieur l'aitbé 1 dit une voi\ sévère; ne mêlons pas Dieu et le Dialjlc...

Cotin tressaillit et se tut; cette voix, c'était celle de ^L de Montausier, et le pauvre abbé ne se souciait pas d'entrer en explication avec un homme dont le grave bon sens l'avait plus d'une fois désarçonné. D'ailleurs, de seconde en seconde, il sentait fuir son assurance. Un quart d'heure lui était offert pour recuiullir ses idées, et il en avait grand besoin; mais accepter cette faveur, c'était se jilacer au-dessous de celui (pii n'eu av.iit pas usé. Que faire donc? Les yeux fixés sur sou billet, il s'approche lentement de la porte, puis s'arrête, puis revient; il rougit, il pfdit. Enlin, la prudence triomphe; il va sortir... Mais ses yeux rencontrent ceux du prince de Coudé ; il le voit jouir de son embarras, et ce déli nun't lui fait (Mijamber d'un pas les deux marches de la petite chaire.

L'oracle allait parler. Conversations, mouvements, tout cesse. En un clin d'œil , l'assemblée est prête à écouter, à applaudir, plutôt, car ces deux mots étaient synonymes dès qu'il s'agissait de Cotin; et peu s'en fallut que les applaudissements ne commençassent lorsque , de sa voix doucereuse , il lut les paroles de son texte : Je suis votre père, a dit l'Éternel. « Un joli sujet, un charmant sujet, » dirent tout bas les dames.

C'était aussi un joli honmie , un charmant homme que l'abbé Cotin ! 11 avait près de quarante ans , mais vous ne lui en auriez pas donné trente. Il fallait le voir, avec ces cheveux longs et bouclés, avec cette moustache que lui enviaient les plus élégants seigneurs de la cour, avec ces yeux bleus qui lui avaient valu un compliment de la reine-mère, son canonicat de Baveux, mille écus de pension sur la cassette du cardinal, et tant d'autres faveurs que l'histoire n'a pas enregistrées. En outre , si son éloquence manquait de nerf et de noblesse, elle était on ne peut plus gracieuse. J'ai vu un méchant sonnet à sa louange, où l'auteur ne se fait pas scrupule de dire de lui, comme Homère du vieux Nestor :

Et votre voix , plus douce que le' miel , Coule en flots puis... etc.

Mais encore fallait-il (|iiil cùl qnclipie chose à dire, et ce n'était guère le tas. Il avait à traiter un de ces sujets (|ui paraissent féconds, et ((ui le sont en ell'et, mais (jui ne rendent, comme disent les prédicateius , (|ii'ii force de travail , ou, du iiioins, à force de génie. On s'imagine, en débutant, (|u'on ne tinira jamais; on parle cinq minutes et il se trouve

qu'un a tout dit. C'est ce qui arriva.

Son exordc n'était pas mauvais. 11 fit assez bien entrevoir ce qu'il y a de consolant et de noble dans cette grande pensée de la paternité universelle de Dieu, annoncée par la nature, confirmée par la religion. Les idées, les mots semblaient lui venir en alx»ndance; VAve Maria fut récité avec enthousiasme.

— Eh bien , monsieur, dit une dame à un de ses voisins qui avait paru douter du succès , que dites-vous de cela?

— Ce que j'en dis , madame? Que l'on ne saurait mettre plus de grâce à manger son blé en herbe.

— Que voulez-vous dire?

— Vous me comprendrez tout à l'heure.

Et en effet, l'orateur avait tout dit, tout dévoré dans son exorde. Soit qu'il n'eût pas pensé au reste, soit plutôt qu'il n'eût pas su faire autrement, il ne tarda pas à s'apercevoir qu'il avait fini avant de commencer tout de bon , qu'il répétait son exorde , qu'il tournait dans un cercle , bref, qu'il allait rester court. Rester court! Demandez à l'avocat, au prédicateur, à quiconque parla jamais en public, demandez s'il est un supplice comparable à celui de ne plus savoir ce qu'on va dire , et de pressurer son cerveau sans pouvoir plus rien en tirer ! Non ! le sold it qui vient de brûler sa dernière cartouche et se voit encore vingt ennemis sur les bras, n'est pas plus mal à l'aise que l'orateur qui vient de lâcher sa dernière idée. Il la ménage, il la caresse, il la charge de synonymes... et pourtant elle va finir ! Il le sait, il le sent ; c'est l'archidiacre Frollo pendu par sa soulane déchirée à la gouttière qui plie sous son poids et va l'abandonner siu" un ai)îuie.

Le silence redoublait ; les yeux se fixaient sur Cutin avec une anxiété pleine d'intérêt, mais qui n'en était pas pour cela moins embarrassante. Tantôt vous l'entendiez à peine; tantôt, comme ceux qui ont peur et cbantent pour s'étourdir, il prenait le galop avec une voix tonnante... Bossuetl Bossuet ! tu étais déjà assez vengé.

Nous ne savons trop comment eût (ini la chose, si une dame , qui avait pour lui beaucoup d'amitié , ne lui eût rendu l'éminent service de prendre une attaque de nerfs. En moins de rien, tout fut bouleversé, et l'orateur, sautant à bas de sa chaire qu'il faillit renverser, courut se joindre à ceux qui soignaient madame de *" et l'emportaient hors du salon. Il joua si bien son dévouement, et tant de personnes, d'ailleurs, étaient intéressées dans sa cause, qu'on ne voulut pas avoir l'air de remarquer ce qu'il y avait d'heureux pour lui dans cet accident. « Quel dommage, disaient au contraire ses principaux amis et arnies , quel dommage que cette interruption !

— U restait court, dit tout bas le prince de Condé.

— Je l'ai bien vu , dit Turenne.

— Voyons un peu comment il renouera son fil.

— U faut lui donner un quart d'heure.

— Non pas; qu'il paye jusqu'au bout l'intérêt de sa mauvaise langue.

— Allons, il faut être plus charitable que lui.

Et, comme l'orateur rentrait, on s'écria de toutes parts qu'il était juste de lui laisser reprendre haleine. Cotin ne se fit pas prier: madame de Raml)Oui]let lui ouvrit son cabinet, et les quinze minutes accordées en durèrent près de trente. L'entr'acte parut un [len hnig, mais on se garda de

k' (lire, et Colin retrouva son auditoire aussi attentif, aussi bénévole que jamais.

Cette fois, il avait un plan ; un plan selon toutes les règles de Quintilien et d'Aristote, ce qui ne veut pas toujours dire selon les règles de l'éloquence. Trois points partageaient son discours; chaque point avait trois subdivisions, chaque subdivision deux idées parallèles, le tout clairement indiqué et nunn'roté sur un petit papitM- qu'il ai>porta dans sa manche et plaça adroitement devant lui. Mais, au premier geste, voilà ce malheureux billet qui s'envole et descend en tournoyant aux pieds d'une dame, qui, soif bonté, soit malice, s'empresse de le lui rendre. Cotin étouffait de dépit; il l'aurait déchiré en mille pièces, il l'aurait pétri entre ses dents, ce misérable liillet dont il n'osait plus se servir, et (pii venait de hii attirer un pai'cil affront. Mais, hélas! il ne put que le froisser entre ses doigts avec une nonchalance alTectée. Retrouva-t-il son plan? La chronique ne le dit pas; tout ce que nous savons, c'est qu'il arriva sans nouvel encombre au terme de sa course, laquelle, il est vrai, ne fut pas longue , car en moins de vingt minutes il eut prononcé son dernier amen.

Aussi ses meilleurs amis avaient-ils l'air assez embarrassé. On lui serrait la main , mais sans rien dire , et ce compliment muet ressemblait assez à un compliment de condoléance. Aucune conversation ne s'établissait. Quelques-uns craignaient d'éclater de rire ; d'autres , et c'était le plus grand nombre , avaient presque envie de pleurer; partout le même malaise, le même désir de voir la fin d'une si lamentable soirée. Turenne fut un des premiers à s'éclipser; généreux et lx)n, conmie toujours, il lui répugnait de pousser plus

loin rhumiliation de Cotin. Bientôt la désertion fut générale ; avant neuf heures , il ne restait pas douze personnes dans le salon.

Et Cotin? direz-vous. Cotin passa probablement une fort mauvaise nuit; mais on connaîtrait mal l'esprit du temps si l'on allait s'imaginer que cet échec nuisit beaucoup à sa renommée. Deux jours avaient suffi pour effacer, à l'hôtel de Rambouillet, les plus profondes impressions de l'éloquence; deux jours suffirent pour relever Cotin. L'un resta dans son collège ; l'autre ressaisit sans opposition le sceptre du goût et de la mode. Mais, quelques années plus tard, Cotin était toujours l'abbé Cotin, avec quelques talents de moins et quelques ridicules de plus, tandis que Bossuet s'appelait déjà monseigneur l'évêque de Condom, en attendant qu'il fût l'évêque , ou , comme on dit , l'Aigle de Meaux,