RUE DE LA MONNAIE, 10 A GENÊITE, IMÊIHE MAISON

1859 • ToQi drdti réiervéf f

Un jour (c*était en 1675, au commencement d*avril), deux hommes se promenaient dans les jardins de Versailles, à peu de distance du château. L'un pouvait avoir soixante-cinq ans, l'autre vingt-quatre. Celui-ci portait un manteau d'abbé ; celui-là, Fépée. — Au reste, je ne m'amuserai pas à faire attendre leurs noms. Le plus âgé, c'était le marquis de Fénelon, ancien lieutenant-général dans les armées de Louis XIV ; l'autre était son neveu, l'humble cadet sans qui nous n'aurions probablement jamais entendu parler des aînés ni de l'oncle.

C'était pourtant un homme bien respectable que ce vieux marquis de Fénelon. Après avoir acquis par ses talents et sa valeur l'estime des premiers capitaines de son temps S il s'était livré tout entier aux devoirs les plus relevés de la religion et de la morale ; mais comme

* Le grand Condé disait de lui qu'il était également propre pour la conversation, pour la guerre et pour le cabinet. -'Au plus fort de la manie des duels, il avait eu le courage de se mettre à la tête d'une association de gentilshommes qui faisaient vœu de ne jamais envoyer ni accepter de déU.

sa vie avait toujours été pure, et que sa piété n'était pas le résultat d'une de ces conversions alors à la mode, elle n'avait rien de cette aigreur et de ces petitesses dont les gens de condition se garantissaient rarement lorsque, après une vie de désordres, ils revenaient ou s'imaginaient revenir à Dieu*. Veuf depuis longtemps, il avait eu la douleur de perdre, en 1669, au siège de Candie, un fils qui donnait les plus belles espérances. Toutes ses affections s'étaient partagées, dès lors, entre sa fille ^ et le plus jeune des fils du comte de Fénelon, son frère. Celui-ci vivait encore ; mais il était heureux de céder à un tel frère quelques-uns de ses droits de père et de chef de la famille.

A la cour, où, du reste, il ne venait presque jamais, le marquis deFénelon avait la réputation d'un second Montausier. C'est assez dire que les courtisans ne l'aimaient guère, bien que forcés de l'estimer.

Ce jour-là donc, il était à Versailles. La cour venait d^arriver de Saint-Germain, où elle avait passé l*hiver^. Il arrivait, lui, de ses terres du Périgord, où il avait aussi passé l'hiver, et où il comptait retourner dès qu'il aurait terminé quelques affaires, soit à Versailles, soit à Paris. La plus importante, c'était de voir son neveu.

Il n'était cependant ni assez Périgourdin comme gen-

^ Voir dans VËistoire de Pénelon, par le cardinal de Bausset, livre I, quelques lettres du marquis à son neveu. Elles sont admirables de douceur et de gravité, de philosophie et de foi.

2 Plus-tard marquise de MontmorenCy-Lavai.

3 Ce ne fut qu'en 1683 que Louis XIV se fixa pour toute Tannée à Versailles.

tilhomme, ni assez stoïcien comme philosophe, pour ne prendre aucun intérêt aux nouvelles d'une cour qui donnait le ton à l'Europe; d'autant plus que son neveu, attaché à la chapelle du roi, était en position de lui en donner de très intimes.

C'était donc de nouvelles qu'ils discouraient en se promenant. L'abbé contait avec esprit, et plus d'un courtisan eût été peut-être étonné de le trouver si bien au fait de tout. Ce n'était pas qu'il eût pris part aux petites intrigues dont il débrouillait si bien la chronique ; mais il avait l'art devoir, de bien voir, et, ce qu'il ne voyait pas, il le devinait mieux que personne. Peu d'hommes ont mieux connu le cœur humain ; on pourrait même dire qu'à cet égard il l'emporta sur Bossuet. Les vues de celui-ci avaient plus de grandeur ; celles de Fénelon, plus de finesse. Le premier, comme l'a dit un historien *, connaissait mieux f homme que les hommes ; le second, pourrions-nous ajouter, connaissait les hommes et Vhomm^, — ce qui ne veut pas dire qu'il ne s'y soit jamais trompé.

Après avoir tantôt souri, tantôt froncé le sourcil, au récit de quelques anecdotes dont nous n'avons que faire ici :

— Et madame de Montespan, dit l'oncle, où en cstelle avec le roi ?

— Rien de nouveau, dit l'abbé. On avait cru voir quelques nuages ; mais le roi ne paraît pas refroidi. Elle règne en paix ^, et toute la cour est à ses pieds.

^ M. deBarante.

^ On a récemment décoayert, dans les archives de la ville de Perpignan, une lettre de Louvois à M. de Macqueron> intendant

— J'espère bien qu'on n'y a pas vu mon neveu?.., dit le marquis en s'arrétânt^ et en fixant sur le jeune homme un regard scnitateur.

— Non, mon oncle; vous me l'aviez défendu.

— Ah ! voilà votre raison?

— Je ne vous ai Jamais désobéi, vous le savez bien.

— Non ; mais je voudrais que vous n'eussiez pas eu besoin de ma défense, et je vois malheureusement, à votre ton, que vous seriez assez d'humeur à suivre le torrent. Vous m'avez obéi, c'est bien; mais je n'aurais pas cru que mon neveu eût à se faire violence pour ne pas aller grossir la cour de cette femme...

— Tous les évoques y vont.

— Tant pis pour eux et pour l'Église.

— Je ne dis pas qu'ils fassent bien ; mais c'était plus qu'il n'en fallait pour mettre à l'abri des reproches un pauvre aumônier...

— Morale de cour, mon neveu, morale de cour! Si c'est mal, c'est mal ; pas de milieu. Que m'importe que les autres ne vous fassent pas de reproches, si je suis forcé de vous en faire, moi ?

Il avait raison le digne marquis ; mais, sans excuser l'erreur du neveu, nous la concevons. En étudiant l'histoire de ces temps, on ne tarde pas à s'apercevoir que les contemporains de Louis XIV étaient invinciblement conduits à avoir pour lui d'autres yeux que pour le commun des hommes, et à le juger, même dans leur cœur,

du Roussillon en 1669. Le minisire lui enjoint d'avoir l'œil sur toutes les occasions qui s'offriront de vexer et de perdre le marquis de Montespan, coupable d'avoir pris le deuil de sa femme à la naissance du premier enfant qu'elle avait eu de Louis XIV.

sur des lois tout exceptionnelles. Il va sans dire que nous ne parlons pas des courtisans de profession ; ceux-là,

PeupW caméléon, peuple singe du maître,

on ne s'étonne pas qu'ils fussent prêts, comme toujours, à ne rien voir ou à tout approuver ». Mais le roi savait donner à ses plus coupables désordres une noblesse, une grandeur, dont il paraît que les gens les plus graves subissaient tous plus ou moins l'influence. « C'est le génie du temps , disait Arnauld, même chez ceux qui ont le plus de lumières. » On le blâmait, au fond , mais pas comme on eût blâmé un autre homme; on en était venu à raconter comme tout naturel ce qui, partout ailleurs, eût excité l'indignation. Voyez encore madame de Sévigné : parmi tant de lettres où reviennent les amours de Louis XIV, à peine en est-il quelques-unes où quelques mots permettent de conclure qu'elle ne trouvât pas cela tout à fait irrépréhensible ; et c'est à sa fille qu'elle écrit ! Les scandales qu'il donnait n'étaient pour ainsi dire pas des scandales; le propre du scandale est d'être imité, et nous voyons que les mœurs de la cour furent moins mauvaises , au contraire, sous lui que sous ses prédécesseurs, même que sous son père, Louis XIII, dont la pruderie allait jusqu'au ridicule.

^ Voir, dans les Mémoires de madame de Motteville, combien Ton s'étonnait que la reine-mère trouvât à redire aux galanteries de son fils. On ne comprenait pas qu'elle pût s'en inquiéter, tant que son influence sur ie jeune roi n'en recevait pas d'atteinte; on la trouvait bien simple de ne pas chercher tout uniment à s'en faire un nouveau moyen de crédit.

Dira-t-on que cette amélioration n'était que dans les formes ? Nous ne le pensons pas. Après la brutale immoralité des cent dernières années, une certaine décence extérieure améliorait nécessairement le fond. En ôtant à la débauche la possibilité de s'afficher , Louis XIV lui ôtait son principal attrait aux yeux de la jeune noblesse.

Que si maintenant on demande comment il se faisait qu'en affichant ses propres désordres Louis XIV eût Taudace et le. pouvoir de forcer tout le monde à cacher les siens, nous avouerons qu'il y a là quelque chose d'étrange; mais l'histoire est formelle sur ce point. Il était en quelque sorte trop grand pour qu'on osât s'autoriser de son exemple. « C'est le seul prince, ditDuclos *, dont l'exemple n'ait pas fait autorité dans les mœurs publiques. Personne n'eut osé dire : Je fais comme lui. On respectait en lui ce qu'on n'aurait pas osé imiter, comme les sages païens qui adoraient un Jupiter séducteur et adultère ^. » Lui qui avait enlevé une femme à son mari ^, il gourmandait hardiment les époux qui ne fai-

^ Considérations sur les Mœurs.

3 II est ea effet bien remarquable que nous ne trouvions pas dans toute l'antiquité un seul exemple de gens s'autorisant ouvertement des désordres des dieux. « Ce que Jupiter a fait, pourquoi ne le ferais-je pas? )> dit un personnage de Térence. {L'Eunuquej acte lU.) Mais ce personnage est un jeune homme aussi impie que débauché. Un débauché non impie n'eût jamais dit cela.

3 « Avec cet épouvantable fracas qui retentit avec horreur chez toutes les nations, » disent les Mémoires de Saint-Simon. Pour l'honneur de la morale, on voudrait que ce fût vrai; mais, historiquement, c'est faux. Nous ne voyons pas qu'il y ait eu ni épouvante, ni horreur; on ne fut pas môme étonné, car on était

sâient pas bon ménage. Nul n'avait Tair de lui en contester le droit, ou, si on le faisait, c'était si bas qu'il ne nous en est rien revenu, et, en attendant , on obéissait. Bien plus : il n'était pas rare que des pères ou des époux vinssent eux-mêmes le prier défaire une leçon à un fils qui se dérangeait, à un mari infidèle, à une jeune femme trop légère. £t qu'on ne croie pas que ce soient là des traits de sa vieillesse, ou au moins de son âge mûr : avant trente ans, au plus fort de ses désordres, nous le voyons déjà remplir ce rôle; il ne lui fallait qu'un mot , qu'un regard , pour se retrouver en pleine possession de toute Tautorité que ses vices semblaient lui avoir ôtée.

L'abbé de Frelon n'avait donc fait que partager une impression à peu près universelle; peu d'hommes, en France, étaient capables d'échapper aussi complètement que son oncle à la magique influence du roi. — U se hâta de lui promettre encore qu'il resterait éloigné de madame de Montespan.

— Et l'autre? dit le marquis,

— L'autre?...

— Oui ; madame de la Vallière K

— On la dit toujours décidée à prendre le voile.

— C'est cela, ttuand le monde ne vous veut plus , on se donne à Dieu...

prêt à tout. € Me connais-tu? » dit un jour la marquise à un paysan qui la saluait. « Oh 1 oui, madame. Est-ce pas vous qui avez eu la charge de madame de la Vallière? » Le pauvre homme n'y entendait pas malice ; mais son expression était parfaitement juste. L'état de maîtresse du roi était une des charges de la cour, tout comme celle d'écuyer ou de confesseur.

^ Madame f depuis que le roi l'avait créée duchesse. (Duchesse de Vaujour.)

— Vous ôles sévère, mon oncle. Il paraît que sa vocation est sincère. M. de Condom * en est convaincu, et vous savez qu'il la voit beaucoup depuis quelque temps.

— Cest un bon garant ; puis, à tout péché miséricorde. A propos, est-il ici, M. de Condom?

— Oui, depuis avant-hier. Il est revenu avec le Dauphin.

— J'ai reçu une lettre où il est question de lui, et je veux la lui montrer.

— Une lettre ?

— De M. Amauld.

— De M. Arnauld ! Prenez garde. Ils ne sont déjà pas trop bien ensemble.'

— Et c'est un grand malheur. Cette lettre ne les rapprochera probablement pas ; mais je ne crois pas non plus qu'elle risque de les diviser davantage. —Et le père fiourdaloue?

L'abbé était surpris que son oncle ne lui en eût pas encore parlé. Jamais janséniste^ n'aima un jésuite comme M. de Fénelon aimait Bourdaloue. Celui-ci , à la vérité, n'était guère jésuite que de nom et d'habit. Les plus ardents adversaires de son ordre rendaient hommage , non-seulement à son talent, qu'il eût été ridicule de

* Bossuet, alors évêque de Condom.

2 Sauf peut-être Boileau. Le satirique était très-fler de ramitlé du grand prédicateur.

« Eafla, après Arnaald, ce fut l'illustre en France Que J'estimai le plus et qui m'aima le mieux. ■

Après Amauld est un peu là comme profession de foi. Arnauld, d'accord en cela avec Bossuet, n'avait jamais eu pour Boileau qu'une froide estime.

nier, mais à ses vertus, à ses qualités aimables et douces ; le Jésuite de Port-Royal, comme on l'appelait , n'avait guère d'ennemis que chez ses confrères. M. de Fénelon avait d'ailleurs l'esprit aussi exact que son cœur était pur et droit ; Bourdaloue raisonneur était son homme, aussi bien que Bourdaloue moraliste et chrétien.

— Vous l'entendrez, lai répondit son neveu. C'est demain le Vendredi-Saint , et il doit prêcher devant le roi.

— Je le sais ; je le sais ! C'est ce qui m'a fait venir à Versailles huit jours plus tôt que je ne voulais... Vous riez? Eh bien ! oui, je l'aime. . .

— Moi aussi, mon oncle, moi aussi... Seulement, je Taime un peu moins que vous.

— Un peu moins I

— Vous préféreriez beaucoup moins ?

— Dites-le, si vous le pensez.

— Voilà notre vieille querelle qui va recommencer. J'ai pourtant suivi toutes ses prédications de ce carême. . .

— Eh bien ?

— J'apprécie mieux ses qualités.

— C'est fort heureux !

— Oui ; mais. .

— Ah ! toujours un mais?

— Toujours. Hélas î je ne pourrais que répéter ce que je vous ai dit de ses défauts.

— Il n'en démordra pas !

— Mon cher oncle , je suis sincère. Sa Majesté m'ordonnerait âe penser autrement, que je ne pourrais...

— Passez ! passez ! Vous savez bien que je n'aime pas celte phrase. Sa Majesté n'a rien à faire ici.

c'était en effet une des tournures que l'adulation avait trouvées pour donner délicatement au roi la plus haute idée de sa puissance ; cela revenait à dire qu'il pouvait tout, sauf l'impossible. L'impossible môme y semblait quelquefois compris ; témoin Molière :

« A moim ^u'un ordre exprès enfin da roi ne vienne De trouver bons ces vers »

Donc , si l'ordre arrivait , il trouverait les vers bons. C'est une plaisanterie , sans doute ; mais, dans la bouche du misanthrope , ces mots valent presque une assertion sérieuse.

— Eh bien ! reprit l'abbé , parlons sans figure ; vous ne voulez sans doute pas plus que le roi m' ordonner de changer d'idée. Non, ce n'est pas ainsi que j'entends la prédication. Je yeux moins d'ordre et plus de mouvement, moins de raisons et. . .

— Moins de raisons ! Comme si l'on pouvait jamais en avoir trop !

— Non ; mais on peut en donner trop. Que le prédicateur possède à fond les preuves du dogme , les principes philosophiques de la morale, c'est bien ; qu'il laisse entrevoir sa science et en donne çà et là des échantillons, c'est encore très-bien ; mais la chaire veut autre chose. Tout cela est bon pour convaincre , et il s'agit de persuader.

— Mais, pour persuader, il faut convaincre.

— C'est ce que disaient les anciens rhéteurs , et, comme ils n'avaient guère en vue que les discussions du barreau, ils disaient vrai. Mais, mon oncle, en sommes-

nous là? Si le but est tout autre , le choix des moyens restera-t-il donc soumis aux mêmes règles? Le but, voilà la grande affaire. Il faut toucher, régénérer, sauver.... On ne sauve pas avec des raisons !

Il allait trop loin ; mais comment s'étonner qu'à vingtquatre ans il revêtît de formes un peu tranchantes le système oratoire qu'il professa toujours d'une manière un peu trop absolue ? Nous aurons à revenir là-dessus dans la suite de notre histoire ; bornons-nous, ici, à faire observer que l'homme n'est ni tout intelligence, ni tout cœur ; que l'orateur chrétien , par conséquent , ne doit pas plu^négliger l'intelligence pour le cœur que le cœur pour l'intelligence. Bourdaloue parlait trop à l'esprit ; Fénelon se jeta dans l'autre extrême , et c'est ainsi qu'il arriva, en particulier , à se faire une loi de ne jamais écrire ses discours. Il est vrai qu'il y perdait moins que personne : l'abondance de ses idées , l'étonnante facilité de son élocution, Tascendant de son caractère, tout concourait à diminuer , chez lui , les inconvénients de sa méthode ; mais ce n'était pas une raison pour conseiller à tout le monde des procédés bons tout au plus pour lui et pour quelques hommes d'élite. Ajoutons cependant, pour être justes, que c'est une erreur qui l'honore : moins modeste, il aurait été moins tranchant ^ ; il aurait compris mieux que personne qu'il y avait folie à exiger de tous les orateurs ce qu'il obtenait de lui-même.

Pourtant il y avait du vrai, beaucoup de vrai , dans

* Voir ses Dialogues sur VEloquence, écrits à peu près à celte époque. Dans le second, surtout, en parlant de Tiniprovisation , c'est son portrait qu'il trace.

cette manière d'envisager l'éloquence de la chaire. « On ne sauve pas avec des raisons, avait-il dit ; et en effet, plus on étudie le cœur humain, — mais il ne faut pas que ce soit dans les Rhétoriques, — plus on est étonné de voir combien sont réellement faibles ces armes forgées à grand bruit par les vulcains de la logique. Avons-nous à nous en servir , — nous les croyons irrésistibles ; un autre vient-il à s'en servir contre nous, nous en sentons à peine le choc. Tel orateur s'imaginera frapper un coup terrible en employant un argument qu'il aura lui-même entendu vingt fois sans en être aucunement ébranlé.

Et s'il en est ainsi dans toute espèce d'éloquence, que sera-ce dans celle de la chaire ? — Un juge devant qui vous plaidez , vous êtes au moins sûr qu'il prononcera. C'est son devoir , son métier ; quelque embarrassé qu'il soit, quelque envie qu'il eût de laisser l'affaire indécise, il est forcé de la trancher. Dans la prédication, c'est autre chose. Ce que vous avez le plus à craindre , ce n'est pas que l'auditeur se prononce contre vous, mais qu'il ne se prononce pas du tout. L'amener à votre avis, c'est facile, et même, le plus souvent, il est d'accord avec vous avant que vous ayez ouvert la bouche ; mais l'amener à dire sérieusement oui, et surtout à se rappeler ce oui, à le réaliser dans sa conduite, — voilà le difficile, et souvent, hélas ! l'impossible.

C'est ce que Fénelon, quoique bien jeune, savait depuis longtemps par expérience.

— Les passions ont une logique à elles, reprit-il ; elles ne se croient point obligées de suivre le prédicateur sur le terrain de la sienne. C'est une grande erreur que de se croire victorieux parce qu'on aura réduit ?on audi-

teur à ne plus savoir que répondre. Savez vous Thistoire du paysan et de l'usurier ?

— Non.

— Elle est un peu vieille, mais elle est bonne; M. Tronson ' nous la citait souvent. Un paysan va donc un jour trouver un usurier pour lui emprunta quelque argent. L'usurier partait pour Téglise. Le paysan Fy accompagne; on arrangera l'affaire au retour. Le sermon, par hasard, roule sur l'usure ; un sermon foudroyant. On sort, et le paysan fait mine de s'en aller. L'autre le rap> pelle; il hésite. — Qu'est-ce donc? dit l'usurier. Le paysan ouvre de grands yeux: — Mais.... le sermon.... — Venez ! venez ! Le curé a fait son métier ; pourquoi ne ferais-je pas le mien ?

— Qu'est-ce que cela prouve? dit le marquis. '

* — Beaucoup, mon oncle, beaucoup. Cela prouve, d'abord, ce que je disais. Croyez-vous que l'usurier se vantât d'avoir quelque chose à répondre aux arguments qu'il venait d'entendre? Non, certainement non ; et pourtant il allait son train. Que conclure de là, sinon que la massue de l'orateur était tombée à faux ? — Je conviens que le trait est un peu fort ; peut-être n'est-il guère authentique ; qu'importe ? Une anecdote n'a pas toujours besoin d'être vraie pour être instructive. D'ailleurs, manquons-nous de traits analogues et malheureusement trop vrais? Ah ! de quel amer découragement le prédicateur ne serait-il pas saisi s'il lui était donné de lire, au sortir du sermon, dans le cœur dé ceux mêmes qu'il croit avoir le mieux atteints ! L'un a retenu un

f Supérieur du séminaire Saint-Sulpioe.

portrait frappant : il y reconnaît son voisin, son ami, son ennemi^ tout le monde, enfin, excepté lui-même ; et ce portrait, cependant, c'était le sien ! L'autre a gardé quelques idées, très-importantes, peut-être, mais dans lesquelles il ne lui vient pas à l'espritde voir autre chose que des idées, des théories, heureux encore s'il ne se borne pas à y voir des phrases ^ . Le plus grand nombre, enfin, n'a rien retenu du tout, et semble ne pas se douter même qu'on vienne là pour retenir quelque chose : idées, arguments, images, touta passé devant leur esprit comme devant un miroir ; vous n'en retrouvez aucune trace. Le prédicateur lui-même, une fois qu'il a découvert ce qui en est, — de quel zèle et de quelle foi n'a-t-il pas be^ soin, en' chaire, pour ne pas se laisser aller à l'idée qu'il prêche pour prêcher, comme les autres entendent pour entendre ! Il est vrai que ceux-ci écoutent généralement avec attention, avec intérêt même ; mais, une fois le discours fini, tout est fini. Puis...

— Mon cher neveu, je vous dirai aussi que je n'ai rien à répondre, mais que je n'en suis pas plus converti.

* Un jour, en présence de Balzac, Tabbé de Saint-^Cyran vint à toucher certaines vérités et à les développer avec force. Balzac, attentif à tirer de là quelque belle pensée pour renchâsser plus tard dans ses pages, ne put s'empêcher de s*écrier : Cela est merveiileuxf se contentant d'admirer sans se rien appliquer. « M. de Balzac, dit l'abbé, est comme un homme qui serait devant un beau miroir d'où il verrait une tache sur son visage, et qui se contenterait d'admirer la beauté du miroir sans ôter la tache.» Voilà Balzac plus émerveillé que jamais, et, oabliant derechef la leQon pour ne voir que la façon: « Ahl s'écria t-il encore plus fort, voilà qui est plus merveilleux que tout le reste I »

Saintb-Beuvb. Porl-Royal, liv. III.

Vous avez raison sur votre terrain ; ai-je pour cela tort sur le mien?

— Je ne suis donc pas sur le vôtre ?

— Point du tout. Un sermon a deux buts, et vous ne parlez que d'un.

— Deux buts ?

— Oui. L'un, spécial, c'est-à-dire lié au sujet même du discours : il s'agit d'une vérité à croire , d'un vice à éviter, d'une vertu à acquérir; — l'autre, général, plus vague, mais aussi plus grand : il s'agit d'élever l'âme, de lui faire respirer pendant quelques moments un air plus pur que celui de la terre. Me comprenez-vous à présent?

— Vous voule#dire que si j'ai à prêchei', par exemple, sur le mensonge, mon auditeur doit s'en aller avec deux impressions, l'une relative au mensonge et à ce qu'il y a de coupable dans ce vice, l'autre purement d'édification, indépendante du sujet, et résultant de cela seul que mon discours est un discours pieux. N'est-ce pas là votre pensée ?

— Parfaitement. On pourrait donc oublier que vous avez prêché sur le mensonge, et retirer pourtant quelque fruit de votre discours. Eh bien ! tout ce que vous disiez tantôt est vrai quant au premier de mes deux buts : il est clair que, si l'orgueil m'empêche de me reconnaître dans le portrait que vous aurez fait du menteur, votre sermon ne me sera d'aucune utilité en tant que sermon sur le mensonge; mais ne voyez vous pas qu'il pourra encore m'être utile, en tant que discours édifiant, parle seul fart d'avoir tenu plus ou moins longtemps mon esprit sur un objet sérieux et chrétien? — Et à vrai dire,

plus j'y pense, plus je me persuade qu'à cela se réduisent, presque toujours, les résultats de la prédication. Je sais bien qu'on me citera tel menteur corrigé par un sermon sur le mensonge, tel usurier salutairement effrayé par un sermon sur l'usure : aussi ai-je dit presqiie toujours et non toujours; mais, pour un homme sur qui vous aurez exercé une action directe et déterminée, il y en aura cent, peut-être mille, sur qui vous n'aurez agi qu'indirectement et vaguement, lis sont venus à l'église sans s'inquiéter du sujet que vous prendriez; ils en sortent sans s'inquiéter davantage de celui que vous avez pris. Et pourtant tout n'est pas perdu. Le champ n'a pas reçu ou n'a pas gardé le genre de semence que vous vouliez y semer ce jour-là; mais il a été labouré, et c'est toujours quelque chose.

— Certainement, dit Fénelon, et je suis heureux qu'après avoir commencé par une idée si éloignée des miennes, vous finissiez par vous en rapprocher autant. Tout ce que vous venez de dire, je me le suis dit bien des fois. C'est triste, mais c*est vrai; qu'y faire? Et puisqu'il n'est pas en notre pouvoir de nous créer des auditeurs tels que nous les voudrions, tels qu'il les faudrait pour que la prédication portât tous seS fruits, prenonsles comme on nous les donne ; le champ est encore assez beau. Mais c'est précisément parce que le but direct est si souvent manqué, parce que l'effet du sermon se réduit, pour le plus grand nombre, à une impression vague^ c'est précisément pour cela, dis-je, que je ne veux pas qu'on coure trop après le but direct, et qu'on mette trop d'importance aux arguments qui semblent y conduire.

— Dans ce sens, je vous raccorde ; mais vous m'accorderez aussi que ce ne serait bon à dire à de jeunes prédicateurs. On ouvrirait une trop large porte aux idées vagues, aux amplifications, aux discours sans ordre et sans nerf.

— C'est possible. Croyez-vous que moi-même je me flatte d'éviter toujours cet écueil? Aussi me garderaije d'énoncer jamais cette idée sans l'entourer des restrictions dont je sens qu'elle a besoin. Je ne dirai pas : « Hâtez-vous de quitter les détails pour vous lancer dans les considérations générales ; fmissez-en vite avec les raisons pour en venir aux sentiments. » Mais voici ce que je dirai : * Qu*il y ait un sentiment sous chacune de vos raisons * ; que l'édification ne cesse pas de marcher de pair avec l'instruction. » — Vous le voyez : il de s'agit pas de proscrire les raisonnements et les preuves, mais de faire en sorte que, dans le cas très-probable où l'auditeur ne les retiendra pas, son cœur, à défaut de son esprit, en conserve l'impression. Voilà ce qui manque au père Bourdaloue ^. Si l'éloquence est l'art de raisonner, c'est l'homme le plus éloquent de notre siècle; si c'est le don de remuer les âmes, j'ose dire qu'avec beaucoup moins de talent on peut être plus éloquent que lui ^. Vous, homme grave, instruit, habitué à suivre un raisonnement et à le retenir d'autant

* (( Saint Augustin est touchant lors môme qu'il fait des pointes. » FÉ!*(BL0N, Dialogues sur l'éloquence.

^ « Il est très-capable de convaincre, maïs je ne connais guère de prédicateur qui persuade et qui touche moins. » Ihid.

3 Je conclus que c'est un grand homme qui n'est point orateur. » • Ihid.

mieux qu'il est plus serré, vous ne perdez rien de ses sermons, et vous êtes porté à les juger d'autant meilleurs qu'ils vous offrent plus à retenir; moi-même, si je pouvais prendre sur moi de les écouter dans cet esprit, je partagerais votre admiration. Mais un sermon est pour tout le monde. Voulez-vous le bien juger? Faitesvous peuple. Or, pour cela, il ne suffit pas de se supposer moins savant qu'on ne l'est. Le vrai caractère du peuple, c'est de juger par impression : jugez par impression et vous serez peuple, et vos jugements partiront du seul point de vue qui soit ici convenable et vrai. Cicéron lui-même n'a-t-il pas dit qu'un discours qui n'obtient pas l'estime du peuple ne mérite pas celle des hommes instruits? A plus forte raison le dironsnous d'nn sermon. Encore un fois, faites-vous peuple.

— C'est facile à dire.

— Et facile à faire, soyez-en sûr; vous n'entendez pas de sermon que vous ne le fassiez sans vous en douter. Assis au pied de la chaire, il y a deux hommes en vous : l'homme instruit, qui va trouver le discours bien ou mal composé, bien ou mal dit ; l'homme naturel, qui va ouvrir ou fermer son cceur aux impressions de la Parole de Dieu. Eh bien, ce que je vous demande, c'est de consulter le second plutôt que le premier. Ah ! nous ne le consultons que trop quand il s'agit de nous soustraire aux conséquences des vérités les mieux prouvées ; consultons -le donc un peu lorsqu'il s'agit de savoir si un sermon est bien ce qu'il doit être. Consultez-le pour ceux du père Bourdaloue. Tous ces raisonnements que vous retenez si bien, oubliez-les ; que vous reste-t-il ? Peu de chose, avouez-le. Et que d'autres sermons dont

il resterait encore moins, vu que ceux qui les prêchent ont le môme défaut et sont loin d'avoir le môme talent !

— Mais alors, dit M. de Fénelon un peu embarrassé, comment expliquer ses succès ? car enfin, ce n'est pas seulement à la cour qu'on l'aime, qu'on l'admire. L'an . passé, à Paris, quand il devait prêcher le soir, Notre- Dame était envahie dès le matin ; quand il devait prêcher le matin, des gens passaient la nuit dans l'église. Une heure avant le sermon, vous rencontriez des foules qui s'en allaient sans avoir pu entrer. Je ne vois guère comment cela s'accorde avec le reproche que vous lui faites de ne pas prêcher pour le peuple.

— J'ai dit qu'il manquait le but; je n'ai jamais nié qu'il ne montrât dans les moyens une fécondité, un art, un génie extraordinaires. L'enthousiasme de la foule ne prouve, à mes yeux, qu'une chose ; c'est qu'elle se trompe comme lui, et prend les moyens pour le but. Si elle savait mieux ce que doit être, ce que doit laisser un sermon, elle serait de mon avis. Croyez-moi : nous ne sommes encore, à cet égard, ni aussi éclairés, ni surtout aussi christianisés qu'on se le figure. Parce que nous n'entendons plus citer Virgile ou mêler les dieux et les saints, nous voilà prêts à féliciter nos orateurs comme s'ils avaient secoué toute espèce de joug profane ; parce qu'on s'interdit les pointes et qu'on est plus sobre d'antithèses, on ne croit plus faire de l'esprit, et le bon peuple est là qui croit entendre tout ce qu'il y a au monde de plus grave et de plus chrétien. Le père Bourdaloue leur donne en effet mieux que personne le genre de nourriture qu'ils viennent chercher; mais, celle qu'ils viennent chercher, est-ce la bonne? Et si elle ne

l'est pas, croyez-vous qu'elle le devienne par le fait qu'on en est avide? — Je sais bien que l'aspect d'une grande foule réagit favorablement sur chacun de ceux qui la composent; tel sermon, qui paraîtrait froid et pâle devant cent personnes, peut sembler éloquent devant six mille. Mais c*est précisément ce qui n'arriverait pas si ce sermon était un vrai sermon. Il aurait sa vie en lui-même ; il se passerait du secours des émotions extérieures. Ajoutez à cela l'engouement, la mode...

— La mode !... s*écria M. de Fénelon.

— N'est-elle pas toujours pour quelque chose dans les succès de ce monde, même les plus légitimes?

— Mais Tengouement! l'engouement! Vous oubliez de qui vous parlez...

— Je parle d'un homme que j'admire presque autant que vous, vous le savez bien ; mais, toute admiration qui va au delà du vrai, je l'appelle de l'engouement. On peut donc s'engouer d'un grand orateur, d'un grand homme ', tout aussi bien que d'un sot. — Ajoutez cela, disais-je, et vous ne demanderez plus pourquoi Notre- Dame était si pleine.

— Voilà, j'espère, une réputation admirablement démolie !

— Eh ! non ; je ne démolis rien. Je ne lui ôte pas la sienne; j'indique seulement celle où je crois qu'il eût mieux fait de viser, et votre chagrin même me prouve que je n'ai pas tort : vous avez trop de raison et de piété pour ne pas entrer un peu dans mon idée. Au

^ c( Nous louons ce qui est loué, bien plus que ce qui est louable. » La BnuYÈRR.

reste, j'ai encore une justice à lui rendre : c'est qu'il y va de bonne foi. S'il s'est jeté dans cette voie, c'est que son genre d'esprit l'y a conduit; s'il y reste, ce n'est point pour exploiter la popularité qu'il s'y est acquise : c'est qu'il ne peut plus faire autrement.

— Je ne reviendrai pas sur vos critiques ; il y a du vrai, il y a du faux. Mais vous m'accorderez que le père Bourdaloue n'aurait pas grand' chose à faire pour qu*elles tombassent. Avec un peu plus de chaleur, quelques modifications dans son style...

— Son style ! son style î Kh ! tous les gens qui écrivent vous diront que c'est ce dont on peut le moins changer. Le style d'un homme lui est en quelque sorte donné comme sa physionomie, comme sa taille, comme les battements du pouls, bref, comme ce qu'il y a, dans tout son être, de moins soumis à l'action de la volonté. On ne change pas son style ; tout au plus parvient-on à le travestir. Aussi l'expression changer de style ne signifîe-t-elle guère que changer de sujet * ; on a senti qu'elle serait fausse si elle gardait son premier sens. Chez un esprit naturellement raisonneur, le style est raisonneur. 11 ne peut pas ne pas Fêtre ; la chaleur qu'on s'efforcera d'y jeter sera une chaleur de mots, d'exclamations, non

1 ■ MuBe, cUAHCGOMfi DE STYLE, et quittoitt la satire.

BoiLCAU, Sat. VU.

Il 7 a souvent beaucoup de philosophie dans les modifications que Tusage apporte au sens des mots, et, cela, aux époques mêmes où les meilleurs écrivains n'ont pas Tair de se douter qu'il existe une philosophie du langage. Quand Buffon a dit : « Le style, c'est l'homme, » il n'a fait que mettre en formule la vérité dont on avait eu conscience, un siècle avant, en modiflant le sens de l'expression changer de style.

une chaleur réelle, vivante. Si l'écrivain se respecte, il n'essaiera même pas ; il aimera mieux rester froid que de s'échauffer par convenance.

— En somme, donc, vous n'accordez pas même que le père Bourdaloue puisse acquérir ce qui lui manque. Que vous ayez raison ou tort, vous m'avouerez que c'est hardi. Il serait bien surpris, je pense , s'il venait à savoir...

— Eh ! mon oncle, dit l'abbé en souriant, qui vous a dit qu'il ne le sache pas?

— Vous auriez osé, vous ! . . .

11 était stupéfait. Cependant, sous cet air grondeur, on aurait vu poindre, à ces derniers mots, un léger mouvement de joie, d'orgueil peut-être. M. de Fénelon était beaucoup plus sensible qu'il ne voulait le paraître à la réputation -naissante de son neveu. En lui faisant tout haut de graves leçons sur l'orgueil, il était ravi de pouvoir se dire tout bas que le jeune homme avait raison de se croire quelque chose. Dans ce moment donc, en particulier, quelque fâché qu'il fût de lui trouver une opinion peu conforme à la sienne, il était assez fier d'avoir pour neveu quelqu'un qui n'avait pas reculé devant un Bourdaloue. En apprenant ce qu'il avait osé, le vieux soldat lui pardonnait presque d'avoir osé.

— Gomment donc ! reprit-il. Tout ce que vous venez de me dire, vous le lui avez dit, à lui ?

— Pas tout peut-être ; mais je lui en ai dit bien d'autres.

— Et il a bien voulu vous écouter ?

•— Pourquoi pas?

■s- Et il a pris la peine de répondre ?

— QuandilTapu...

— Quand fl Ta pu ! Voudriez-Tous , par hasard , me faire croire que tous l'avez battu?

— Battu... non; je me garderais bien d'employer ce moi...

— Ah ! de la générosité?

— Je puis seulement vous assurer que je Tai trouvé.. . sur bien des points...

— Enfin?

— Plus traitable que vous.

— 11 a avoué qu'il raisonne trop?

— Oui.

— Il a avoué qu'il est froid?

— A peu près...

— Il a avoué que ses sermons ne laissent pas l'impression qu^ils devraient laisser?

-^ n en a gémi devant moi ; il m'a dit que cette idée le poursuivait...

— Mais c'est une trahison ! s'écria le vieillard. Et moi qui prenais sa défense î Moi qui me serais battu pour lui !

— Voilà que votls allez lui faire un crime de ce que ses triomphes ne Tempèchent pas d'être modeste , et de ce qu'il a le bon sens de ne pas se croire parfait. Eh I il me semble que tout ceci vous honore tous les deux , vous, pour avoir mis tant de chaleur à défendre un digne prêtre, lui, pour avoir reçu de si bonne grâce les avis d'un jeune homme. Allez ! bientôt vous ne Ten estimerez que plus ; et soyez ^ qu'il vous rendra la pareille , car vous pensez bien que je lui dirai. . .

— Vous ne lui direz rien ; vous me mènerez chez lui:

Voilà trois ou quatre ans que j'ai envie de le connaître, et que j'ai toujours différé, je ne sais pourquoi.

— Aujourd'hui même, si vous voulez.

— Ce soir... — Mais qui sont ces messieurs?

Cinq ou six ecclésiastiques se promenaient lentement, à trente pas devant eux, dans une allée où nos deux interlocuteurs venaient d'entrer. Leurs mouvements paraissaient se régler sur ceux d'un homme très-grave, évéque , à en juger par son camail violet. Comme ils tournaient le dos à MM. de Fénelon, ceux-ci ne furent pas d'abord aperçus d'eux, et l'abbé eut le temps de satisfaire la curiosité de son oncle.

— Ce sont les philosophes, lui dit-il.

— En effet, on dirait Platon chez Académus. Mais je n'ai pas lu que Platon se fit suivre d'un valet...

— Prenez garde, mon oncle! Votre Platon, c'est M. Bossuet, et l'in-folio que ce valet porte , c'est la Bible.

Le nom de philosophes était en effet celui que l'on donnait vulgairement, à la cour, aux hommes savants et graves de la société de Bossuet. Singulière destinée des mots ! Celui qui devait désigner, cent ans plus tard, les démolisseurs de la religion, de la morale, celui que nous n'osons presque plus employer sans correctif, de

peur qu'il n'ait l'air d'une injure, avait encore, à cette époque, toute la noblesse du sens antique et toute la pureté du sens chrétien.

Bossuet avait eu l'idée de donner à ses promenades , particulièrement le dimanche et les jours de fête, un intérêt plus positif que celui de simples conversations sur des sujets pris au hasard. On lisait un chapitre de l'Ancien Testament ; puis, chacun faisait ses remarques. L'abbé Renaudot ' , un des premiers orientalistes du temps, s'attachait particulièrement à l'examen du texte ; l'abbé de Langeron, aux questions d'histoire générale; l'abbé Fleury, à l'histoire ecclésiastique ; l'abbé de Cordemoy, au dogme ; son père ^, grand cartésien, à la métaphysique ; l'abbé Fléchier, aux figures et aux formes ; Tabbé de la Broue ^, assez bon poète et ancien lauréat des jeux floraux, à la poésie. 11 y avait aussi l'abbé de Saint-Luc, fils du maréchal de ce nom, l'abbé de Longuerue * et quelques autres. Plus tard, car ces réunions durèrent vingt-cinq ans, on y admit des hommes de tous les rangs et de tous les états ; Racine et La Bruyère en furent. Il est fâcheux d'avoir à ajouter que la mode finit par s'en mêler. Quand le roi se jeta dans la dévotion, il y eut presse pour être reçu philosophe.

* Né en 1646, mort en 1723. C'est à lui qu'est adressée Tépître de Boileau sur VAmovrde Dieu.

2 Lecteur du dauphin, auprès de qui Bossuet Tavait placé. On a de lui une Histoire de Charlemagne et une Histoire de France, continuée par son fils.

3 Nommé évoque de Mirepoix, en 1679, à la suite d'un sermon prêché devant le roi. Il joua un rôle dans les querelles de la Bullo. .

^ Fameux par son originalité et ses brusqueries.

Le chef et Tâme de ces réunions, c'était Bossiiel. Quoique plusieurs des hommes que nous venons de nommer fussent plus savants que, lui, chacun, du moins, dans sa spécialité, — c'était merveille de voir comme ils subissaient l'ascendant de son génie, et gardaient leur rôle de disciples. Lui, de son côté, avec cette aisance polie que donne le sentiment d'une domination incontestée, il n'inter\enait d'ordinaire que pour conclure et prononcer ; mais, à moins que le sujet ne l'y forçât, il évitait de donner gain de cause à personne, et se bornait à faire ressortir, dans un résumé lumineux, ce que chacun avait dit de meilleur. Les résultats de la discussion étaient notés, séance tenante, sur les marges d'une grande Bible de Vitré *, où Bossuet ne se faisait ensuite aucun scrupule de prendre tout ce dont il avait besoin pour ses ouvrages. Nous ne voyons cependant pas qu'aucun de ses collaborateurs se soit plaint de ces emprunts; il paraît, au contraire, qu'ils étaient fiers d'apporter leur pierre anonyme atout ce qu'il bâtissait ou bâtirait. Souvent même on lui remettait des mémoires tout rédigés, où il puisait sans plus de façon dans les notes de sa Bible. Sa gloire n'en recevait aucune atteinte ; on eût dit que tont lui appartenait par droit de génie. Les protestants seuls s'avisèrent de remarquer que ce droit ressemblait par trop au droit du plus fort, et ils avaient bien un peu raison ; mais à quoi sert d'avoir raison contre la faveur populaire ? Allez dire aux Français que le Genevois Dumont, et quelques autres, ont fait les discours de

* Cette Bible existe. Quelques notes sont de la main de Bossuet ; la plupart sont de Tabbé Fleury , qui remplissait ordinairement es fonctions de secrétaire.

Mirabeau ! Ils vous riront au nez, et peut-être n'aurontils pas non plus tout à fait tort. Quand Mirabeau montait à la tribune, son discours pouvait bien être d'un autre ; dès qu'on en avait entendu trois phrases, il était de lui et ne pouvait plus être que de lui. — Ainsi faisait Bossuet avec les idées d'autrui.

Revenons à nos promenades philosophiqv£8. Elles avaient commencé, deux ans auparavant, à Saint -Germain, et avaient continué à Versailles durant les étés de 1673 et 1674. Celle-ci était la première de 1675 ; aussi le Concile, comme on disait, n'était pas au complet. On y avait souvent compté jusqu'à douze membres, et nous avons déjà dit qu'il n'y en avait, ce jour-là, que cinq ou six. C'est que la réunion n'avait pas été annoncée d'avance ; on avait eu tout à coup l'idée de profiter d'une après-midi de beau temps, et on était bien aise d'inaugurer le Concile un jour de Jeudi-Saint.

MM. de Fénelon pressèrent un peu le pas, et bientôt ils purent saisir le sujet de l'entretien. Ce n'était pas une indiscrétion de leur part ; le neveu était de ces conférences, et l'oncle était très lié avec Bossuet.

On venait de reprendre le livre d'Ésaïe à l'endroit où on l'avait laissé en automne. C'était au quatorzième chapitre. L'abbé Fleury avait lu ce chapitre à haute voix, et la discussion venait de s'ouvrir. Mais Bossuet, contre son usage, avait parlé le premier ; il n'avait pu s'empêcher d'exprimer l'impression profonde que ce magnifique morceau faisait sur lui.

— Que de beautés ! disait-il. Si l'auteur n'était qu'un poète, je dirais que c'est son chef-d'œuvre. Vous trouverez, dans quelques autres chapitres, autant et peut-être

plus de richesses ; mais il n'en est aucun, ce me semble, où la grandeur de Tordonnance réponde mieux à la majesté des détails. Ce n'est pas un simple morceau détaché ; ce n'est pas même une ode : c'est un poëme. Plus vous Tétudierez, plus vous verrez que rien n'y manque.

Et il se mit à leur en esquisser à grands traits le plan et la marche.

H serait en effet difCcile de trouver, même dans la Bible, quelque chose de supérieur à ce chapitre. C'est celui où le prophète, apostrophant un roi qui vient de mourir, descend avec lui au fond des abîmes pour proclamer le néant de sa gloire, et chanter la délivrance des peuples qui avaient gémi sous son joug. D'Augustin à Bossuet, de Jérôme au docteur Lowth, de Sidoine aux deux Racine, le monde n'a eu qu'une voix pour admirer ce morceau; et quel est l'incrédule même, pour peu que le beau et la po^ie existent encore pour lui, qui refusera de se joindre à cette universelle admiration?

11 est fâcheux que les Commentaires de Bossuet sur l'Ancien Testament, quoique rédigés, pour la plupart, à la suite de ces entretiens, ne nous donnent qu'une idée très imparfaite de ce qui s'y faisait. Ne cherchez dans ces notes ni poésie, ni éloquence ; à peine trouverez-vous çà et là quelques mots d'où vous puissiez conclure que la sublimité du texte n'a pas échappé à l'intqrprète. Ce sont des commentaires, dans toute la rigueur du mot ; encore l'auteur semble-t-il s'être imposé la loi de commenter en philologue plutôt qu'en théologien. On voudrait pouvoir dire au moins que ces notes sont d'un grand prix au point de vue philologique-; malheureusement, il n'en est rien. Bossuet ne savait pas l'hébreu; il l'étudia plus tard,

mais n'alla guère au delà des éléments. L'abbé Renaudot, qn'il appelait familièrement son lexique, en savait plus que beaucoup d'érudits de cette époque, mais assez peu en comparaison de ce qu'on a su dq)uis ; l'étude des langues orientales était encore presque autant dans l'enfance que celle des sciences naturelles. Généralement donc, Bossuet s'en tient aux textes latins et à la version des Septante. Que pouvait-il bâtir de réellement solide sur des bases dont le plus mince bachelier en théologie ne veut plus entendre parler? Aussi n'est-il presque jamais cité par les commentateurs de nos jours. Cependant, si ces notes présentent peu de vraie science, elles ne contiennent non plus pas autant d'erreurs qu'on pourrait le croire. 11 y avait, chez l'auteur, un certain fond de logique et de raison qui suppléait à la science. C'est ce dont on peut se convaincre encore, par exemple, dans un petit traité d'anatomie composé par lui pour Féducation du Dauphin. 11 y manque beaucoup de choses que Bossuet ne savait pas, que nul ne savait alors ; et il n'y a pourtant rien, ou presque rien, qui ne soit plus ou moins d'accord avec les découvertes postérieures.

Reste donc la sécheresse; elle est incontestable. Mais, dans ces entretiens, comme il ne se croyait pas obligé d'être savant ou de n'être que savant, le commentateur s'éclipsait devant le poète, l'érudition devant le génie; on le voyait souvent s'élever, sur les traces des prophètes, à des hauteurs où il semblait que nul homme, excepté eux, ne fût encore parvenu.

Cependant nos deux promeneurs continuaient à se rapprocher du groupe. Au bout de l'allée, on se joignit, et, après les premiers saints -.

— Continuez, Messieurs» dit le marquis; continuez, je vous en prie. Mais peut-être n'ai-je pas le droit.... Un laïque...

— Un laïque, dit Bossuet, à qui nous voudrions bien que tous les prêtres ressemblassent. Vous ne serez d'ailleurs pas le seul; M. Pellisson, que voilà...

Le marquis salua, mais froidement.

11 s'était d'abord réjoui, comme tous les catholiques de France» de l'abjuration d'un homme ausfti distingué' ; mais en le voyant devenir l'ennemi de ses anciens frères et recevoir sans aucune pudeur le prix de son zèle contre eux, il avait cessé de l'estimer. Quelqu'un disant un jour que Dieu avait fait une grande grâce àPellisson en l'arrachant au joug de l'erreur: « Une très-grande, en effet, avait répondu M. de Fénelon, car il a eu le bonheur d'ouvrir les yeux au moment ou sa conversion devait lui attirer le plus de faveurs et le plus d'argent. » — C'était un peu l'histoire d'Henri IV, éclairé, comme lui, juste au moment où il avait tout intérêt à l'être.

Une autre chose que M. de Fénelon ne lui pardonnait pas, c'était l'espèce de culte qu'il avait voué au roi. Après avoir mérité, par sa courageuse défense du surintendant Fouquet, l'admiration de la France et de l'Europe, il était devenu un des plus bas courtisans de ce monarque à qui on avait pu croire qu'il ne ferait jamais entendre que les plus hardies vérités. Déjà, en 1671, dans un discours prononcé à l'Académie pour la réception de l'archevêque de Paris, M. de Harlay, il avi épuisé en l'honneur du roi tout ce que la rhétoijip^|T

< En 1670.

Fadulation lui offrait de plus rafflné ; le roi Ini-méme en fut embarrassé, dit-on, et certes, en fait de louanges, il ne rétait pas pour peu de chose. L'orateur se demande « s'il y a donc eu dans le ciel, à la naissance de Louis XIV, quelque révolution extraordinaire, quelque conjonction ou quelque constellation nouvelle ^ , puisqu'il est certain et indubitable, ajoute-t-il, que les rois sont nos astres et leurs regards nos influences. » — Et Fouquet, son ami, était en prison depuis dix ans ! Et le roi qu'il louait ainsi n*était pas même encore entouré d« toute la gloire, vraie ou fausse, que ses flatteurs purent au moins alléguer, plus tard, pour couvrir leurs bassesses! Le flatteur donc, comme le converti, ne pouvait guère avoir l'estime de M. de Féuelon.

— M. Pellisson, poursuivit Bossuet, nous a souvent fait l'honneur d'être des nôtres.

— Et ce n'est pas un mal, ajouta Fabbé de la Broue, que la présence d'un laïque dans un entretien religieux. Nous autres gens d'Église, nous avons tous plus ou

f II aurait pu s'en assurer, s'il y tenait, car on a une gravure de 1638 représentant Le système du monde au moment de la naissance du Dauphin, le 5 sepiembre, à onze heures trente minutes du soir.

Il serait pourtant vrai de dire que la naissance de Louis XIV fut accueillie, sinon par les astres, du moins par l'Europe, comme quelque chose de grand et de providentiel. Louis XIII s'éteignait ; la race des Bourbons allait fînir. Quand on sut que ce mariage, vingt ans stérile, allait enfin cesser de l'être :

« Quelqu'un de grand va nallre... »

^fl^&i les peuples, comme dans l'ode de Hugo sur la nalssanco Tia^PHk Rome. Ces souvenirs demi-superstitieux ne furent pas san^ltifluilice sur l'éclat du règne de Louis XIV.

moins de penchant à ne voir que le côté théologîque des choses; un laïque est moins exposé à en oublier le côté pratique, et l'idée seule qu'il nous écoute nous force à y penser aussi.

— Oui, dit l'abbé Fleury, cela nous rappelle que la théologie est un moyen, non un but ; que les docteurs sont pour l'Église, et non l'Église pour les docteurs. 11 est fâcheux, seulement, que tant de prédicateurs l'oublient. Autour de la chaire, pourtant, ce ne soDt pas les laïques qui manquent ; on est même censé ne parler qu'à eux et que pour eux. Malgré cela, que de sermons théologiques! Et parmi ceux mêmes qui ne le sont pas assez pour rebuter l'auditeur, que de discours où il y aurait encore beaucoup à réformer à cet égard !

— Ce serait peu de modifier le fond, reprit l'abbé de la Broue, si Ton ne change aussi les formes. En vain bannirez-Yous toute idée sentant l'école; si vous avez le malheureux art de donner aux choses simples une allure scolastique, c'est, pour le vulgaire, tout un : ou Ton ne vous comprendra pas, ou vous ne serez entendu que des esprits, et les cœurs resteront fermés. Si nos orateurs mettaient à chercher de bonnes idées tout le temps qu'ils consacrent à arranger et souvent à gâter le peu qu'ils en ont, quel changement ! quel progrès ! Je ne sais pas si j'ose le dire, mais il me semble que le pèreBourdaloue...

— Voici pour vous, mon neveu, dit tout bas le marquis.

— Ou plutôt pour vous, moii oncle.

— ... que le père Bourdaloue, poursuivit l'abbé, n'est pas un modèle sur ce point. . .

— Cet homme-là sera éternellement notre maître en tout, interrompit Bossuet.

Était-il sincère ? Pouvait-il sérieusement se croire inférieur à un homme auquel il avait frayé la route * ? Nous l'ignorons ; mais ce n'était pas la première fois qu'il s'exprimait ainsi à son égard. On assure qu'il en dit autant, dix ans plus tard, à l'occasion d'une oraison funèbre du prince de Condé, prononcée par Bourdaloue, et bien faible, pourtant, en comparaison de celle qu'il allait prononcer lui-môme.

— N'en déplaise à la modestie de M. do Gondom, dît l'abbé Renaudot, je suis de votre avis, monsieur de la Broue. Ce n'est pas que j'aie de la peine à suivre M. Bourdaloue dans l'ingénieux labyrinthe où il se plaît à s'enfoncer. M' arrivât-il, d'ailleurs, de perdre un moment le fil, on est tellement sûr qu'il le tient, qu'il ne le perdra pas, que je m'abandonnerais encore avec plaisir, les yeux fermés, à ce torrent d'idées. L'avouerai-je? Cela m'amuse ; mais quand j'en viens à me dire que je ne suis point là pour m'amuser, je m'en veux de m' être amusé; je me retire tout triste; je plains ces pauvres gens qui, moins habitués que nous aux finesses de la parole, ne peuvent pas même goûter cette stérile jouissance. Vous rappelez-vous, par exemple, messieurs, son beau sermon sur l'impénitence finale?

* Il n'y a pas d'erreur littéraire plus répétée, et cependant plus palpable, que celle qui fait Mascaron et Bourdaloue antérieurs à Bossuet. Bossuet avait cinq ans de plus que- Bourdaloue, sept de plus que Mascaron ; en outre, ayant débuté très-jeune, il fut connu au moins dix ans avant eux. C'est sur la foi de Voltaire et de Thomas que ce singulier anachronisme s'est glissé jusque dans des livres tout récents.

— J'en ai noté le plan, dît l'abbé de Fénelon.

— Et n*avez-vous pas remarqué...

— Monsieur l'abbé, dit vivement le marquis, mon neveu n'a fait que trop de remarques. Ne l'y encouragez pas, je vous en prie.

— Laissez-le dire. S'il va trop loin, nous sommes là.

— Je n'irai pas trop loin ; je ne dirai pas un mot qui soit de moi. Seulement, je ne réponds pas d'arriver au bout. ^- « * Les uns, a dit le prédicateur, meurent dans le désordre actuel de l'impénitence ; les autres, sans nul sentiment de pénitence; les derniers, dans l'illusion d'une fausse pénitence. Les premiers sont plus criminels, les seconds sont plus malheureux ; les troisièmes ne sont ni si criminels Çi® '^s premiers, ni si malheureux que les seconds ; ils sont cependant malheureux puisqu'ils sont aveugles, criminels, puisqu'ils sont pécheurs. J'appellerai donc l'impénitence des premiers une impénitence criminelle, celle des seconds une impénitence malheureuse, celle des troisièmes une impénitence déguisée. Et après avoir marqué ces trois caractères, j'ajouterai trois réflexions ^. L'impénitence de la vie conduit à l'impénitence criminelle de la mort

* Textuel.

2 <( Ils oot toujours, d'une nécessité indispensable et géométrique, trois sujets admirables de vos attentions. Vous serez convaincu d'abord d'une certaine vérité, et c'est leur première partie; d'une autre vérité, et c'est leur deuxième partie; puis d'une troisième,vérité,et c'est leur troisième partie; de sorte que la première réflexion vous instruira d'un des devoirs les plus fondamentaux de votre religion; la deuxième, d'un principe qui ne l'est pas moins ; la troisième et dernière, d'un troisième et dernier principe, le plus important de tous, qui est remis pourtant, faute de loisir^ à une autre fois... etc. » La Bruyèrb.

par voie de disposition : c'est ma première partie. L'im pénitence de la Tie conduit à l'impénitence malheureuse de la mort par voie de punition : c'est ma seconde partie. L'impénitence de la vie conduit à l'impénitence déguisée de la mort par voie d'illusion : c'est ma troisième partie. »

— Quelle mémoire! s'écria-t-on.

— Prenez garde, messieurs ; vous ne pouvez me complimenter sur ma mémoire sans faire vous-même la critique de celui qui m'a fourni une pareille occasion de l'exercer.

On se regarda en souriant.

— 11 a raison * , dit l'abbé Renaudot. Et ce ne serait encore que demi-mal si la division seule était dans ce cas; mais les morceaux de ce genre ne sont pas rares dans les sermons du père Bourdaloue : on pourrait même dire que ce style est constamment plus ou moins le sien. Comment s'étonner, après cela, qu'il ait tant de peine à apprendre ses discours , tant de peur d'en perdre un seul mot? Des pages ainsi composées , il faut les savoir comme le Pater. Qu'une seule idée , qu'un seul mot vienne à vous échapper, tout est perdu; cassez un seul chaînon, vous ne savez plus où vous prendre. De là cette inexprimable angoisse que notre illustre ami ne manque jamais d'éprouver jusqu'aux derniers mots de

* Voir, comme curiosité en ce genre, le plan du Panégyrique de saint Jean'Éaptistet par Bourdaloue. «Je ne connais, dit Maury, ni parmi les anciens, ni parmi les modernes, aucun plan d'éloge qu'on paisse mettre en parallèle avec la distribution de ce discours. La religion seule peut ouvrir de pareilles roules à Téloquence. » — La religion des scolasliques, oui ; mais certaine^ taent pas l'Evangile.

son sermon. Ses yeux presque toujours fermés, ses mouvements inquiets, des phrases trop rapides ou trop lentes, des gestes souvent peu d'accord avec l'idée , tout, enfin, vous révèle le prodigieux travail de sa mémoire, supplice pour lui et pour tous ceux qui ont le malheur de s'en apercevoir. Au reste, il ne s'en cache pas ; il s'y soumet, comme un matelot à ramer , comme un paysan à labourer. Ce n'est qu'après avoir proche plusieurs fois le môme discours qu'il commence à être sur de luimême, et à pouvoir s'associer un peu aux jouissances qu'il nous procure.

— En effet, ajouta quelqu'un , il est triste de se dire qu'un homme qui vous fait passer une heure si pleine, si utilement agréable , la passe lui-même dans Tangoisse, dans un état de fièvre et de torture. Avec une meilleure mémoire...

— Il ne se plaint pas de la sienne , dit l'abbé de la Broue. Il aurait tort ; je ne crois pas que beaucoup de gens arrivassent aussi bien que lui à la fin de discours si longs, si prodigieusement chargés d'idées. Mais il me semble que, même à défaut d'autres motifs , cette fatigue aurait dû l'amener à modifier sa composition. Pour moi, si j'ose me nommer après un tel homme , j'ai toujours remarqué que les sermons où j'avais mis plus de sentiments que d'idées, travaillant avec le cœur plutôt qu'avec l'esprit, ne me coûtaient presque rien à apprendre ; que ceux au contraire dans lesquels, soit par la faute du sujet, soit surtout par la mienne, l'esprit avait dominé sur le cœur, ne se logeaient que lentement et péniblement dans ma mémoire K D'un autre coté, et

* « Quand le prédicateur étudie son sermon, il en est !u>môme

c'est ici rimportant, j'ai toujours remarqué que les premiers, ceux que j'avais appris sans peine, produisaient le plus d'impression et me valaient le plus d'éloges, non pas peut-être de la part de ces auditeurs frivoles dont le suffrage m'importe peu , mais de la part des gens pieux et graves ; encore m'est-il arrivé de découvrir que les gens mêmes qui n'étaient venus chercher qu'un discours, qu'un orateur, qu'un rhéteur, préféraient, en définitive, un vrai sermon, un vrai prédicateur. Enfin, j'ai eu occasion de faire sur la mémoire de toutes sortes de gens, ignorants, instruits, pieux ou non, la même observation que sur la mienne : tout ce qui arrive à elle par le canal du cœur, elle le retient plus vite et mieux que ce qui lui arrive par l'esprit. Le prédicateur qui compose a cependant toujours quelque penchant à se figurer le contraire. H lui semble que, plus son sujet sera divisé et subdivisé , plus il sera clair ; que, plus la nourriture sera mise en menus morceaux, mieux elle profitera. Erreur ! erreur * ! Quand je le vois s'ingénier ainsi à morceler quelque grande et belle idée, il me semble voir un homme à qui on aurait donné une grosse pierre pour enfoncer une porte, et qui, au lieu de la lancer de toute sa force contre l'obstacle à vaincre , s'épuiserait à la couper pour ne la jeter qu'en menus fragments. Entre un discours régulier et un discours éloquent, il y a la même différence qu'entre un damier et un tableau. En vain le

le premier juge. L'expérience lui montre que les morceaux qu'il a le plus de peine à apprendre sont ceux qui méritent le moins d'être appris. » Maury. Eloquence de la chaire.

* a Quelles préparations pour un discours de trois quarts d'heure I Plus ils cherchent à le digérer et à l'éclaircir, plus ils m'embrouillent. » La Bruyère.

cadre du damier serait-il parfaitement beau ; en vain, par un raffinement de luxe, chaque case serait-elle ornée d'un petit dessin particulier. Vous louerez le talent et la fécondité de l'ouvrier ; mais si l'on venait vous dire qu'il a compté sur votre mémoire pour retenir l'ordre et le sujet de tous ces petits dessins , ne seriez-vous pas bien surpris ? Ne répohdriez-vous pas que cette régularité parfaite vous est un embarras plus qu'un secours? L'ouvrier lui-même n'obtiendrait probablement pas de sa mémoire ce qu'il exige de la vôtre.

— J'aime votre comparaison, dit le marquis ; permettez-moi pourtant d'ajouter une restriction. La difficulté d'apprendre par cœur ne vient-elle pas quelquefois aussi d'une cause toute contraire? Vous ne parlez que des sermons trop pleins , trop serrés ; ceux qui ne le sont pas assez doivent avoir , ce me semble , le même inconvénient.

— Sans doute, reprit l'abbé. Aussi ne veux-je pas dire que, moins un discours aura de régularité logique, plus il se gravera facilement dans la mémoire de l'auteur et de l'auditeur. Est modus in rébus. Un corps ne doit pas être tout os ; il ne doit pas non plus être tout chair. Faisons comme la nature : cachons le squelette, mais n'allons pas le supprimer ;1et de même que le corps humain, par exemple , laisse apercevoir à travers les formes les plus gracieuses ou les plus nobles celles de la charpente osseuse qui le soutient, de même, dans le discours le moins calculé en apparence, il faut toujours qu'un œil exercé puisse découvrir et suivre, s'il veut, la charpente et la contexture. Dans ces limites , au lieu de charger la mémoire , l'ordre et les divisions en sont les

meilleurs auxiliaires; mais , pourvu que cela y soit, il est inutile qu'on nous le montre.

— C'est plus qu'inutile , dit Fénelon , cela ne peut que nous refroidir , et qu'enlever à l'éloquence les illusions dont elle a besoin de s'entourer.

— Pour ce qui est de nous refroidir , dit l'abbé Fleury, c'est évident. Voilà ma première partie, voici ma seœnde , sont des formes que je déteste ; elle ne me refroidissent pas, elles me glacent. Mais je ne vois pas bien ce que vous entendez par les illmùms de l'éloquence. Illusion sonne mal quand il s'agit de la chaire chrétienne.

— Laissons le mot, si vous voulez ; vous êtes tout prêt, j'en suis sûr, à m'accorderla chose. Quand un prédicateur vous remue , vous entraine , qu'est-ce qui pourrait le mieux couper court à votre émotion ?

— L'idée que celle de l'orateur n'est pas réelle.

— Oui ; mais quoi encore ?

— L'idée qu'il sait son discours par cœur...

— Précisément. Mais vous vient-elle souvent , cette idée-là?

— Jamais... à moins pourtant que l'orateur n'ait l'air de réciter une leçon ou de courir après ses mots. Même dans ce cas, dès qu'il recommence à bien aller, je recommence à me livrer à lui.

— Eh ! voilà l'illusion dont je parlais. Ce discours que vous savez être écrit, appris par cœur, que vous avez peutêtre déjà entendu tel quel , — vous ne demandez pas mieux que de l'accueillir comme s'il jaillissait à l'instant même du cœur de- celui qui parle. Loin de lutter contre ce penchant naturel à oublier des circonstances dont le

souvenir gâterait tout, vous luttez, au contraire^ contre ce qui pourrait vous les rappeler; admirable instinct dont nous ne saurions trop remercier la Providence , et sans lequel il faudrait renoncer à toutes les délices comme à tous les avantages de Téloquence , des lettres et des arts ! Où serait le charme des vers, des plus beaux vers, si nous étions condamnés à nous rappeler ce qu'ils ont coûté, à sentir ce que la mesure et la rime ont causé de gêne à la pensée ? Où serait celui de la peinture , si nous ne savions faire abstraction de ce cadre de bois qui coupe la perspective , du temps , du travail, des tâtonnements que le tableau a exigés ? — De là , pour en revenir à la prédication , une règle trop méconnue , qui devrait pourtant dominer tout ce qu'il y a d'extérieur, d'humain, dans l'art de la chaire : c'est qu'il faut bannir tout ce qui serait de nature à indiquer que le prédicateur n'improvise pas. « NaiuriflezYsiTt, disait Montaigne, plutôt que A'arlialiser la nature. » Or, multiplier les divisions, les énoncer d'une manière trop crue, c'est rappeler à l'auditeur une chose qu'il ne peut avoir présente à l'esprit sans perdre le fruit du discours ; c'est montrer les soufflets de l'orgue à des gens qni ne demandent pas mieux que d'en ignorer le mécanisme, et de donner leur attention, leur âme , toute leur âme , aux mélodies qui en sortent. Ne pouvant nous empêcher de désirer , dans tout discours, le naturel et la vie de l'improvisation, nous nous prêtons à les lui rendre. Sauvez les apparences; notre imagination, notre cœur feront le reste. Mais si l'auditoire en est pour ses frais de bonne volonté, si la réalité est trop palpable pour que l'illusion soit encore possible , notre mauvaise humeur s'accroît de toutes les

avances qiie nous avons faites. Nous ne demandions qu'à être abusés ; tant pis pour l'orateur s'il nous désabuse , s'il se dépouille de l'auréole dont nous voulions bien couronner son* front. Malheureusement, c'e^t aussi sur nous que retombent les conséquences de sa faute, car, une fois cette illusion détruite, il n'est guère possible que le sermon nous édiûe. Nous y prendrons bien quelques idées , s'il y en a ; mais quant à des impressions profondes , régénératrices, il n'y faudra plus songer. Un sermon parfait, sous ce rapport, c'est celui où le travail et l'art sont invisibles pour quiconque ne.songe pas à les y découvrir ; c'est celui où je vois un plan quand je le cherche, mais où rien ne me force à le voir quand je ne cherche pas, et que l'intelligence de l'esprit veut s'effacer devant celle du cœur.

Quoique l'abbé de Fénelon n'eût pas dit son dernier mot, — car nous avons déjà vu qu'il ne voulait pas seulement les dehors de l'improvisation , mais l'improvisation elle-même, — il n'aurait probablement pas osé parler si longtemps ni si vivement en présence de son oncle, de Bossuet surtout; mais il y avait quelque moments que le prélat et le marquis s'étaient mis à causer ensemble, d'abord sur le même sujet, puis sur d'autres, et ils avaient fini par se séparer peu à peu du groupe des promeneurs. Cependant la voix du jeune abbé arrivait encore jusqu'à eux.

— Mon neveu ne se gêne pas, dit le marquis.

— 11 ira loin, votre neveu, répondit Bossuet ; mais ce ne sera pas un orateur.

— Je le lui ai dit vingt fois.

— Et que répond-il ?

— Qu'il en est bien aise ; qu'il ne veut pas l'être.

— C'est dommage ; il le pourrait.

— Vous croyez?

— Certainement * ; mais il dédaigne trop Fart. Parce que d'autres en abusent, il ne veut pas en entendre parler. « Il ne veut pas être orateur, » vous a-t-il dit. Je le reconnais bien là, avec ses idées romanesques ; car il y a toujours un peu de roman dans ses idées, et je crains bien qu'il n'y en ait un jour dans sa religion. Vous le voyez : parce que le mot d'orateur se prend quelquefois en mauvaise part, le voilà qui repousse un titre dont tarit de grands hommes se sont fait gloire, et que l'antiquité mettait au-dessus de tout. Au reste, quant à ce qu'il disait tout à l'heure, je suis de son avis. Ses idées sont généralement bonnes, mais elles auraient besoin qu'un goût sévère en dirigeât l'application.

— Serait-ce donc le goût qui lui manque ?

— Je n'ai pas dit le goût, mais un goût sévère. Il a le goût du cœur plus développé que personne ; celui de la raison, il l'a beaucoup moins, et ne paraît pas vouloir l'acquérir. Ce sera un homme de théorie et qui aimera les extrêmes ; entêté, au fond, mais si doux et si charitable dans les formes , que le public lui passera tout. Battu, il aura les honneurs de la bataille.

— Mais voilà un horoscope complet...

— Je le connais, croyez-moi, encore mieux <jue je n'en ai l'air. Attendez qu'il écrive, et vous verrez.

* Deux discours de Fénelon, les seuls, dit-on, qu'il ait jamais écrits et appris par cœur, sont dignes de Bossuet. L'un est un sermon sur les missions; l'autre fui prononcé en 1708, au sacre de l'archevêque de Cologne. Maury raconte que, frappé des beautés du premier et voyant que personne ne le connaissait, quoiqu'il fût imprimé depuis près d'un siècle, il le lut à quelques amis comme un discours inédit de Bossuet. Grande fut l'admiration et nul ne soupçonna la ruse.

Quoique bien des années dussent s'écouler encore avant leur fameuse querelle, le jeune abbé était d'un caractère trop ouvert, trop vif, pour que son futur adversaire, depuis deux ou trois ans qu'il le voyait journellement, n'eût pas eu occasion de l'étudier à fond; aussi l'histoire de Fénelon nous paraît-elle assez d'accord avec ce que le marquis venait d'appeler son horoscope. Nier qu'il ait été bon, doux, aimable, c'est impossible ; mais on ne saurait nier non plus qu'il n'ait été ce, que nous appellerions aujourd'hui un homme d'opposition. Que faut-il entendre par là? Est-on homme d*opposition par cela seul qu'on ait eu souvent à combattre, souvent hs*opposer? Des hommes ont lutté toute leur vie sans que personne songeât à leur appliquer ce nom. L'homme d'opposition, c'est celui qui, en attaquant, a l'art de se présenter comme attaqué, d'appeler sur sa cause un intérêt étranger au fond de la question , de regagner sur le terrain du sentiment ce qu'il perd sur celui de la logique, d'être battu, enfin , comme avait dit Bossuet, en gardant les honneurs de la bataille. N'est-ce pas là Fénelon ? Ne sommes-^^ous pas encore un peu , après un siècle et demi, sous le charme de l'intérêt dont i\ avait su s'entourer aux yeux de ceux mêmes qui étaient ou auraient dû être contre lui? Croyez-vous, par exemple, que l'auteur des Maximes des Saints eût été tant loué par un Voltaire, par un Diderot, s'il n'y avait eu entre eux et lui cette espèce de parenté que l'esprit d'opposition établit souvent entre des hommes qui n'ont d'ailleurs rien de commun ?

« Ce sera un homme de théorie, avait dit encore Bossuet, et qui aimera les extrêmes. » Ce fut aussi l'avis de

Louis XIV. Un jour, après une longue conversation avec Fénelon : « Je viens de m' entretenir, dit-il, avec le plus bel esprit et le plus chimérique de mon royaume. » Sans accepter ce jugement en entier, — car au nombre des idées que Louis XIV appelait chimériques , il y en avait probablement que nous trouverions aujourd'hui bonnes et belles, — nous ne pensons pas que le roi fût aussi loin du vrai qu'on l'a quelquefois prétendu en rappelant cette anecdote. En religion, en politique, en littérature, en toutes choses, Fénelon s'était fait un monde à part. Ce monde, il le peuplait à sa manière. Ce ne pouvait donc être qu'un monde admirablement beau , pur, noble, mais, par cela même, toujours plus ou moins différent du monde réel. Voyez ses Maximes des Saints; voyez Télémaque, «Doux, fleuri, agréablement subtil, épris des antiques chimères, sa prose ne ressemblait pas mal à ces beaux vieillards divins dont il nous parle souvent, à longue barbe plus blanche que la neige, et qui, soutenus d'un bâton d'ivoire, s'acheminaient lentement au milieu des bocages vers un temple du plus pur marbre de Paros *. d Voyez encore, ajouterions-nous volontiers, ce qu'on raconte de ses prédications dans le Poitou, où il était allé pour convertir les protestants , et où il en convertit, en effet, un certain nombre. Catholiques et protestants furent d'accord à lui reprocher de n'avoir réussi qu'en prêchant un catholicisme à lui, doux, nuageux, tout de sentiment, presque sans dogmes. De la part de tout autre, c'eût été un mensonge; lui, C3 n'était que l'habitude d'arranger toutes choses selon

< Sainte'Beuvb. Criliques.ei Portraits,

les besoins de son esprit et les vœux de son cœur. Après quelques réflexions sur ce penchant à sortir du monde réel et sur les inconvénients qui en résultent : — C'est encore à cela, dit Bossuet, que nous devons attribuer les sermons à portraits. Cela vous étonne peutêtre; vous m' allez objecter que ces portraits rie sont faits, au contraire, que pour montrer le monde tel qu'il est. Voilà bien le but du prédicateur; mais, ce but, y arrive-t-il? Avouez que c'est rare. Une fois entré dans cette voie, l'orateur n'est presque plus maître de sa langue. Son imagination s'échauffe ; une idée en appelle une autre ; les traits succèdent aux traits, les inventions aux inventions. Il arrive, en somme, à peindre les vices vingt fois plus noirs qu'ils ne le sont, les vertus vingt fois plus brillantes que les plus grands saints ne les ont connues ; et l'inévitable résultat de ce grand déploiement de forces, c'est que l'auditeur écoute sans écouter, admire sans croire, entend parler du mal sans se douter qu'il en ait fait, du bien, sans avoir seulement lidée qu'il puisse être question de réaliser dans ce monde un si éblouissant tableau. Vous l'avez souvent éprouvé, je pense.

— Trop souvent. Je confesse même, à ma honte, que ce genre de sermons ne m'a pas déplu jusqu'ici autant que je le voudrais ; pour peu qu'il y ait, dans le portrait, d'imagination et d'esprit, je me laisse aller comme un autre au plaisir de suivre des yeux les prouesses du peintre.

— Faire des portraits, reprit Bossuet, c'est le meilleur moyen de parler sans rien dire, d'intéresser sans aucun fruit. Cette méthode a encore ceci de fâcheux

qu'elle conduit le prédicateur à s'isoler de son auditoire. Ce n'est plus un ami, un frère, venant s'identifler avec vous, s'accuser avee vous, se consoler avec vous : c'est un juge qui vous fait poser devant lui, un critique sans pitié, plus jaloux, ce semble, de nourrir son discours aux dépens de vos travers, que de vous nourrir, vous, de la Parole de Dieu. Séparé de vous, il vous sépare encore les uns des autres : en s' adressant successivement à toutes les catégories dans lesquelles il lui a plu de grouper ses auditeurs, il les appelle successivement tous à juger, à condamner; heureux encore s'il n'en reste pas un grand nombre qui se tiendront en dehors de toute catégorie, et garderont tout le long du discours ce rôle de critiques, de juges, qu'il leur a si imprudemment donné. Voulez-vous être, en chaire, vraiment utile, vraiment puissant : il ne faut jamais qu'une partie des auditeurs puisse croiser les bras, rester spectatrice du combat, et se moquer des vaincus. Il faut que chacun se sente enveloppé dans les condamnations qne vous prononcez ; il faut que le prédicateur s'y montre enveloppé lui-môme.

— Mais ce n'est pas toujours possible, objecta M. de Fcnelon. Voulez-vous qu'il prenne sa part dans les vices les plus honteux?

— Dans les vices, non ; mais dans les principes des vices. Vous prêchez, par exemple, sur la calomnie. Irez-vous déclarer que vous avez calomnié? Point du tout ; quand vous auriez eu le malheur de commettre ce péché, ce n'est pas une raison pour que vous fassiez publiquement un aveu qui compromettrait la dignité de la chaire. Mais, au lieu de vous en tenir à la calomnie

proprement dite, à ces détails hideux dans lesquels personne ne se reconnaîtrait ou ne voudrait se reconnaître, remontez à la source, à ces principes de mensonge dont il est si facile de saisir, en qui que ce soit, les tristes et fatales traces. Alors, sans avilir votre ministère ni vous, rien ne vous empêchera de chercher dans votre coeur, dans votre histoire, les traits dont vous aurez besoin ; alors, pour en revenir àFexetnple que j'indiquais, au lieu de n'attaquer la calomnie que par des tableaux qui risqueraient de n'être pas même regardés, vous l'attaquerez dans sa racine, et, en vous mêlant à vos auditeurs, vous leur enlèverez tout moyen de se figurer que ce n'est pas d'eux qu'il s'agit. Tout en voyant devant lui des êtres divers d'intérêts, de passions et de caractères, l'orateur sacré ne doit jamais oublier qu'il est là entre Dieu et ffwmme , bien plus qu'entre Dieu et tels ou tels hommes; il faut, pour ainsi dire, que la multitude qui l'écoute soit à ses yeux un être unique, un seul infortuné à consoler, un seul coupable à effrayer et à sauver. Le moyen de prêcher constamment pour tous, c'est de prêcher constamment pour soi-même ; c'est de savoir trouver en soi le type de cet être unique, l'homme^ pour qui l'Évangile est fait.

— Ces idées m'étaient venues, dit M. de Fénelon, mais confusément ; je vous remercie de m'avoir aidé à m'en rendre compte. Vous m'avez aussi remis sur la voie de certaines observations que j'ai souvent faites, mais sans savoir à quoi les rattacher. L'habitude, par exemple, de louer sans cesse le passé aux dépens du présent, ne croyez-vous pas qu'elle tient aussi à l'oubli du principe que vous avez posé?

— Sans doute ; c'est une des formes de la manie des tableaux. Non qu'il ne soit permis au prédicateur, dans certains cas, de ranimer par ce moyen, chez un peuple, des souvenirs religieux ou nationaux; mais, dès qu'il exagère, il fait plus de mal à la religion dans l'esprit de ceux qui s'en aperçoivent, qu'il ne peut lui faire de bien chez ceux qui ne s'en aperçoivent pas.

— Je vois, d'après tout cela, que le genre dont nous parlons n'est pas nécessairement mauvais en soi, mais qu'il est plus qu'un autre en danger de le devenir. Aussi le devient-il chez presque tous ceux qui s'y livrent. S'agit-il d'ambition : voici venir Alexandre et César ; encore ces deux hommes étaient-ils de vrais fainéants en comparaison de l'ambitieux * tel que je l'ai souvent entendu peindre. S'agit-il d'avarice : vite le portrait de l'avare; mais cet avare est une espèce de monstre comme il n'en a pas existé vingt depuis la création du monde... Avez-vous lu celui de Molière?

Le prélat eut l'air un peu embarrassé.

— Allons, vous l'avez lu, reprit le marquis en souriant. Eh bien, je voulais dire qu'Harpagon est un vrai prodigue en comparaison de l'avare que le père Séraphin nous peignit un jour, l'an passé. Et la cour ! Et les courtisans ! M. de La Rochefoucauld, qui les connaissait certes bien, a eu beau dire d'eux tout le mal qu'il en savait; il n'a pas dit le quart de ce que j'ai entendu dire par des prédicateurs tout fraîchement débarqués de province, et, cela, à Versailles même, devant le roi, devant toute la cour. Aussi n'ai-je pas aperçu que les courtisans s'en inquiétassent. Ces foudres leur passaient par-dessus la tète; le plus corrompu pouvait dire, en toute vérité,

que cela ne le regardait pas. Dans la peinture des vertus, je crois l'exagération moins dangereuse. L'Évangile ne dit-il pas : « Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait? » L'hyperbole est palpable. Être parfait comme Dieu ! Il y aurait de la folie , je ne dis pas à se croire en chemin de l'être, mais rien qu'à vouloir ressayer.

— Aussi n'est^e pas là ce que Jésus-Christ demande. Nous proposer Dieu pour modèle , c'est comme si l'on disait à un voyageur de marcher droit vers le soleil. Irait-il, pour cela, se figurer qu'il soit question d'atteindre le soleil? Il comprendrait qu'il s'agit d'une direction à suivre, non d'un but à atteindre. Mais quand un prédicateur se met à me peindre la vie d'un certain chrétien idéal auquel il me dit de ressembler , ce n'est plus seulement une direction qu'il m'indique : c'est un but ; au lieu d'une réalité à contempler, c'est une fiction à réaliser. Dès lors , pour peu que le tableau soit trop beau, trop éblouissant , je puis bien l'admirer comme tableau, mais je ne m'inquiète pas de l'imiter.

— En somme , selon vous , que vaut-il mieux exagérer? La peinture du bien, ou celle du mal?

— Ni l'une ni l'autre. En exagérant celle du mal à proscrire, vous tracez des portraits où personne ne veut se voir ^ ; en exagérant celle du bien à réaliser, vous ne faites que confirmer le pécheur dans cette idée, aussi funeste que commode, qu'il.est trop faible pour s'élever si haut, et que Dieu sera moins exigeant que vous.

* (( Il n'y a que trop de mal dans ce monde; c*en est un grand de l'exagérer. Peindre les hommes toujours méchants, c'est les inviter à l'être. » YoLTAmB. Suppl. au Siècle de Louis XIV.

— N'avez-vous pas remarqué aussi que les prédicateurs qui tonnent le plus contre le vice ne sont pas toujours les plus zélés à le flétrir également dans leurs relations de société, d'Église? On se trompe bien, pourtant, si Ton s'imagine être quitte des fonctions de son ministère parce qu'on en aura vertement exercé les droits dans des occasions d'apparat. Deux mots dits à propos feraient plus de bien, souvent, que vingt de ces discours où chacun peut ne rien prendre pour soi.

— Ces deux mots , malheureusement , il faut plus de foi et de courage pour les dire en face à un seul pécheur, que pour gourmander, du haut de la chaire, ces milliers prêts à tout entendre, à la condition de toht oublier.

— Il faut du courage, en effet, surtout...

M. de Fénelon hésitait.

— Surtout quand ce pécheur unique, reprit-il, est...

— Un roi, n'est-ce pas?

— Vous l'avez dit ; et surtout un roi comme le nôtre, une espèce de demi-dieu. Tenez, monsieur de Condom, vous allez me trouver bien présomptueux ; mais il me semble que, si j'avais l'honneur d'être prêtre et d'approcher Sa Majesté, je ne me tairais pas sur les scandales dont nous sommes témoins.

— Est-ce un reproche, monsieur de Fénelon ?

— Ne me forcez pas à dire oui. Il faut que je vous sache bien convaincu de mon estime pour oser entamer un tel sujet; moi qui grondais mon neveu pour s'être avisé de trouver des taches au talent du père Bourdaloye, je suis bien autrement hardi d'en soupçonner dans votre conduite. Eh bien, je l'avoue, à la vue des désordres auxquels le roi se livre de plus en plus ouvertement, je

— saine suis pris quelquefois à me dire : « M. Bossuet fait-il sou devoir? Parle-t-il au roi ? A-t-il essayé. . . » Je sais bien que vous n*êtes pas son confesseur; mais qu'importe? Vous me demanderez peut-être aussi pourquoi j'ai pensé à vous plutôt qu'à tant d'autres. Eh ! monsieur, si c'est une injustice , soyez-en fier ; c'est preuve qu'il n'y a personne qu on regarde comme aussi capable que vous de faire entendre avec autorité la voix de la religion. Oui, j'ai pensé à vous, et souvent; et cette pensée, soy&-en sûr, je ne suis pas seul à l'avoir eue. Tenez , voici une lettre d'Arnauld...

— D'Arnauld !

— D'Arnauld, le premier homme de l'Église de France. . . après vous. Voici d'abord une page de louanges. Vous la lirez tout à l'heure...

— Non.

— Comme il vous plaira. Mais ceci, vous le lirez.

— Bossuet prit la lettre.

« Il y a cependant un verumtamen *, écrivait le patriarche de Port-Royal, dont je crains bien que M. Bossuet n'ait à rendre compte à Dieu. C'est qu'il n'a pas le courage de rien représenter au roi. »

— L'aurait-il, lui? dit Bossuet. J'admire ces gens qui. . . Il n'achevait pas.

— Poursuivez, dit froidement M. de Fénelon.

Mais Bossuet avait senti qu'il venait de se jeter dans la plus mauvaise des excuses.

— J'ai tort, reprit-il, j'ai tort! Je vous en demande pardon... et à Dieu!... ajouta-t-il en soupirant.

* Un mais. Nous citons teiluellement.

Le marquis lui tendit la maio. Il la saisit.

— Voyons... Que je la relise, cette lettre. Rendre compte à Dieu! Il a raison. Ah ! monsieur de Fénelon ! Croyez-vous que ma conscience ne me l'ait jamais dit?

— Et vous avez pu vous taire ! ,

— Vingt fois j'ai résolu de parler ; vingt fois ma langue s'est glacée. Tout ce que j'ai pu prendre sur moi, c'a été d'introduire, avec le roi , des sujets de conversation que j'espérais faire tourner dans ce sens. Mais le roi est habile; il a peur de moi. Tant que je me tiens dans les généralités , il écoute, il répond, il dit les choses du monde les plus sensées ; dès que j'ai l'air de m'appracher de lui, le voilà qui vient droit à moi, mais pour me parler de tout autre chose. Il me fait des compliments sur mes ouvrages; il me remercie des soins* que je donne à son fils. ... Le moyen de poursuivre !

— C'est difficile, en effet ; mais...

— Mais c'est mon devoir, allez-vous dire. Je le sais; que Dieu m'aide à m'en souvenir ! Oui , je vous le promets; j'essayerai; j'essayerai encore. Et quand vous écrirez à M. Arnauld. . .

— Sa Majesté mande monsieur de Condom . Elle l'attend .

Celui qui parlait ainsi était un page du roi. Il n'avait pas achevé, que Louis XIV lui-môme parut tout à coup au bout de l'allée.

Nos deux interlocuteurs se regardèrent. Et comme Bossuet se mettait à suivre le page :

— Au revoir, monsieur de Condom... dit le marquis. Puis , tout bas :

— Là,. le roi; Dieu là-haut!... et j'écris demain à M. Arnauld.

Un moment après , le roi et le prélat se dirigeaient vers le château, mais sans échanger une parole. Le roi n'avait répondu au salut de Bossuet que par un léger mouvement de tête , et s'était mis à marcher le premier.

Nous les retrouverons bientôt ; finissons-en avec notre Concile.

La discussiOfir^vait suivi son cours. Bossuet continuant à causer avec M. de Fénelon , la présidence avait passé de fait au plus jeune des assistants ; l'abbé de Fénelon parlait trop bien pour ne pas être le premier partout où Bossuet n'était pas ou n'était plus.

A la vue du roi, on se tut; on se regarda sans rien dire. Ce n*était pas qu'on craignît d'être entendu , puisqu'il était à trente ou quarante pas , et ne fit d'ailleurs que paraître ; mais , outre que sa présence ne manquait jamais de produire une certaine impression sur ceux mêmes qui le voyaient tous les jours , il était très-rare qu'on le vît dans cette partie des jardins. Ce même tact exquis, grâce auquel il pouvait parler de tant de choses

quMl n'avait pas apprises, Fempêchait aussi de toucher à celles qui lui étaient décidément et totalement étrangères. Il aimait donc nos philosophes, mais de loin ; depuis que cette allée était devenue leur domaine , il n'y avait pas remis les pieds. On le savait ; quelques malins en plaisantaient tout bas. « Le roi a peur des esprits, » disait Bussy. Mais il les craignait, après tout, comme un bon général craint l'ennemi. Éviter les rencontres quand on ne se sent pas ou supérieur ou au moins égal, ce n'est pas timidité, mais sagesse; il faut beaucoup d'esprit pour avoir peur de l'esprit ^ comme Louis XIV en avait peur. Puis , on ne manquait pas d'évèques à qui l'allée des philosophes inspirait le même respect. « Que veut dire Nycticorax in domicilio ^? » demanda-t-il un jour à l'évoque d'Orléans, ces mots l'ayant frappé dans un psaume. « Sire, dit le savant prélat, c'était un roi d'Israël qui aimait beaucoup la solitude. » — Après cela, allez commenter Ésaïe.

Quand le marquis de Fénelon rejoignit la compagnie : — Je vous ai porté malheur, messieurs , dit-il ; j'ai commencé par rompre votre entretien , et voilà qu'on vous enlève votre maître. Au reste, j'y perds plus que vous, car vous le retrouverez, et non pas moi. Je me réjouissais pourtant beaucoup de vous entendre renouer votre conversation sur Ésaïe.

— Eh ! revenez demain, répondit-on.

— Vous permettez ?... A demain donc. Je n'y manquerai pas.

* Esprit s'eDlendaU alors du savoir, aussi bien que de Tesprit proprement dit.

s Le hibou dans son trou.

— Avez-vous remarqué, obsen^a l'abbé Fleory, avec quel empressement M. de Condom évite de s'expliquer sur le père Bourdaloue? J'ai déjà plusieurs fois essayé de Ty amener ; toujours de Fadmiration, mais en quatre mots. Quelqu'un de vous aurait-il été plus heureux? Chez un autre homme, on croirait volontiers que la jalousie s'en mêle ; chez lui, avec une réputation pareille, avec des sentiments si élevés...

— C'est peut-être précisément pour cela , dit l'abbé de la Broue , qu'il est si sobre de louanges. Nous avons beau admirer M. Bourdaloue ; M. de Condom sait bien que nous le mettons, lui, plus haut encore et même beaucoup plus haut. De là son embarras. L'opinion publique ne lui reconnaissant pas d'égaux, il sent qu'il ne peut louer personne sans se louer indirectement luimême.'U dira donc quelques mots pour être juste, et il s'arrêtera là pour rester humble.

— C'est cela, s'écria-t-on.

Était-ce bien cela? Nous ne prononcerons pas. Qui sait si Bossuet lui-même eût été en état de prononcer avec assurance? De la modestie à l'orgueil, il n'y a souvent qu'un cheveu; de l'orgueil à la jalousie, il y a moins encore.

Il est vrai que Bourdaloue n'était pas , à proprement parler, un rival pour Bossuet. On s'est trop habitué à ne voir, dans ce dernier, que l'orateur. A certains égards, on a raison, et sa réputation s'en est bien trouvée ; mais, au point de vue historique, on se trompe. En 1675, six ou sept ans après qu'il eut cessé de prêcher habituellement , Bossuet orateur passait déjà assez loin derrière Bossuet controversiste, érudit, avocat du galli-

canisme, Père de VÉglisey comme ou disait lors de la fameuse assemblée de 1682, et comme La Bruyère, en 1695, ne craignit pas de le dire devant lui, en pleine Académie *. C'est un de ces faits qui vous échappent tant que l'attention n'est pas avertie, et dont les preuves surgissent en foule dès que l'on commence à s'en douter. Il est donc prouvé que, dès que Bossuet ne prêcha plus, l'éloquence de la chaire fut généralement considérée, sinon comme au-dessous de lui, du moins comme au-dessous du rôle qu'il remplissait dans l'Église de France. Môme ses oraisons funèbres, dont les plus belles sont postérieures à cette époque, on ne les considéra que comme des morceaux de circonstance. On les louait, sans doute, mais on n'avait pas l'idée que cela dût aller plus loin ; on était à cent lieues de penser que sa réputation dût un jour dépendre en quoi que ce fût du mérite de ces discours. Et comme il ne resta que trop fidèle^ pendant les dix-neuf dernières années de sa vie, à l'engagement qu'il avait pris de ne plus « célébrer la mort des autres^, «cette manière de voir eut tout le temps de devenir universelle. Trois mois après sa mort, l'abbé (depuis cardinal) de Polignac ^ lui succède à l'Académie , et , dans ce discours d'apparat où chacun enregistrait d'ordinaire les plus minces mérites de son prédécesseur, à peine dit-il quelques mots des succès

^ Dans son discours de réception. « Parlons d'avance le langage de la postérité, un Père de VÉglite... » Sur quoi Maucy fait observer qu'il aurait pu dire k premier des Pères, puisque Bossuet Test en eiïet pour l'éloquence. Mais l'éloquence n'est pas ce que La Bruyère avait en vue ; l'ensemble du morceau le prouve.

2 Oraison funèbre du prince de Gondé. 168ô.

3 L'auteur de VAnti-lucrettuté

oratoires de l'illustre défunt. L'abbé de Clérambault, direeteur de l'Académie , est encore plus bref ; il se contente de dire que Bossuet « a laissé obteiiir à ses rivaux le premier rang qu'il pouvait occuper dans l'éloquence sacrée. » Sept ans plus tard, dans l'oraison funèbre du Dauphin , Massillon le peint comme « un homme d'un génie vaste et heureux, l'ornement de l'épiscopat, un évoque au milieu de la cour, l'homme de tous les talents et de toutes les sciences... le Père du dix-septième siècle, et à qui il n'a manqué que d'être né dans les premiers temps de l'Église pour avoir été la lumière des conciles, pour avoir présidé à Nicée et à Éphèse. » Magnifiques éloges ; mais, de sa réputation d'orateur, pas un mot , à moios que Massillon h'ait eu l'idée de renfermer sous cette expression vague « l'homme de tous les talents » le peu qu'il croyait devoir en dire. Il est vrai que le père de La Rue, chargé de prêcher à Meaux l'oraison funèbre de Bossuet, était entré dans plus de détails sur ce point; mais l'opinion générale était formée, et La Rue luimême, dans ce discours, ne parait pas tenir beaucoup à rehausser comme orateur celui qu'ilcroit immortel à tant d'autres titres.

Voilà donc ce qu'était, au commencement du dixhuitième siècle, la réputation de Bossuet; voilà dans quels retranchements, si l'on peut ainsi dire, elle allait attendre le choc d'une époque d'irréligion et d'audace. Le choc fut terrible; la défaite prompte et facOe. Oublié comme orateur, l'évêque de Meaux fut attaqué par les uns comme persécuteur de Fénelon, par les autres comme auteur de la révocation de l'Édit de Nantes S

* 11 est très-difficile de savoir au jusle quelle part il y eut. Quel*

par les incrédules coninie chrétien , par les ultramontains comme gallican , par tout le monde , enQn , pour toutes sortes de motifs ^ soit justes, soit injustes. Les protestants n'osaient rien dire ; mais leur silence même condamnait à l'oubli une portion notable de ses œuvres, les innombrables pages qu!il avait écrites contre eux. Enfin, au milieu des attaques auxquelles la religion était en butte, les admirateurs de Bossuet, s'il en restait encore, avaient autre chose à faire que de se dévouer pour le maintien de sa réputation.

Cependant, vers le troisième quart du siècle, quand le parti philosophique se vit assez puissant poiir laisser un peu de répit à ses adversaires, ceux-ci éprouvèrent comme un remords de lui avoir si complètement abandonné un pareil homme: Mais réhabiliter Bossuet comme savant, comme controversiste, comme Père de l'Église,

ques hisloricns raccusënt de l'avoir conseillée; d'aulres, en particulier le cardinal de Bausset, prétendent qu'il ne fut pas même consulté, ce qui est bien peu vraisemblable Mais ce qui est certain, c'est qu'il avait contribué plus que personne, soit à exciter la défiance du roi contre les protestants, soit à lui inspirer l'idée qu'il avait le droit et le pouvoir de faire ce qu'il fit; 'ce qui est encore plus certain, c'est que personne n'en remercia plus hautement Louis XIV, et n'accepta plus pleinement la solidarité de cet acte. Dans sa Politique tirée de l'Écriture y livre VU, chap. x : « Ceux, avait-t-il dit, qui ne veulent pas que le prince use de rigueur en matière de religion, sont dans une erreur impie. » Resta- l-il au moins étranger aux rigueurs qui suivirent l'édit de Louis XIV ? On l'a cru longtemps; on le croyait généralement encore, en 1849, quand jious écrivîmes ce livre. Aujourd'hui, malheureusement, on ne peut plus le croire. Des documents officiels, récemment découverts et publiés, ont montré Bossuet trempant dans toutes les iniquités de celle époque, emprisonnements, confiscations, enlèvements d'enfants, etc.—Voir le Bulletin de la Société d'Histoire du •protestantisme français.

il n'y fallait pas songer ; l'Encyclopéclie était toujours là. On chercha donc un biais ; on le trouva dans les oraisons funèbres, et Bossuet orateur s'éleva rayonnant sur les débris de l'ancien Bossuet. On peut voir dans Maury quelques détails sur cette révolution, à laquelle il eut une grande part. La Harpe en a aussi fait l'histoire. Il avoue avoir longtemps combattu avant de reconnaître en Bossuet un orateur de premier ordre ; mais, une fois convaincu, il fut, dit-il, terrassé d*admircition^ tellement terrassé, ajouterons-nous, qu'il va un peu loin, ce nous semble, dans les témoignages qu'il en donne.

Au reste, il ne fut pas le seul; nous répéterions volontiers ici ce que Fénelon disait à son oncle, qu'on peut s'engouer d'un grand homme aussi bien que d'un sot. L'ancien éclat du nom de Bossuet ayant reparu peu à peu, mais en se jetant fout entier sur une partie seulement de ses anciens titres de gloire , cette admiration concentrée ne pouvait pas ne pas arriver parfois à Texa* gération.

Mais cette discussion nous mènerait loin ; ne l'entamons pas davantage. Ce que nous avons voulu montrer, c'est qu'il en est aujourd'hui de la réputation de Bossuet comme de ces institutions qui ont changé peu à peu du tout au tout, et dont le nom est arrivé à désigner tout autre chose que ce qu'il désignait dans l'origine. Certes^ si ses oraisons funèbres renferment de beaux traits sur l'instabilité de la gloire humaine, l'histoire même de ces discours est une leçon qui ne manque pas d'éloquence. Si l'âtttcttr revenait au monde, que de réflexions ne ferait-il pas en voyant sa réputation fondée , à pou

près en entier, sur ce qui n'en était jadis qu'un léger accessoire !

On s'en tint donc à l'explication de l'abbé de la Broue, et le Cmcile se sépara.

Un doge de Gènes pouvait bien dire que ce qu'il trouvait de plus extraordinaire à Versailles, c'était de s'y voir ; mais un étranger vulgaire devait être fort embarrassé de choisir. Quoi qu'il en soit, ce n'était pas une des moindres curiosités de la cour de Louis XIV que cet immense et perpétuel mouvement de conversations, de promenades, d'allées et de venues. Au bourdonnement près, car la gravité du monarque semblait s'être communiquée jusqu'aux derniers valets, ce château de Versailles ne ressemblait pas mal à une colossale ruche. Du côté des jardins, surtout, à moins que le temps ne fût mauvais, il ne se passait pas un instant que chaque porte ne vît entrer ou sortir quelques personnes; et comme il fallait de grands froids ou de grandes pluies pour empêcher le roi de faire chaque jour plusieurs promenades, cette prodigieuse circulation durait à peu près toute l'année. 11 eût été par trop bourgeois de rester au coin du feu quand Sa Majesté était dehors. « La pluie de Marly ne mouille pas, » lui avait dit un jour

un cardinal qui le suivait au plus fort d'unie averse, et qu'on engageait à rentrer. « Aussi, disait La Bniyère >, qui considérera que le visage du prince fait toute la félicité du courtisan, qu'il s'occupe et se remplit pendant toute sa vie de le voir et d'en être vu, comprendra un peu comment voir Dieu peut faire toute la gloire et tout le bonheur des saints. »

C'était donc quelque chose de fabuleusement bean que l'aspect des jardins de Versailles par un beau jour ou une belle soirée. Mais, autant vous y rencontriez d'objets pour vous rappeler la présence et la main d'un roi, autant il vous eût été facile d'oublier que vous étiez au centre d'un royaume, au siège d'un gouvernement. Versailles avait toujours un air de fête; on se serait volontiers cru dans un château de plaisance, d'où le maître du lieu eût sévèrement banni tout ce qui pouvait rappeler ou les soucis ou le travail. Ces galeries si peuplées, ce parc tout semé de courtisans, vous, vous y seriez promené des heures sans vous douter que ces gens eussent au monde autre chose à faire qu'à se promener comme vous, autre chose à désirer que de vivre et de mourir dans ce lieu :

Ce temple est mon pays; je n'en connais point d'autre !

Et vous ne leur eussiez pas fait injure, à la plupart, du moins, car on se souvenait généralement fort peu qu'au delà de la cour il existât encore quelque chose. Cet oubli que Louis XIV avait si habilement amené,

< Chapitre VIII. De la Cour.

vous le retrouvez jusque chez les hommes qai en semblaient le plus incapables. L*auteur des Caractères y est plus sujet que personne. Dans son chapitre intitulé : Du Souioerain ou de la République, il a beau vouloir s'élever aux considérations les plus abstraites, les plus hautes ; à la fin du niorceau, on s^ aperçoit qu'on n'est pas sorti de Versailles.

La cour était donc tout. Cette manière de voir avait 'même passé dans le langage ^ Combien de fois, pour dire Toute la œur, ne disait-on pas Toute la France ! Mais cette façon de parler, si familière à madame de Sévigné, à Dangeau, à Saint-Simon, à tous les grands seigneurs du temps, à Racine, hélas ! le roturier Gentilhomme-Ordinaire de la chambre du roi, — cette façon de parler, disons-nous, ne venait pas seulement du néant profond dans lequel on voyait ou on s'imaginait voir le peuple ^ ; il y avait, là-dessous, un fait très-réel et très-peu flatteur pour la noblesse. Elle ne s'appelait la Fra?we qu'à la condition de n'être rien; elle ne représentait la France que pour s'agenouiller en son nom au pied du trône ; et plus elle usait largement de son vieux droit de mépriser le peuple, mieux elle devait sentir que c'était le seul droit qui lui restât. Mais non ;

* Et jusque dans les jurons. «Je veux ôlre pendu si...» eût été par trop peuple. « Je veux être décapité... » disaient les gentilshommes. — C'était un droit que Richelieu ne leur avait pas contesté.

2 « Au bout du compte, qu'est-ce que la Nation T » dit un jour le régent à Stair, ambassadeur d'Angleterre. « J*avoue que ce n'est pas grand' chose, dit l'Anglais, tant- qu'il n'y a pas un étendard levé. »

Lettre de Stair à Stanhope, 31 mal 1718.

il paraît qu'elle s'en apercevait peu, ou, plutôt, qu'elle n'osait pas s'en apercevoir; et bien que ce fût, après tout, très-heureux pour le pays qu'elle avait ruiné tant de fois par ses révoltes, nous ne pouvons nous empêcher d'éprouver quelque sympathie pour le chagrin d'un La Rochefoucauld, d'un Saint-Simon, quand ils voyaient des gens d'esprit et de cœur dépenser leur vie à se promener et à converser sur des riens. Il est vrai que les riens n'en sont jamais pour ceux qui s'en occupent. Ce même Saint-Simon, si bon philosophe parfois, n'avait pas son pareil pour ériger en affaire d'État la plus mince question de vanité ou d'étiquette *.

« Nous avons peine, dit un critique moderne, avec nos habitudes d'occupations positives, à nous représenter fidèlement cette vie de loisirs. et de causeries. Les journées, pour nous, se passent en études ou en affaires; les' soirées, en discussions ; de causeries, peu ou point. La noble société de nos jours, qui a conservé le plus de ces habitudes oisives des deux derniers siècles, ne l'a pu qu'à la condition de rester étrangère aux mœurs et aux idées d'à-présent^. » — Dans un siècle qui marche, c'est inévitable ; mais, alors, le siècle ne marchait pas. Un seul homme marchait , et , pourvu qu'on eût les yeux fixés sur lui, on était sûr de ne pas rester en arrière.

Au milieu de ces conversations sans fin, la langue

* «Le courage, la probité, Tamourdu travail, se réunissaient sans fruit dans rame de l'honnête homme le plus propre à perdre un royaume. A l'exemple des maniaques qu'une seule idée possède, il ne voyait dans l'univers que les privilèges de la pairie. »

Lbmontby, Histoire de la Régence,

2 Sainte-Bedve. Sur Madame de Sévigné.

avait fait de tels progrès qu'elle ne tarda pas à être plus polie que les mœurs. Plus on creuse l'histoire de ce règne, plus on découvre de restes de barbarie cachés sous ces brillants dehors. Mais ce qui étonne le plus, ce n'est pas de les trouver ; c'est de voir combien on était encore loin, îht-on des plus raisonnables, des plus humains, de sentir ce qu'il y avait d'absurde ou d'affreux en tant de choses. Mais le moyen de ne pas voir tout en beau, tout en bien, dans un pays qu'on apercevait à travers les magnificences de Versailles ! Gomment critiquer une machine dont le bruit des. fontaines, des bals, des fanfares, permettait si peu d'entendre crier l^ ressorts ?

Ce n'est que vers la fin du règne de Louis XIV que nous commençons à voir des traces d'une opposition proprement dite, et de critiques dirigées, au nom de la nation, contre le gouvernement ou le roi. Jusque-là, les mécontentements ont un caractère tout personnel. Sauf quelques plaintes sur les impôts, plaintes banales, sans conséquence, qu'on reproduisait sans façon en chaire et jusque devant le roi, on ne se plaignait guère que chacun p<9ur son compte; nul, personnellement satisfait, ne criait pour autrui et n'en avait même l'idée. Crier, d'ailleurs n'est pas le mot, et tout cri de ce genre eût été bien vite étouffé sous les voûtes de la Bastille ; mais il parait que les murmures avaient rarement, même en secret, un caractère politique. On ne voyait et on ne songeait à voir, dans les affaires de l'État, que les intérêts privés qui pouvaient s'y trouver mêlés. S'agissait-il d'une campagne : on ne demandait pas pourquoi elle se faisait, mais qui commanderait, qui aurait de l'avancement. Une question venait-elle à surgir : on s'aventurait

rarement jusqu'à avoir une opinion sur le fond ; si on discutait, ce n'était guère que pour tâcher de savoir ou de deviner ce que le roi déciderait. Aussi n'y avait-il que les ministres, les ambassadeurs et un très-petit nombre de bonnes tètes, qui eussent quelques vues d'ensemble sur la politique et les entreprises de Louis XIV. Dans les armées, le général lui-même s'inquiétait peu, le plus souvent, de bien savoir pourquoi l'on se battait. Les officiers inférieurs ne pensaient pas que cela les regardât le moins du monde ^

Tout donc se réduisant à savoir ce que le. roi ordonnerait, on était à l'affût des moindres bruits ; on se creusait la tète à trouver un sens, une portée, aux choses qui en avaient le moins. C'est le vieux Letellier qui est venu chez le roi quelques minutes plus tôt ou plus tard qu'à l'ordinaire ; c'est M. de Louvois qui a donné un coup de canne à son valet, preuve qu'il est en colère contre quelqu'un à qui il ne peut en faire autant ; c'est M. Colbert (le Nord, disait madame de Sévigné) qui a paru un peu plus ou un peu moins glacial que de coutume ^ ; c'est un courrier qui est arrivé on ne*sait de

< a Comment voulez-vous que je le sache ? dit le capitaine ; et que mMmporte ce beau projet? J'habite à deux cents lieues de la capitale; j'entends dire que la guerre est déclarée; aussitôt je quitte ma famille, et je vais chercher la fortune ou la mort, attendu que je n'ai rien à faire. » Voltaire. Babouc.

^ Quoique la responsabilité des ministres fût encore loin d'être, en France, le corollaire légal de l'inviolabilité du roi, elle y était établie de fait, surtout depuis la Fronde. Mais cela n'allait encore guère au delà de la raillerie et des portraits; n'osant s'attaquer aux actes, on se jetait sur les manières. La chaire même en donnait quelquefois l'exemple. « L'un (un ministre), toujours précipité, vous trouble l'esprit; l'autre, avec un visage inquiet, vous

quelle province, qui est parti on ne sait pour quelle autre. Et si telle est l'importance des moindres actions, des moindres paroles d'un ministre, que sera-ce des moindres gestes, des moindres syllabes du roi, surtout si on le sait aussi caché ', aussi profondément maitre de lui que l'est Louis XIV, de telle sorte qu'un mouvement, un regard, un rien, peut être l'indice d'un châtiment ou d'une faveur, d'un temps serein ou d'une tempête !

ferme le cœur; celui-là se présente à vous par coutume ou par bienséance, et laisse vaguer ses pensées sans que vos discours arrêtent son esprit distrait; celui-là, plus cruel encore, a les oreilles bouchées par ses préventions... etc.»

BossuET. Oraiion funèbre de Lelellier.

Ces paroles firent sûrement échanger bien des sourireSi car il était impossible de mieux peindre - en quatre mots les quatre principaux ministres d'alors. Mais Louis XIV n'était pas fâché de voir critiquer chez ses ministres les défauts dont il était ou croyait être exempt. Plus Colbert était froid et Louvois bourru , plus il se plaisait à être affable. De là ce mot du doge de Gênes que lé roi lui prenait son cœur, mais que les ministres le lui rendaient.

Dans les discussions avec Rome au sujet de l'assemblée de 1682, le système de la responsabilité des ministres fut tourné contre le pape avec une hardiesse qu'on n'eût pas tolérée envers le roi. a Je rougis, dit quelque part Bossuet, pour ceux qui n'ont pas en honte d'tncptrer à Sa Sainteté de pareilles sentiments, o Nous ne nous chargeons pas d'expliquer ce que devient, avec cela , l'autorité du pape. S'il a été une seule fois mal conseillé, mal inspiré, i\ n'y a plus de raison pour qu'il ne le soit pas une autre fois, et le voilà dans des conditions tout humaines, tout ordinaires, de faiblesse et de faillibilité. — Voir la note à la fin du chapitre xn.

* « Ce sera un grand roi ; il ne dit pas un mot de ce qu'il pense. »

Mazarin.

Il fallait donc qu'elle fût bien violente, cette tempête intérieure qui se manifestait, ce jour-là, par de tels changements dans ses allures ordinaires.

D'abord, il était venu dans les jardins une demiheure plus tard que de coutume. C'était déjà un événement, car jamais vie de prince ne fut plus strictement réglée. Chaque matin, à son lever, il arrêtait le plan de sa journée ; tout le monde pouvait savoir, à quelques minutes près, où il serait à telle heure, où il irait à telle autre. C'était encore un des secrets de l'art de commander. « Si vous voulez qu'on s'habitue à respecter votre volonté, écrivait-il trente ans plus tard à son petit-fils le roi d'Espagne, il faut que vous vous en montriez vous-»même l'esclave. » Un jour que son carrosse arrivait juste en même temps que lui à l'endroit où il devait le trouver : « J'ai failli attendre, » dit-il. On a souvent rapporté ce mot comme un curieux échantillon de hauteur et d'orgueil. On a eu tort ; ce n'était que le résumé d'un système. Il ne faisait jamais attendre ; il avait le droit d'exiger qu'on ne le fît jamais attendre.

Mais ce qu'il y avait, en ce moment, de plus extraordinaire, c'était la physionomie du roi. Lui dont le visage, en public, du moins, était toujours tellement le même qu'on avait pu le comparer sans trop de flatterie à celui d'un dieu d'airain ou de marbre, — il semblait presque avoir perdu tout souci de sa majesté, tout souvenir de ses plus cefllstantes allures. Il pressait, il ralentissait son pas; il marchait droit vers un bassin, et ne s'en apercevait qu'au bord. Les sept ou huit seigneurs ou pages qui le suivaient tête nue, — car il n'avait pas songé à leur dire de se couvrir, — n'osaient lui parler ni parler entre eux ; plusieurs dames s'étaient trouvées sur son passage, et il ne les avait pas saluées, lui qui ne savait pas rencontrer une fille de chambre, dans les escaliers du palais, sans porter la main à son chapeau.

De près , de loin , tous les yeux le suivaient , mais en cachette. C'était ordinairement le contraire : il aimait qu'on eût l'air de le chercher, de le voir, de ne pas le perdre de vue ; plus il y avait de regards fixés sur lui, plus il paraissait à son aise , et les courtisans n'avaient garde de négliger un moyen si facile de lui faire leur cour. Mais, ce jour-là, s'il eût eu l'esprit assez libre pour observer ce qui se passait , il n'aurait vu que des dos tournés, des yeux regardant la terre ou le ciel , tant on craignait de rencontrer les siens! Plus d'un cœur battait sans savoir pourquoi ; l'atmosphère semblait chargée de je ne sais quoi d'insolite et de mystérieux. Il avait si bien su les façonner à ne vivre que par lui, pour lui, en lui ! La reine même ne paraissait jamais en sa présence sans un peu d'altération dans la voix et un Iég«r tremblement

dans les mains ' ; et nous ne répondrions pas que Bossuet, quand Sa Majesté Tappela , n'eût éprouvé quelque chose de semblable.

. Il ne fut donc pas fâché de trouver, dans le cabinet du roi, deux hommes dont la présence pouvait le mieux le rassurer : c'étaient le duc de Montausier, son collègue dans l'éducation du Dauphin , et le curé ^ de Versailles, M. Thibaut, prêtre honorable et honoré.

— Vous êtes encore là, messieurs ? dit le roi.

— Votre Majesté ne nous a-t-elle pas ordonné de l'attendre ?

— C'est vrai ; j'avais oublié.

Louis XIV oublier l Décidément, c*était un jour extraordinaire. Bossuet s'y perdait.

— Au fait, reprit le roi, j'aime autant que vous soyez là. Restez.

Et il s'assit , comme ne sachant par où commencer. Louis XIV embarrassé ! Louis XIV le laissant voir ! C'était de plus en plus étrange. Mais Bossuet commençait à deviner ; il commençait, du moins, à entrevoir confusément de quelle nature allaient être les confidences du roi.

Cependant le roi les laissait là, immobiles et debout. Il est vrai qu'on ne s'asseyait jamais devant lui ', pas môme

^ « Il fallait commencer par 8*accoutumer à le voir, si^ en le haranguant, on ne voulait pas s'exposer à demeurer court. Le res» pect qu'apportait sa présence, en quelque lieu que ce fût, Inspirait un silence et jusqu'à une sorte de frayeur. » SAiNT-SiHOiir.

« Vous me voyez ici dépouillé de toute grandeur, disait-il un jour, à Marly, à un seigneur étranger. — Sire, dit celui-ci, on ne s'en douterait pas. »

3 Versail'es n'était pas encore un évêché.

s a J'ai vu le dauphin et ses fils se tenir debout au diner du roi,

«ui conseil des ministres, où le chancelier , vu son grand â'^e , s'asseyait seul sur un tout pelit escabeau ; encore avait-il fallu noter, dans les registres du grand maître des cérémonies, que le roi n'entendait point établir par là un précédent pour les chanceliers futurs ^ Pour lui, même à Tannée, il ne s'asseyait jamais que dans un faurouil. On en portait un parmi ses bagages , et c'était toujours le premier meuble installé dans le lieu où il mettait pied à terre, dût-il ne s'y arrêter qu'une heure.

— Monsieur de Condom, dit-il enfin, voici le fait. Madame de Montespan est allée ce matin se confesser â un prêtre de Versailles, M. Lécuyer, je crois. Il lui a refusé l'absolution. Voilà M. Thibaut qui dit que ce confesseur n'a fait que son devoir. Voilà M. de Montausier qui est du même avis. Ces messieurs me permettront de vous demander le vôtre.

Ce n'était cependant pas pour aller chercher Bossuet

sans que jamais lu roi leur ait proposé des sièges. J'y ai vu assez souvent Monsieur, frère du roi. Il donnait la serviette, et demeurait debout. Un peu après, le roi, voyant qu*il ne s'en allait pas, lui demandait s'il ne voulait pas s'asseoir. Il faisait la révérence, et le roi ordonnait qu'on lui apportât un siège. On mettait un tabouret derrière lui, mais il ne s'asseyait pas. Quelques moments après, le roi lui disait : Mon fière, asseyez-vous donc. Alors il faisait de nouveau la révérence, et s'asseyait. »

Saint-Simon.

* « Le roi se retient par politique. La crainte qu'il a que les Français, qui abusent aisément des familiarités qu'on leur donne, ne choquent le respect qu'ils lui doivent, le fait tenir plus réservé; et, par une bonté exlraordinairej il aime mieux se contraindre que de leur laisser la moindre occasion de faire quelque chose qui l'obligeât de se fâcher contre eux. » Bussy-Rabutjn.

Si l'explication n'est pas bonne, on conviendra, du moins, qu'elle est d'un parfait courtisan.

que Louis XIV était sorti. Dès qu'il eut appris de madame de Montespan l'affront qu'elle venait de recevoir, il fit appeler le curé, et lui demanda de casser la sentence du vicaire. Le curé ne s'expliqua pas d'abord sur le fond de la question ; il objecta qu'un confesseur n'a point de compte à rendre , et qu'un curé , dans ces matières, ne peut rien sur ses subordonnés. Le roi n'insista pas ; il était encore assez calme , et , sans discuter avec le prêtre, il appela le duc de Montausier. Celui-ci ne se gêna pas ; il dit que le confesseur avait bien fait, et le curé, se voyant soutenu, ne craignit plus d'en dire autant. Le roi se contint ; mais, se sentant près d'éclater, il sortit, et c'était en se promenant, ou plutôt en errant par les jardins, qu'il avait eu l'idée, tout à coup, de faire appeler Bossuet.

Que voulait-il? Qu'espérait-il ? — Ce qu'on désire, on a toujours beaucoup de penchant à le croire ; mais il fallait que le roi fût déjà bien loin de son sang-froid ordinaire pour se laisser aller à espérer , même vaguement, que Bossuet pût entrer dans ses vues. On peut même douter que, parmi tant d'autres évêques moins scrupuleux , il en eût trouvé d'assez complaisants pour aller jusque-là. On pouvait bien fermer les yeux ; mais blâmer le prêtre courageux qui avait osé les ouvrir , c'était autre chose, et M. de Harlay lui-même ^ y eût réfléchi à deux fois.

* Il avait cependant moins de droit que qui que ce fût à censurer les mauvaises moeurs; c'était même pour cela que Louis XIV, ou plutôt madame de Monlespan, Tavait fait archevêquef de Paris. C'est de lui qu'on disait que l'orateur chargé de son oraison funèbre n'y trouverait que deux points embarrassants, sa vie e sa mort. II se trouva pourtant quelqu'un pour la faire : ce futle

Aussi Bossue tn'hésita-t-il pas.

— Si je pouvais penser, dit-il, que Votre Majesté ait eu sérieusement l'espérance de me voir d'un autre avis, je lui demanderais ce que j*ai fait pour déchoir à ce point dans son estime. Mais je connais trop ses lumières, sa piété...

— ' Bien ! s'écria le roi ; ils sont d'accord. Parce qu'un prôtre obscur...

— Un prêtre obscur /... interrompit le duc.

— Obscur! dit le curé ; non, Sire. Un prêtre n'est jamais obscur quand il remplit. . .

— Eh bien ! reprit-il, parce qu'un prêtre a eu l'audace déjuger son roi...

— Au nom de Dieu, Sire, dit Bossuet, n'achevez pas ! N'obéissez pas jusqu'au bout à la passion qui vous égare...

Louis se redressa; ce dernier mot l'avait choqué.

— ... Et que bientôt , poursuivit Bossuet , vous serez le premier à condamner. Un prêtre .a osé vous juger ! Hélas! ce n'est pas lui, c'est vous, vous-même...

— Moi î . . .

— Oui... dans les paroles mêmes que vous venez de prononcer. Si madame de Montespan n'était pour vous que ce qu'elle aurait le droit d'être, vous ne vous diriez pas frappé du coup dont elle se plaint.

Bossuet se sentait en veine de hardiesse ; il aurait bien voulu que M. de Fénelon fût là.

Mais le roi ne l'écoutait plus.

— Quel scandale ! murmurait-il ; quel scandale !

père Gaillard, jésaile; {Qais on ne lui permit pas de la pro- Doacer.

Ces mots ne s'appliquaient encore, dans sou esprit, qu'à l'audace du confesseur ; le moment était peu favorable |.our lui faire observer qu'il n'y avait d'autre scandale, en tout cela, que celui de sa conduite. Le curé essaya.

— Si Votre Majesté , dit-il , voulait prendre la peine d'interroger ce prêtre, elle verrait si l'envie de faire du scandale est entrée pour rien dans ce qu'il a fait. Je ne connais pas d'homme plus éloigné...

— Cela se peut ; mais la naeilleure preuve qu'il pût en donner, c'était de se taire. Après tout , qu'importe ? Madame de Montespan ne fera pas ses Pâques... Moi non plus... Qu'aura-t-ou gagné?

Tout cela était si contraire au langage , au ton, aux allures habituelles du roi, que le mieux était d'attendre en silence la fin d'une crise qu'on sentait bien ne pouvoir être longue. Mais la blessure était profonde; le monarque était encore plus offensé que l'homme. Habitué comme il l'était à ne trouver dans son clergé qu'une docilité sans bornes, il s'indignait de rencontrer une lois un prêtre sur son chemin. Que ce prêtre eût raison ou tort, peu lui importait : c'était un prêtre ; son instinct de roi en était froissé. Louis XIV n'était pas fort en histoire ; mais ce qu'il avait le mieux retenu , c'étaient les anciennes entreprises du clergé contre l'autorité royale, et il ne pouvait souffrir mêmeTapparence d'uncommo..cement de retour à l'humiliation des rois.

Mais, d'un autre côté, il ne pouvait pas ne pas sentir combien sa cause était mauvaise, et c'est ce qui contribuait encore à le mettre hors de lui. Cette autorité royale dont il se faisait une si haute idée, il la voyait mêlée <Aans une affaire où elle n'avait aucune prise, où elle ne

pouvait intervenir, ni de droit, ni même de fait. Livré â lui-même , il en eût mieux pris son parti. Quand madame de Montespan était venue, indignée, haletante, lui raconter la chose , il n'en avait d*abord paru qu'assez peu affecté ; c*était elle qui avait su Fanimer , en appelant les passions du roi au secours des passions ào Fhomme. Il n'est pas de pire colère que celle qui vient peu à peu, et qu'on s'est laissé imposer, en tout ou en partie, par une personne habile intéressée à l'exciter.

Cependant Bossuet , après avoir redouté de se trouver seul avec le roi, commençait à le désirer. H démêlait ce qu'il y avait de factice dans sa colère, et comprenait qu'une explication franche pouvait seule avoir un résultat; mais il comprenait aussi que les deux témoins étaient de trop. Après un moment d'embarras, il lui vint une idée.

— Retirons-nous , messieurs , dit-il ; Sa Majesté n'a plus besoin de nous.

Le roi, déjà plus calme, mais de plus en plus absorbé, fit machinalement avec la main le geste demi-impérieux, demi-poli, par lequel il avait coutume de congédier les gens de sa cour. Ils s'inclinèrent et sortirent. Mais à peine étaient-ils dehors :

— Rentrez, dit le duc à Bossuet, rentrez ! C'était votre idée, n'est-ce pas? J*ai deviné... Rentrez vite. Courage !

Et il le poussa dans le cabinet du roi.

Le duc de Monlansier avait effectivement deviné. Bossuet s'était bien promis de ne pas tarder à revenir ; mais il était loin de s'attendre à un pareil coup de théâtre. Au reste , le vieux duc n'en faisait pas d'autres ; il ne se passait pas de jour que sa vertueuse brusquerie ne mît dans Tembarras quelqu'un de ses meilleurs amis, et nul n'eût été plus capable d'imiter Mentor jetant son élève dans la mer pour mieux le forcer à quitter l'île. .

Il est vrai qu'une fois dans l'eau , le pauvre Télémaque est tout content de n'avoir plus à lutter contre luimême. Bossuet reconnut aussi, à part lui, que M. de Montausier lui avait rendu un grand service. Ce courage qu'il était maintenant forcé d'avoir , eùt-il été sûr de le retrouver une heure après?

Le roi n'avait pas changé de posture. Il fronça le sourcil, mais légèrement; c'était plutôt surprise que colère.

— C'est vous! dit-il.

— C'est moi, Sire. Je suis bien hardi, je le sais; mais

m' appeler, m'ordonner de parler, c'était m' ordonner d'être sincère. Je l'ai été...

— Ai-je eu l'air d'en douter?

— Non; mais Votre Majesté ne m'a pas laissé le temps de l'être jusqu'au bout. Me permettra-t-elle d'achever?

— Achevez. Vous ne me direz probablement rien que je ne sache...

— J'en suis convaincu. Rien que vous ne vous soyez dit cent fois...

— Mille fois.

— Je n'en doute pas. Aussi , ce que je demande à Dieu pour vous, ce n'est pas la sagesse : vous Tavez; c'est la force d'y obéir. Cette force-là, vous savez mieux que personne que vous ne Tavez pas toujours. « Je veux faire le bien , disait un apôtre , et je ne le fais pas ; je veux fuir le mal , et je ne le fuis pas; je trouve deux hommes en moi. . . »

— Ah ! ces deux hommes-là, je les connais bien ! s'écria le roi.

— C'est déjà beaucoup que de les connaître, Sire; mais ce n'est pas assez. Il faut que l'un des deux périsse. Qu'attendez-vous pour ordonner sa mort? Exposé, comme roi, à plus de séductions qu'un autre, vous avez aussi reçu de Dieu plus de moyens d'y résister. Toutes ces quahtés , aussi solides que brillantes, dont nous admirons en vous l'assemblage , sera-t-il dit qu'en faisant le bonheur et la gloire de la France , elles n'auront rien fait pour vous ? Cette haute position que vous vous êtes assurée parmi tous les rois de l'Europe , vous la devez autant, peut-être plus, à votre fermeté qu'à vos victoires; au dedans , tout proclame encore que jamais main

plus ferme que la vôtre ne tint les rênes de l'État ; et au sein même de cet État, il y a un homme qui vous brave, un homme qui reste en dehors de ces lois d'ordre et do moralité que vous avez remises en honneur... Et cet homme, c'est vous !

Le roi ne répondait pas. Mais ce n'était pas seulement parce qu'il n'avait rien à répondre; c'était malheureusement aussi parce que les éloges du prélat, quoique liés à des reproches et destinés à les faire passer, avaient trop agréablement chatouillé son orgueil. Bossuet avait cru mettre le remède à côté du poison ; il n'avait fait que remettre le poison à côté du remède. Aussi le roi s'était-il bientôt abandonné aux charmes de cette musique si familière à son oreille ; sourd à ce qui aurait pu en gâter l'harmonie , le petit discours qu'il venait d'entendre se réduisait pour lui à trois idées, ou plutôt aux trois premières moitiés de trois idées : « Je suis sage , je suis ferme, je suis grand; » — les trois secondes moitiés s'étaient perdues dans l'abîme de sou orgueil.

La forme que Bossuet avait prise, forme que nous retrouvons, du reste, dans presque toutes les exhortations adressées à Louis XIV, soit en chaire, soit autrement, — était la plus mauvaise qu'on pût prendre avec un homme tel que le roi Cette idée qu'il y avait en lui deux hommes, loin d'en être effrayé, il la caressait avec complaisance. Remarquez, en effet, que c'est une arme à deux tranchants. Humble et pieux , vous gémirez , comme Tapôtre, de sentir en vous le mal perpétuellement accolé au bien ; orgueilleux , vous retournerez la pensée -. vous ne vous direz pas que, s'il y a du bien en vous , il y a aussi du mal ; vous vous direz que , s'il y a du mal ,

il y a aussi du bien , — et vous voilà parfaitement tranquille. Ainsi faisait Louis XIV ; ainsi s'abusa-t-il encore, lorsque, bien des années plus tard, vieux, malheureux, mais d'autant plus esclave de l'orgueîi qu'il s'imaginait en être affranehi, il se plaisait à répéter ces vers d'une paraphrase de Racine :

Mon Dieu, quelle guerre cruelle!

Je trouve deux hommes en moi...

Et confesseurs et courtisans de réi)éter en choeur qu'il y avait en effet , en lui, deux hommes , et que Dieu ne pouvait manquer de pardonner à l'un en considération de l'autre. Hélas ! il n'est pas besoin d'être roi pour se laisser aller à tenir tout bas le même langage.

Bossuet vit donc bien qu'il n'avait pas gagné grand'chose. Il tourna cependant encore un moment autour des mêmes idées ; peut-être n'était-il pas éloigné de s'y complaire... On était si accoutumé à louer, à entendre louer! La langue des Corneille et des Racine semblait n'avoir été faite que pour chanter Louis XIV *.

— Sire, dit-il enfin, — 6t cette fois le courtisan avait tout de bon fait place à Tévêque, — vous ne m' écoutez pas , ou plutôt vous m'écoutez trop. Je ne veux pas rétracter mes louanges ; je les crois justes, et je les ré-

* Et l'Académie, en particulier, semblait n'avoir été créée que pour diriger et stimuler cet emploi de la langue. Treize ans après la mort du roi, voici ce que Montesquieu disait encore, dans son discours de récep'ion : « On aime surtout à vous voir travailler au portrait de Louis le Grand, ce portrait toujours commencé et ja mais fini, tous les jours plus avancé et tous les jours plus diffîcil''. N)us concevons à peine le règne merveilleux que vous chantez. ))

péterai quand vous voudrez. Mais, tant que vous ne m'aurez pas imposé silence , je répéterai aussi mes reproches; et alors, non pas en mon nom, mais au nom de la religion , au nom du salut de votre âme, je vous sommerai d'y répondre. La loi de Dieu , la loi de l'Église est formelle; conciles, papes, docteurs, tout est d'accord. L'excommunication...

Louis fronça le sourcil.

— Ne vous arrêtez pas au mot, Sire ; vous savez bien que je serais le premier à défendre votre couronne contre les foudres d'un Boniface VIIÏ ou d'un Sixte-Quint. Cette excommunication-là , vous la braveriez , et vous feriez bien * ; mais, prenez garde, il y en a une autre... et celle-là, on ne la brave pas. Prononcée ou non, elle existe ; si vous la méritez , l'Église a beau fermer les yeux et ne pas l'écrire sur la terre... Elle est écrite dans le ciel.

— Et vous pensez... que je l'ai encourue?... s'écria le roi, comme réveillé en sursaut.

— - Adultère point ne seras»

* Bossuet avait grandement raison ; mais un protestant aurait pu lui faire observer que, si l'excommunié peut être juge de la nature et de la valeur de Teicommunicalion, on ne voit pas trop ce que devient le pouvoir d'excommunier. — Et cette difQcullé n'est pas la seule. Si l'excommunication signifie quelque chose, elle signifie énormément trop, car il faut alors admettre que lé plus vertueux et le plus pieux des hommes, mourant excommunié, est nécessairement damné. Si on recule devant cette conséquence, l'excommunication n'est plus qu'une peine disciplinaire, une simple déclaration comme quoi l'excommunié cesse de faire par tie de l'Eglise Romaine. C'est plus raisonnable ; mais il est clair que Rome, du temps de sa puissance, était fort loin d'entendre la chose ainsi.

— Adultère ! adultère ! reprit le roi de plus en plus ému. Adultère ! Mais c'est la première fois que j'y songe. . . Adultère ! . . .

Et il se mit à se promener à grands pas, en répétant : Adultère ! Adultère !

Il disait vrai. C'était la première fois qu'il s'appliquait ce nom ; prédicateurs ni confesseurs n'avaient encore osé le prononcer d'une manière assez directe pour le forcer de comprendre qu'il s'agissait de lui. Ce n'était pas qu'il n'eût vaguement senti , quand par hasard on le prononçait , qu'il y avait là quelque chose à son adresse ; mais nous n'aimons pas à voir clair dans les questions au fond desquelles un secret instinct nous dit que nous pourrions trouver notre sentence. Il s'était arrangé avec lui-même comme ces faiseurs de romans qui nagent en plein adultère, et qui se croient des écrivains moraux parce que le mot n'y est pas.

— Et que faire? Que faire ? — dit-il enfin, de ce ton demi-interrogatif d'un homme qui voit bien ce qu'il faut faire, mais voudrait ne pas le voir; qui demande, et serait ravi qu'on ne lui répondît pas.

— Ce qu'il faut faire? Votre Majesté le sait aussi bien que moi. 11 faut d'abord... que madame de Montespan quitte la cour...

— Jamais elle n'y consentira...

Ces mots échappèrent au roi avec la rapidité de Téclair. 11 se mordit les lèvres.

— Y consentir. Sire!... Vous ai- je parlé de l'en prier?...

Le roi rougit de se voir deviné, et se remit à marcher de plus belle. Évidemment, il avait peur de l'altière

sultane. On le savait d'ailleurs assez ; on en avait eu maintes preuves, t Elle avait une hauteur en tout dans les nues, dont personne n'était exempt, le roi aussi peu que tout autre *. » Il n'y avait pas longtemps qu'elle l'avait ouvertement grondé, en présence de plusieurs personnes, de ce que le duc. de Vivonne, son frère, n'était pas compris dans une promotion de maréchaux; et Ton avait vu le monarque, non-seulement prendre aussitôt une plume pour ajouter aux autres noms celui du duc de Vivonne , mais encore essayer, du. ton d'un enfant pris en faute, de s'excuser sur un oubli du ministre de la guerre. Voilà le joug qu'il n'osait secouer, lui, le plus impérieux des hommes. Une fois asservi , l'homme lo plus difficile à asservir est souvent plus soumis qu'un autre. Mieux on a conscience de sa force, moins on croit sa gloire intéressée à ne jamais paraître faible.

Pourtant, autre chose est de subir le joug en silence, ou d'avouer qu'on le subit. Aussi un vif dépit se peignait-il dans les regards du roi ; que n'eût-il pas donné pour le retirer, ce malencontreux aveu ! Mais Bossuet s'était trop avancé pour lâcher prise, et le dépit du roi lui donnait beau jeu. « Vous ai-je parlé de Ven prier » était déjà presque une ironie.

— Je n'aurais pas cru , poursuivit-il , avoir jamais à rappeler au roi Louis XIV qu'il est le maître à Versailles. Dites un mot, Sire... *

Le roi se taisait et continuait sa promenade.

— Craindriez-vous de le dire, ce mot. Sire ?... Voulez-vous que je m'en charge ?

* Saint-Simon.

Le roi s'arrêta. Refuser l'offre , c'était s'engager à faire hii-même une chose qu'il ne se sentait ni la force ni le courage d'aborder; accepter, c'était renouveler Taveu de son impuissance et de sa frayeur; c'était, d'ailleurs, consommer le sacrifice, et cette idée l'épouvantait. Non qu'il aimât madame de Montespan comme il avait aimé madame de La Vallière; mais elle était l'âme de sa cour ; elle avait l'art de l'amuser, lui dont madame de Main tenon disait, quelques années plus tard, qu'il n'était pas né amusMe; elle lui était, enfin, précieuse par son esprit , autant et peut-être plus que par sa beauté. « La cour de madame de Montespan, dit Saint- Simon, était le centre de l'esprit, et d'un tour si particulier, si délicat, si fin, mais toujours si naturel et si agréable, qu'il se faisait distinguer à son caractère unique *. Cet esprit, c'était le sien, et elle avait l'art d'en donner aux autres. » Or, de tous les moyens de captiver Louis XIV, ce dernier était le plus sûr. Outre qu'il était, par nature, plutôt sensé que spirituel, ce prince, avec une très-haute opinion de son génie et de ses lumières, était assez porté à se défier de lui-même sous le rapport de l'esprit proprement dit; il n'osait même pas être aussi spirituel qu'il l'aurait pu, et, comme tous les gens qui sont dans ce cas, il savait un gré infini à ceux qui le mettaient à l'aise. Et ce n'était pas seulement dans le tête-à-tête que madame de Montespan avait sur lui cette

* « Ce tour charmant, ajoutait Saint-Simon plus de quarante ans après cette époque, on le sent encore avec plaisir dans ce qui reste d^s personnes qu'elle et ses sœurs ont élevées et qu'elles s'étaient attachées. On les distinguerait entre mille autres dans les conversations les plus communes.»— C'est le seul bien que Sain t- Simon dise d'elle; ainsi, on peut l'en croire.

influence. Au milieu d'un cercle nombreux» parmi tout ce que la cour avait de plus spirituel, soit en hommes, soit en femmes, elle savait encore Tencourager, le soutenir, lui assurer la première place, ou, du moins, la lui faire partager.

Aux liens d'un amour coupable se joignaient donc ceux de Thabitude , du besoin ; à ceux du cœur, ceux de Tesprit. Au moment de les rompre tous, nous étonnerons-nous qu'il hésitât ?

Bossuet, sans répéter sa question, la répétait assez par son immobilité, par son silence même.

— Non, dit enfm le roi, je n'ordonne pas... Je n'ordonne rien... Je ne peux pas...

Il se reprit :

— Je ne veiix pas ordonner. Je suis résolu , vous le voyez... mais n'exigez pas davantage. Allez la voir; faites pour le mieux. Amenez-la seulement au point où je suis, et alors...

Ce n'était pas ce que voulait Bossuet. Ces paroles laissaient encore trop de portes ouvertes. Au fond, elles n'en fermaient aucune.

— Je crains... dit-il.

— Allez toujours.

— Mais si...

— Allez.

Il n'y avait pas à répliquer.

Certes, ce n'était pas la première fois que Bossuet se trouvait pris dans une de ces rencontres où le cœur bat aux plus hardis. Il ne se rappelait jamais sans une espèce de frisson les angoisses du jour fameux où, prédicateur de dix-sept ans, il avait cueilli ses premiers lauriers à l'hôtel de Rambouillet; il ne se retraçait qu'en frémissant la nuit bien autrement terrible, la nuit de : « Madame se meurt, » où, réveillé par ce coup de tonnerre dont son éloquente parole devait bientôt après éterniser le retentissement, il était allé ouvrir à Madame les portes de l'éternité.

Mais il ne s'était jamais trouvé dans une position si embarrassante et si fausse. Envoyé chez madame de Montespan, au nom de qui va-t-il parler? Au nom du roi? Mais le roi n'a rien ordonné ; lui qui n'a pas son égal dans l'art de vouloir, il est clair que, s'il n'a pas dit Je veux, c'est qu'au fond il ne veut pas. Au nom de la reliijion? Madame de Montespan ne s'en est jamais

fort inquiétée; elle se porte trop bien pour penser déjà à son àme^

Ce n'était pas qu'elle n'eut, comme tout le monde, certains sentiments, ou, pour mieux dire, certaines habitudes de dévotion; car enfin, bien qu'on ne fut pas encore au temps où madame de La Fayette disait : # Hors de la piété, point de salut, pas plus à la cour que dans l'autre monde, » c'est une grande erreur que d'attribuer tout entier à l'influence de madame de Maintenon sur Louis XIV, de Louis XIV sur sa cour, le mouvement religieux, ou dévot, — comme on voudra, — qui allait avoir lieu plus tard. Malgré quelques incrédules avoués, plus fanfarons qu'impies, la société d'alors était et n'avait jamais cessé d'être religieuse, en ce sens, du moins, qu'un certain besoin de religion, de piété, de foi, s'était universellement maintenu. De là ces disparates qui nous choquent, qui nous déroutent ; de là, entre la foi et les œuvres, ces contradictions qu'on serait tenté de croitc impossibles, et qui n'avaient, alors, rien que de tout naturel et de tout simple. On peut voir dans madame de Sévigné, avec accompagnement de détails que nous n'oserions reproduire, l'aventure de cette dame qui reprochait sérieusement au complice de ses désordres de n'être pas assez dévot à la Vierge. La dévotion de

^ « De ton roi (on Dieu tu feras...

Le dimanche messe ouïras, Pour montrer Ion ajustement.

Père et mère tu ne verras Que tout le plus une fois i*an...

Mais quand mourante tu ieras^ Tu recourras au sacrement. »

Les Commandements. Parodie du temps.

Louis XIV ne fit donc pas autant d'hypocrites qu'on l'a dit ; elle appela seulement au grand jour ce qui existait, en bonne partie, nous ne dirons pas dans les cœurs, mais au moins dans les habitudes. On est trop encliji, ce nous semble, à crier à Thypocrisie. De ce qu'un courtisan, fort peu dévot, l'est rapidement devenu pour avoir vu son roi le devenir, il ne suit pas que la dévotion de son maître doive être considérée, jusqu'au bout, comme l'unique raison de la sienne. La religion devient vite un besoin; après vous en être approché en vue des hommes, il n'est point impossible que vous vous y attachiez en vue de Dieu. — « Hélas ! il n'y a plus d'hypocrites ! » s'écriait l'abbé Poulie vers le milieu du siècle passé. L'expression est étrange; le sers profond. Quand il n'y a plus d'hypocrites, c'est qu'il n'y a plus de piété; quand il n'y a plus d'insectes, c'est que le froid les a tués.

Madame de Montespan quittait quelquefois le roi pour aller réciter une prière. Le carême, elle faisait peser son pain ; à Pâques, elle n'aurait eu garde de ne pas communier. Mais quoique cette religion tout extérieure, qui était aussi celle du roi, ne paraisse pas avoir été entachée d'hypocrisie, il est certain qu'on eût trouvé, même alors, peu de personnes dont la piété fût moins réelle et résidât moins dans le cœur. Accoutumée à se roidir contre toute espèce de joug, elle voulait bien tenir à la religion, mais par un fil, par des fils; ces fils, Bossuet sentait bien qu'ils lui resteraient dans la main, dès qu'il essaierait de les tendre.

Troublé, presque découragé, il eut cependant la force de n'en rien laisser voir aux courtisans qui se pressaient

dans la grande galerie, car tout le monde était rentré, et la curiosité était au comble. Ce fut bien pis quand on le vit passer chez madame de Montespan.

Peu avant qu'il sortît de chez le roi, un grand mouvement s'était fait dans cette galerie. Les dames s'étaient levées, les hommes avaient interrompu leur promenade; au bruit avait succédé le silence, à l'agitation^ l'immobilité. Suivie de plus de vingt personnes, une femme avait traversé lentement toute cette foule, et tous les yeux s'étaient baissés, tous les fronts s'étaient inclinés. — C'était la marquise de Montespan.

Peu après, une autre femme parut. Quatre dames la suivaient. On se leva, on salua; mais elle n'était pas au milieu de la galerie, que les conversations avaient recommencé derrière elle. — Ce n'était que la reine.

Bossuet trouva l'antichambre pleine. On ne l'y avait encore jamais vu. Non qu'il ne fût jamais venu chez la marquise ; mais il avait eu soin de n'y venir qu'avec le r^ ; il tenait à montrer qu'il ne venait pas pour elle. Le roi l'avait compris ; elle encore mieux. Grand fut donc l'étonnement des gens réunis dans l'antichambre. Mais à peine avait-il paru, qu'une porte s'ouvrit.

— Madame ne recevra pas. Elle est indisposée...

Et courtisans de s'écouler, non sans se perdre en conjectures sûr les causes de ce nouvel incident. Congédiés au moment où Tévêque entrait, ils ne pouvaient douter que ce ne fût une affaire arrangée. On se trompait ; c'était pur hasard.

— Annoncez M. de Condom, dit-il à voix basse au valet qui rentrait dans Tappartement.

Et comme cet homme hésitait :

— De la part du roi, ajouta-t-il.

Le Yalet s'inclina. Peu d'instants après, la porte s'ouvrait à deux battants, comme pour le roi en personne. Mais ce n'était pas un honneur que Bossuet put prendre pour lui. Avec ces mots : '< De ta part du roi, » ne fût-on qu'un valet de pied, l'étiquette voulait qu'on fût reçu comme un prince du sang; les princes du sang euxmêmes devaient faire au moins quelques pas au-devant du messager.

Madame de Montespan s'était levée, mais sans quitter sa place. 11 va sans dire que son indisposition était un conte, à moins qu'on ne veuille donner ce nom au trouble qui l'agitait; mais le mot indisposée serait alors bien faible, et il faudrait dire malade, bien malade, car elle avait horriblement souffert, d'autant plus qu'elle ne l'avait encore laissé voir à personne. C'était même pour écarter les soupçons qu'elle était sortie, un peu avant, pour rentrer par cette galerie où la curiosité des courtisans n'avait rien pu trouver de changé en elle. Mais plus elle s'était contrainte, plus elle avait besoin de donner enfin cours à ses angoisses.

D'ailleurs, en fermant sa porte à la foule, elle avait espéré la rouvrir bientôt pour le roi. Pleine encore de confiance, sinon en son amour, du moins en ce royal orgueil qu'elle avait toujours exploité avec tant de succès, elle tâchait de ne pas douter que le roi n'eût déjà trouvé un moyen de sortir d'embarras; mais ce qu'elle redoutait par-d*essus tout, c'était l'effet que cette espèce d'excommunication prononcée contre elle pouvait produire, à la longue, sur l'esprit de son amant. Cette crainte était fondée. Autant Louis XIV avait d'au-

(lace pour braver roj^inion publique aussi longtemps qu'elle restait muette, autant il était prompt à s'inquiéter de toute mauifestation pouvant compromettre sa gloire ; ainsi, pour peu qu'il lui fallût positivement choisir entre une femme et la dignité de sa couronne, madame de Montespan le savait homme à ne pas hésiter. On comi rend donc ce qu'elle dut éprouver lorsque, au lieu du roi qu'elle attendait, elle entendit nommer Bossuet, et Bossuet venant de la part du roi. De la part du roi! Dans la bouche d'un valet ou d'un page, cette formule n'eut été que la préface d'un message amoureux et consolateur ; dans celle de Bossuet, c'était déjà une sentence.

— Madame . . . dit-il ...

Elle s'était d'abord rassise avec un certain calme, et paraissait prête à écouter. Mais tout à coup, par un de ces brusques changements dont Louis XIV lui-même était quelquefois effrayé :

— A quand la profession de madame de La Vallière? Sa voix était sèche et tremblante ; ses yeux avaient

pris subitement une perçante fixité. Bossuet se sentit vaincu, pour le moment, du moins ; et bien qu'il eût parfaitement saisi ce que ces mots avaient de profondément ironique, il ne se sentit pas la force délaisser voir qu'il comprenait, ni de répondre autrement qu'à une question tout ordinaire.

— Vers la fin du mois prophain, dit-il, ou dans les premiers jours de juin.

Un léger sourire effleura les lèvres de la marquise. Son petit triomphe était plus complet qu'elle n'eut osé l'espérer; avec son génie mordant, il n'était pas

pour elle de chagrin ni d'angoisse que le succès d'une raillerie ne pût momentanément alléger.

— Et qui fera le sermon ? poursuivit-elle du même ton Sera-ce encore l'abbé de Fromentières * ?

— Non, madame.

— Et qui donc ?

— Moi... probablement.

— Je le savais... Et vous veniez voir, n'est-ce pas... s'il n'y aurait pas moyen... que le même discours servit pour deux?

plie avait trop compté sur sa première victoire. Moins on est fait à s'entendre railler, plus la raillerie, au premier assaut, arrête et stupéfie ; essayez de la prolonger, et bientôt l'homme grave n'en est que plus fort contre vous. Madame de Montespan n'avait pas achevé sa phrase, que déjà Bossuet s'était vengé : un regard calme avait suffi.

— Madame, dit-il froidement, vous avez dit plus vrai que vous ne pensiez ; au milieu de l'ennui que j'éprouvais à entamer un sujet si délicat, vous ne pouviez mieux m'ouvrir les voies. Oui , vous avez raison. Les mépris dont vous avez poursuivi, vous et les vôtres, une femme qui fut ce que vous êtes , n'ont servi qu'à faire penser à vous toutes les fois qu'on pense à elle ; tout ce qu'elle a fait ou fera, votre nom s'y mêle et s'y mêlera. Ce sermon dont vous me parlez, que sera-ce, après tout, qu'un plaidoyer contre vous ?

* L'abbé de Fromentières avait prêché, Tannée précédente, pour la véture ou prise d'habil de madame de La Vallière. La profession définitive ne pouvait avoir lieu qu'après un noviciat d'un an.

— Beau rôle pour l'avocat !

— Vous ne m'avez pas compris, je crois. Ne vous figurez pas que j'aie le moins du monde le projet d'éveiller par des allusions la malignité de la cour K Des allusions! En aurai-je besoin? Ne voyez-vous pas, au contraire, et c'est ce que je voulais dire, qu'il ne dé/ end pas de moi que ce discours ne soit, d'un bout à l'autre, une vivante et perpétuelle allusion? Et quand je me tairais , quand la chaire resterait vide, savez-vous qui sera là ? Savez-vous quel prédicateur en dira plus , par sa seule présence, que le plus long et le plus hardi des discours? La reine, madame, la reine ! En voyant l'épouse outragée conduire elle-même à l'autel , humiliée et repentante, celle qui l'outragea, — qui empêchera la pensée des assistants de se reporter sur celle qui l'outrage encore?... Ce mot vous offense, madame... Eh bien, je le retire. Oui ; je comprends qu'au milieu de pareilles séductions vous ne vous soyez pas fait une

* Bossuel tint parole, trop peut-être. Quelques ménagements qu'il eût à garder envers la pieuse Carmélite, il y avait de l'affectation à ne pas dire un mot de sa conduite passée, et à jeter un voile si épais sur des fautes si éclatantes. Aussi fut-on généralement désappointé, et c'est probablement ce que madame de Sevigne veut dire quand elle écrit à sa fille^ le lendemain, que (( M. de Condom n'a pas été aussi divin qu*on l'espérait. »

(Lettre du 3 juin 1675 )

L'abbé de Fromentières avait été plus hardi, non-seulement dans son discours, mais déjà dans son texte : « Le berger, ayant retrouvé sa brebis, la met sur ses épaules avec joie... Il appelle ses voisins, et leur dit: Réjouissez-vous avec moi, car j'ai retrouvé ma brebis, qui était perdue. » Il est vrai que ces paroles se trouvaient dans l'évangile du jour ; mais la pénitente avait exprès choisi ce jour-là, afin qu'on ne pût être choqué de les voir prendre pour texte.

juste idée de vos dangers et de vos fautes ; je comprends que, lorsqu'on a vécu si près du trône , on ait quelque droit à l'indulgence dont nous sommes forcés d'user envers ceux qui ont le malheur d'y être assis. Plus le roi est grand, plus vous avez pu vous tromper sur la nature et la portée des égarements qu'il vous appelait à partager. Mais cette excuse, si c'en est une, était bonne il y a six ans ; bonne pour les hommes, du moins, si elle ne l'était pas pour Dieu. Mais maintenant... Ah! si vous lisiez dans les cœurs ! si vous saviez quelle réprobation peut se cacher sous les hommages î Et Dieu , qu'on ne trompe jamais...

— Non... mais dont on se sert pour tromper les autres. Pourquoi deux poids et deux mesures ? Qu'ai-je fait de plus que le roi ? Vous venez vous-même de dire que c'est lui qui m'a entraînée. L'absolution qu'un prêtre me refuse, comment se fait-il qu'un autre la lui donne?... Allez, monsieur, allez ! il y a ici quelque chose de plus scandaleux que ma conduite ou que la sienne... Je n'ai pas besoin d'achever.

Il est certain que la faiblesse des confesseurs du roi n'était pas un des moindres scandales de ce temps. On a de la peine à comprendre comment un prêtre, même ambitieux et bon courtisan, même fasciné comme tout le monde par la grandeur de Louis XIV , pouvait se jouer des choses saintes jusqu'à lui accorder, dans de pareilles circonstances, cette absolution officielle sans laquelle un catholique ne peut communier. Que se passait-il , dans ces occasions, entre son confesseur et lui? Promettait-il de mettre un terme à ses désordres? C'est peu probable, car, ou c'eût été un mensonge , et nous ne pensons pas

qu'il s'abaissât jusqu'à mentir, — ou la promesse eût été sincère, et il y aurait eu un commencement d'exécution. Se taisait-il sur ce chapitre? C'est encore moins probable. Ordonnait-il au confesseur de se taire? Le lui demandait-il comme une faveur? Lemenacait-il de s'adresser à un autre? On s'y perd. Ce qu'il y a de plus clair, c'est que les deux jésuites qui jouèrent successivement un si grand rôle dans celte triste comédie ne prenaient pas le bon chemin pour faire oublier les Promncicdes. Il est vrai que le père Ferrier, prédécesseur du père La Chaise, montra de temps en temps des velléités de résistance. C'était alors un curieux spectacle. On voyait le jésuite et, son pénitent se chercher , se fuir, se faire les gros yeux ; et de tout ce manège d'amants brouillés résultait enfin un accord dont les conditions restaient un mystère, mais dont le résultat public était une nouvelle communion, ce qui supposait nécessairement une nouvelle absolution. Quant au père La Chaise, «les fêtes de Pâques, dit Saint-Simon , lui causèrent souvent des maladies politiques » qui ne manquaient jamais de le prendre la veille ou le matin même du jour où il devait confesser le roi. Le roi, on le pense bien, ne demandait pas à approfondir la chose. Il attendait vingt-quatre heures ; puis, le bon père n'allant pas mieux, il le faisait prier de lui envoyer quelqu'un. La Chaise avait son homme prêt. C'était toujours ou un des moins fins, ou un des plus fins (le l'ordre. Dans les deux cas, la confession était expédiée en moins de rien ; l'absolution de même.

C'était précisément ce qui venait d'arriver pour la première fois, car le père Ferrier était mort à la fin de 1674 , et le père La Chaise n'avait reçu ^' au commen-

cernent de 1675 cette charge si enviée qu'il allait garder trente-quatre ans. Madame de Montespan avait tout fait pour se le rendre favorable. Elle était donc mal placée pour trouver scandaleux qu'il ne se fût pas opposé à ce que le roi fit ses Pâques ; mais, une fois blessée, elle n'y regardait pas de si près. Ne la vit-on pas , en 1680 , déclamer tout haut contre lui et vouloir le faire chasser, parce qu'il ne forçait pas le roi de rompre avec mademoiselle de Fontanges ? Elle en était venue à se croire tous les droits d'une épouse légitime.

Quoi qu'il en soit, l'objection était spécieuse, etil n'était que trop vrai qu'il y avait eu, comme elle venait de le dire, deux poids et deux mesures.

— Vous tâchez de m' embarrasser , dit Bossuet ; vous y avez presque réussi. Mais quand je vous donnerais le plaisir d'entendre un évoque blâmer un prêtre, en seriezvous plus avancée? Quand je dirais que le confesseur du roi a eu tort de l'autoriser à faire ses Pâques, s'ensuivrait-il que le vôtre ait eu tort de vous le défendre ? Ah ! pensez-y bien : quand vous passeriez votre vie à recueillir et à noter tout ce que les ministres de la religion peuvent avoir commis d'inconséquences ou de fautes, vous n'auriez pas effacé une ligne de Ja loi qu'ils vous prêchent et sur laquelle ils vous condamnent. C'était donc une peine bien inutile, soit dit en passant, que celle que vous avez prise de faire faire des recherches. . .

— Moi!...

— Cette ardeur à vous récrier achèverSt de m'en convaincre, si je n'en avais déjà les preuves. Oui, madame ; dès que vous avez commencé à craindre le peu d'influence que je puis avoir sur Tesprit du roi , vous

avez fouillé ou fait fouiller dans tous les détails de ma vie. Mes domestiques, mes amis, tout ce qui m'approche a été activement sondé ; il n'est pas un de vos courtisans qui n'eût été ravi d'avoir quelque scandale à vous apprendre...

— Ah ! monsieur...

— Ne le niez pas ; on eût été sûr d'être bien reçu. Que n'auriez-vous pas donné, surtout, pour qu'on arrivât à trouver quelque chose de criminel, ou seulement de suspect, dans mes relations avec mademoiselle deMauléon ^ ? Et cependant , permettez-moi de le dire , qu'est-ce que cela aurait prouvé? Parce que vous auriez eu de quoi me perdre auprès des hommes , il vous aurait été permis de continuer à vous perdre devant Dieu? Quelle consolation! Mais vous ne l'avez pas eue...

— Vous me croirez ou vous ne me croirez pas , — dit la marquise , avec cette vivacité qu'on met à saisir au vol une idée dont on espère tirer parti, — mais je n'en ai pas été aussi fâchée que vous semblez le penser. Quelque désir que j'eusse, pourquoi le nierais-je? de trouver des taches à votre gloire , elle n'a pu que grandir à mes yeux au sortir d'une telle épreuve ; et comme je m'étais fait violence pour vous ôter un mo-

^ Quelques auteurs ont été jusqu'à dire que Bossuet Tavait secrètement épousée, avec la permission du pape. Jurieu, dans ses Lettres pastorales, en parle comme d'un fait avéré ; Voltaire parait y croire. Les historiens catholiques n'y voient qu'une fable, et nous sommes de leur avis ; mais, tout en écartant l'idée d'un mariage, on est forcé d'avouer que tout n'est pas également clair dans cette affaire. Voir, pour plus de détails, VHistoire de madame de Maintenon, par La Beaumelle, et VHistoire de Bossuet, par le cardinal de Bausset. — Quoi qu'il en soit, madame de Montespan n'avait rien pu découvrir.

ment mon estime, il ne pouvait pas m'étre bien pénible de vous la rendre. Vous étes-vous seulement aperçu qu*elle eût subi la moindre altération ? Demandez au roi si, toutes les fois qu'il s'est agi de quelque chose d'avantageux ou d'honorable, je n'ai pas été la première à lui rappeler votre mérite. Je ne dirai pas que c'est à moi que vous devez d'être précepteur du Dauphin ; mais, si je vous avais voulu du mal, yous ne le seriez pas. Tout récemment encore, comme on parlait d'une promotion de cardinaux...

Bossuet vit le piège. Ce n'était pas la première fois qu'elle se montrait disposée à acheter par des services son apjNTobation ou son silence, et, quoiqu'elle lui en eût rendu, il ne pouvait permettre ni qu'elle le considérât comme son obligé, ni qu'elle espérât l'enchaîner par la reconnaissance.

Il se hâta donc de l'interrompre.

— Madame , lui dit-il , je sais très-bien ce que je puis perdre en m'exposant à vous déplaire ; quant à ce que je gagnerais à conserver vos bonnes grâces, le Diable me l'a dit plus éloquenunent que vous. Lorsqu'on a su la part que j'avais à la résolution de madame de La Vallière, ne s'est-il pas trouvé des gens pour en conclure que je voulais tout uniment vous débarrasser d'une rivale ? Je n'aurais eu qu'à vous le laisser croire pour m' assurer votre amitié. Mais non ; j'ai protesté. La conscience avait parlé...

— Et l'ambition aussi... dit-elle, vivement piquée du peu de succès de sa manœuvre.

— L'ambition ! vous venez de dire le contraire. Ne me faisiez-vous pas entendre, il n'y a qu'un in-

stant, qu'avec un peu de complaisance, je serais sûr...

— Oui ; c'est ce que le Diable vous avait déjà dit. Mais vous avez fait vos réflexions ; vous avez pensé qu'il serait plus beau d'arriver par vous-même, et que vous n'aviez, pour cela, qu'à me faire chasser...

— Bien, madame, continuez.

— Qu'alors, enfin, maître de l'esprit du roi... Voyons! le Diable est si malin... Pourquoi ne vous aurait-il pas murmuré à l'oreille le nom de Mazarin... que sais-je? de Richelieu...

Et une fois lancée, madame de Montespan n'était pas femme à s'arrêter.

Mais, de toutes les situations où l'on peut se mettre çn parlant, il n'en est pas de plus cruelle que de sentir qu'on va trop loin et qu'on gâte sa cause. On voudrait s'arrêter ; on ne le peut. Il faut aller, il faut marcher, il faut achever sa phrase, sa période , et , à chaque mot qu'on ajoute, on sent que ce mot est de trop. Voilà où en était la pauvre femme. Ce reproche d'ambition, qui, habilement ménagé, aurait effectivement pu lui donner quelque avantage sur Bossuet, — elle voyait que ses expressions exagérées n'aboutissaient qu'à le rendre nul, à dispenser Bossuet d'y répondre. Un Richelieu sous un Louis xrv ! Parmi tout ce flux de paroles, ce qu'elle désirait le plus, c'était qu'il l'interrompit, fût-ce même par des injures; mais il s'en gardait bien : quand votre ennemi est en train de se ruiner lui-même, il y aurait folie à l'arrêter. Sa véhémence allait croissant ; bientôt elle passa toutes les bornes. Tout ce qu'elle avait déjà dit, elle le répéta en termes encore plus vifs; toutes les premières réponses de Bossuet, elle les reprit pour les com-

menter, pour les tordre; jusqu'à ce qu'enfin, épuisée, haletante, honteuse d'avoir si mal plaidé une si mauvaise cause, elle fouditen larmes et se couvrit le visage de ses mains, en s' écriant : « Malheureuse ! malheureuse ! »

Une âme violente n'est jamais plus près de se laisser vaincre qu'au sortir d'un de ces accès où elle a paru le plus indomptable. Elle s'est usée, en quelque sorte, à se maintenir le plus possible dans cet état d'exaltation ; elle ne s'apaise pas, mais elle s'affaisse, et, dans ce premier moment où tout est comme brisé en elle , elle est au premier occupant. — L'occasion était bonne pour tenter un dernier effort.

Il s'approcha d'elle et lui prit la main. Elle leva les yeux... Ce n'était déjà plus la même femme. La surprise, le respect, avaient remplacé la colère.

Alors, d'une voix toujours grave, mais affectueuse, émue :

— Vous pleurez... Ah! béni soit Dieu, car vous êtes déjà trop calme pour que je puisse attribuer vos larmes au dépit ou au désespoir. La source en est plus pure, n'est-ce pas? Laissez-moi le penser; laissez-moi le dire... Oui, vous entrevoyez votre misère, vous commencez à mesurer l'abîme... C'est affreux... Mais il le fallait. Pourquoi pas aujourd'hui plutôt que demain ? Car enfin , vous aviez beau être séduite, éblouie, fascinée ; il vous restait encore trop de sens pour ne pas voir ce qu'une position comme la vôtre a nécessairement toujours de précaire et de fragile. Que l'éclatant repentir de madame de La Vallière n'ait pu réveiller votre conscience, hélas! je le comprends ; mais que la conduite du roi envers elle ne vous ait pas ouvert les yeux, qu'en la voyant délaissée,

elle qui lui fut si chère, vous ne vous soyez pas dit...

— Eh! monsieur, interrompit -elle, qu'avais -je le temps de me dire? Le roi m'aimait, voilà tout. Me venait-il seulement à la pensée de calculer si son amour finirait avant le mien?

— Il avait bien fini avant celui de... Mais laissons cela. Et d'ailleurs...

Il hésitait.

— D'ailleurs?... dit-elle en l'interrogeant des yeux*

— Si l'amour du roi s'était réglé sur le vôtre...

— Eh bien ?

— Il y a longtemps que tout serait fini. Vous n'aimez pas le roi... Vous ne l'avez jamais aimé...

— Moi! s'écria-t-elle, moi! — Mais son regard était plus inquiet qu'indigné. Évidemment, elle n'osait dire non ; l'œil de Bossuet avait plongé jusqu'au fond de son âme.

— Non, madame, poursuivit-il , vous n'aimez pas le roi... Ou plutôt, oui, le Roi, le roi de France, le maître de vingt millions d'hommes, les hommages qui l'entourent, l'éclat qui en rejaillissait sur vous, voilà ce que vous aimiez, ce que vous aimez encore; mais Louis, mais l'homme, vous ne l'aimez pas ^..

Elle se taisait, tes yeux baissés. Un pouvoir inconnu

1 Louis XIV avait cru plusieurs fois faire la même découverte ; mais l'adroite favorite avait toujours eu l'art de le rassurer. Il existe une lettre curieuse qu'elle lui écrivit sur ce sujet. Oo prétend que cette lettre avait été rédigée par madame de Maintenon, et que le roi, l'ayant su, commença dès lors à éprouver pour l'auteur cet attachement dont le premier résultat devait être la disgrâce de madame de Monlespan. — Ces détails sont peu authentiques.

pesait sur elle ; la voix de Bossuet n'était que la voix de sa conscience.

— Ainsi, reprit-il lentement après un moment de silence , en foulant aux pieds les plus saintes lois , vous n'aviez pas même l'excuse banale d'un amour assez fort pour lutter contre le devoir ! Mais ne parlons plus du passé; le monde l'oubliera, et il ne tiendra qu'à vous que Dieu l'oublie. Maintenant donc, écoutez-moi. Le salut du roi, le vôtre, celui de tant de gens que vous encouragiez au mal, — tout cela est entre vos mains. Le roi n'a pas encore la force de vous ordonner de quitter la cour;, éloignez-vous, et, il vous bénira d'avoir eu pitié de sa faiblesse. En vous voyant combattre, il combattra. Heureux de se trouver plus ferme, il ne pourra qu'estimer davantage celle qui lui en aura donné l'exemple. L'amour devait finir une fois, peut-être bientôt; l'estime ne finira pas. Prononcez, madame, prononcez...

Elle demeurait immobile. C'était déjà beaucoup que de l'avoir amenée là ; mais il voulait une réponse.

— Vous vous taisez... poursuivit-il après un nouveau silence. Le roi m'attend ; que lui dirai-je ? Il commençait à s'effrayer sur l'état de son âme ; et vous, comblée de ses bienfaits, vous ne voudriez les reconnaître qu'en perpétuant par votre présence les tentations dont il gémit! Mais non; cela ne saurait être... Encore un coup, madame, au nom du ciel, un mot, un seul mot...

Elle ouvrait la bouche pour répondre. Qu'eùt-elle dit? Nous l'ignorons; peut-être ne le savait-elle pas ellemême. Mais on entendit quelque bruit ; deux dames parurent. C'étaient madame de Thianges et l'abbesse de Fontevrault, les deux sœurs de madame de Montespan.

En se retournant pour les saluer, il s'épargna le chagrin de voir quel changement s'opérait tout à coup dans les traits de cette femme dont il avait pu se croire vahiqueur, et qu'il eût peut-être en effet vaincue sans ce secours inespéré.

Madame de ïhianges était une femme légère,, incapa ble d'avoir des scrupules sur la conduite de sa sœur •. Madame de Fontevrault en avait bien au fond quelque peu ; mais elle avait pris le parti de paraître ne rien savoir, ne rien voir, et l'on s'était habitué à trouver tout simple qu'elle trainàt sa croix d'abbesse dans les salons de la maîtresse du roi *. La cour était leur atmosphère, leur vie, leur tout; ell^s auraient frémi à la pensée de n'y plus voir celle qui les y soutenait. Aussi n'était-ce

* Elle avait eu cependant, comme d'autres^ ses petits accès de dévotion. Madame de Sévigné raconte (5 janvier 1674) qu'elle a dîné avec madame de Thianges, et que, un valet ayant présenta' à celle-ci un verre de liqueur : « Madame, a dit gravement la convertie, ce garçon ne sait pas encore que je suis dévote. » La dévotion se prenait, se quittait, comme un état ou comme une charge : ou disait se faire dévot, comme nous disons se faire avocat, se faire négociant. Le principal signe extérieur de la conversiorij c'était, pour les femmes, de ne plus mettre de rouge; Taccès Hni, le rouge reprenait ses droits : <( Ce rouge, dit madame de Sévigné, c'est la loi et les prophètes; c'est sur ce rouge que roule tout \(\ christianisme. » *

2 « On en aurait été édifié, pour peu que le roi Teût voulu, » dit Duclos. « C'était, dit Saint-Simon, celle des trois sœurs qui avait le plus d'esprit; c'était peut-être aussi la plus belle. Elle y joignait un savoir rare, car elle connaissait la Théologie et les Pères; elle était versée dans l'Ecriture ; elle possédait les langues savantes. Quoiqu'elle eût été faite religieuse plus quo très-cavaii''rement, sa régularité était exacte dans son abbaye. Ses séjours à la cour ne don offrent jamais d'atteinte à sa réputation, que par la singularité de voir un tel habit partager une faveur de cette nature. » «

point par hasard qu'elles entraient en ce moment chez leur sœur. Elles avaient appris la venue de Bossuet, et quoique averties séparément, elles n'avaient pas eu besoin de se concerter pour arriver ensemble et au plus vite.

Elles arrivaient donc , comme on l'a vu , fort à propos; si Bossuet ne s'aperçut pas immédiatement de l'effet que leur arrivée avait produit , madame de Montespan ne le laissa pas longtemps dans l'erreur. Hautaine et souriante, il n'eut qu'à jeter les yeux sur elle pour voir que tout était perdu ; et comme elle le reconduisait, car il s'était mis aussitôt en devoir de se retirer ;

— Eh bien ?... lui dit-il à voix basse.

— Le roi est le maître , monsieur, répondit-elle tout haut et du ton le plus dégagé.

— Et je l'en ferai souvenir, reprit-il tout haut comme elle.

Effectivement , moins d'une heure après , le roi recevait la lettre suivante :

« Sire,

» Que Votre Majesté m'excuse si je ne vais pas moimême lui rendre compte de ma mission. Il n'est pas nécessaire que vous en sachiez les détails; j'oserai même vous prier de ne pas me les demander.

» Vous avez pris et m'avez forcé de prendre pour arbitre la personne la plus intéressée à vous retenir dans l'état dont vous paraissiez vouloir sortir; vous avez suivi, pour les intérêts de votre âme , une marche que vous ne voudriez pas suivre pour ceux d'une province , d'une ville, d'un village. J'ai pu croire un moment que, à défaut de considérations plus relevées, le sentiment de votre dignité suffirait pour vous soutenir : vous ne l'avez pas voulu ; et comme si ce n'était pas assez de votre propre faiblesse, vous vous êtes réfugié dans celle d'autrui.

» Je suis donc allé où Votre Majesté m'envoyait, mais

avec la ferme résolution de n'accepter ni comme une défaite, ni comme une victoire, l'insuccès ou le succès de cette démarche. Eût-elle réussi, je ne vous tiendrais pas un autre langage. Je ne vous dirais pas que Ton consent à une séparation, car je croirais insulter, par ce mot, à votre pouvoir de roi et à votre honneur d'homme ; je me bornerais à vous répéter, comme je le fais en ce moment, que c'est à vous de vouloir, à vous d'ordonner, et que vous ne pouvez ici vous montrer faible comme roi sans être criminel comme chrétien.

» Ne concluez cependant pas de là que madame de Montespan ait entièrement fermé l'oreille à mes exhortations. Peut-être les lignes ci-dessus vous ont-elles déjà fait éprouver une secrète joie... Détrompez-vous. Si le devoir ne l'a pas emporté, la lutte a été vive. Oui, comme vous, on a frémi ; puis on a cherché à s'étourdir... On y a réussi... Ah! Sire, Dieu vous garde d'y réussir ! Madame de Montespan n'a pu être coupable que vous ne le fussiez plus qu'elle ; elle ne peut rester coupable que vous ne le deveniez bien plus encore, puisque le sacrifice à faire est cent fois plus cruel pour elle, qui vous doit tout et qui n'est rien sans vous, qu'à vous qui ne lui devez rien et qui êtes tout sans elle.

» Enfin, Sire, il le faut. — Ce mot sonne mal à vos oreilles; vous ne l'avez pas souvent ouï, à moins qu'il ne sortît de votre bouche. N'importe ! j'irai jusqu'au bout. Il le faut, je le dis encore, ou il n'y a point de salut à espérer. Une des premières choses que madame de Montespan m'a dites, c'est qu'elle ne comprenait pas pourquoi vous auriez le droit de faire vos Pâques, tandis qu'on le lui refusait. J'ai éludé ; j'ai répondu que

cela Be prouvait pas qu'on eût tort de Je lui ôter; mais, avec vous, pourquoi éluderais-je? Pourquoi ne vous dirais^je pas ouvertement que, dès qu'on peut avoir dès scrupules sur son aptitude à s'approcher de la Sainte- Cène, l'autorisation qu'on en a reçue d'un homme est nulle devant Dieu '? Or, ces scrupules, vous les avez maintenant; vous ne pouvez pas ne pas les avoir; vous ne les ferez pas taire d'ici à samedi, à moins que vous ne vous soumettiez, mais humblement, pleinement, aux conditions que Dieu vous dicte. Hors de là, averti comme vous l'ôles, vous ne seriez plus qu'un profanateur... Mon cœur se serre à la pensée qu'en voulant vous sauver, je n'aurais réussi qu'à vous rendre plus criminel.

» Courage donc, Sire, courage! Voici l'occasion d'une victoire plus glorieuse qu'aucune de celles dont le monde vous a loué ; et soyez sûr qu'à votre lit de mort, vous ne donneriez pas celle-là pour toutes les autres. »

Quand Bossuet relut cette lettre, il en fut effrayé ; personne n'avait encore parlé de ce ton à Louis XIV. Il voulut donc d'abord, sans y rien changer quant au fond, en adoucir un peu les formes; mais à peine en eutil recopié quelques lignes, qu'il les déchira.' Après deux

* C'est la conclusion à laquelle tout catholique raisonnable est forcé d'arriver, pour peu qu'on le presse au sujet de la confession. De deux choses l'une: ou l'absolution est valable par le .seul fait d'être prononcée, ou elle est conditionnelle. Si elle est* valable ipso facto, il faut admettre que le plus grand scélérat de la terre, une fois absous par un prêtre, est net de tout péché; si elle est conditionnelle, le prêtre n'est plus qu'un conseiller: il vous donne des directions sur les moyens d'être absous, mais il ne vous absout pas. Absurde ou nul, — voilà ce qu'est nécessairement ce droit de lier et de délier.

ou trois nouvelles tentatives, il finit par plier l'original et par l'envoyer tel quel.

Cependant il allait, venait, et ne pouvait rester en place. Joie d'avoir bien fait, crainte de s'y êlre mal pris, pieux désir de sauver le roi, peur mondaine de le blesser, tout cela se mêlait, s'agitait, tourbillonnait dans son esprit. Il calculait les pas que son messager avait à faire ^ Tantôt il eût voulu ravoir sa lettre et la changer; tantôt il se félicitait de n'en avoir plus le pouvoir. Selon que telle ou telle phrase lui revenait à l'esprit, il passait du découragement à l'espérance, de la confiance à la crainte.

Tout à coup, il s'arréi^a. Son visage parut moins sombre, et, après quelques secondes de réflexion, il demanda sa chaise.

* Bossuet, comme précepteur du Dauphin, avait son logement dans le château.

Il était environ huit heures, et les dernières lueurs du crépuscule venaient de quitter les rues de Versailles. Tout près de l'église paroissiale (aujourd'hui cathédrale) de Saint-Louis, on pouvait voir passer et repassw, derrière les rideaux d'une fenêtre, la silhouette d'un homme assez grand et un peu voûté. Avec de l'attention et de bons yeux, on eût compris, au mouvement de ses lèvres, qu'il parlait assez rapidement ; mais il n'avait par l'air de s'adresser à personne. Il ne gesticulait pas; seulement, une de ses mains s'élevait de temps en temps à la hauteur de sa poitrine : cette main paraissait tenir un cahier, sur lequel il jetait alors les yeux. Du reste, rien de plus régulier que ses allées et ses venues ; vous eussiez dit celles d'un balancier.

Bossuet allait chez cet homme. Fn approchant de la maison, il aperçut Fombre, et sourit; ce qui signifiait probablement : « Je n'ai pas besoin^ moi^ de tant arpenter ma chambre.»

— Le père Bourdaloue? — dit-il au valet qui vint ouvrir.

— Il est sorti, monseigneur...

— Oui? Eh bien, son ombre alors... car on la voit de cinquante pas.

— Monseigneur, dit le valet moitié confus, moitié prêt à rire, il attend quelqu'un... C'est lui qui m'avait commandé...

— De mentir? J'en doute beaucoup. Pourquoi ne pas dire ce qui est? Il apprend son sermon... Vous dites qu'il attend quelqu'un ; est-ce vrai ?

— Oui, monseigneur.

— C'est égal; il faut que je le voie.

Le valet prit une bougie, et marcha devant. Arri^ é au premier étage, il frappa à une des portes qui donnaient sur le palier. Elle s'ouvrit.

— Soyez le bienvenu, monsieur Claude, dit Bourdaloue... Eh! mais... c'est monsieur de Condom...

— Monsieur Claude?... dit Bossuet, au comble de l'étonnement ; — quel Claude donc?

— Claude... le ministre...

-— Claude de Charenton?

— De Charenton.

Bossuet n'en revenait pas. Ce nom de Claude sonnait d'ailleurs assez mal à ses oreilles. Le ministre de Charenton était, de tous les protestants de France et même d'Europe", le plus capable de tenir tète à l'évèque de Condom. Celui-ci en avait eu de vigoureux échantillons dans leur fameuse conférence, et, quoique son parti lui eût attribué la victoire; il savait bien que, s'il n'avait'

pas été positiveuieiit battu, Claude non plus ne Tavait pas été * .

— An fait, reprit Bourdalone, vous le connaissez mieux que moi, car je ne l'ai jamais vu.

— Et vous l'attendez?

— Il m'a demandé un entretien.

— Par qui vous l'a-t-il fait demander ?

— Il m'a écrit. Voici sa lettre... Voulez-vous que je vous la lise?

— Voyons.

— « Monsieur et très-honoré frère...

— Frère I murmura Bossuet.

— Pourquoi pas? dit Bourdaloue. Vous vous êtes souvent servi de ce mot en parlant des protestants.

C'était vrai ; mais, tout en leur donnant le nom de frères, Bossuet avait toujours l'air légèrement choqué quand ils lui rendaient la pareille. C'était un peu le

f On sait que chacun d'eux publia plus lard une relation de celle conférence; mais ces deux récits, faits après coup, ne présentent ni l'un ni Taulre un caractère suffisant de vérité. Ce qu'ils ont encore de commun, c'est un singulier défaut de philosophie. On est étonné de la petitesse du cerc.e dans lequel deux champions de celle taille ont pu s'agiter si longtemps. Les arguments de Bossuet reposent tous, plus ou moins, sur Taulorilé de l'Eglise, c'est-à-dire sur ce qu'il faudrait prouver avanl tout; Claude, de son c6lé, trop Adèle à la dialectique du temps, n'a pas l'air de sentir ce qu'il trouverait de force dans un hardi et sérieux appel ao bon sens, à l'histoire el à la Bible. Au reste, une douloureuse arrière-pensée vous poursuit le long de cps pages. On aperçoit, derrière Bossuet, les gibets el les roues qui attendaient, dix ans plus tard, ceux que n'auraient pas convaincus ses arguments contre Claude. En dépit de la gravité des formes, il y a comme une effroyable ironie à jouter de paroles contre des gens dont on aura raison par la persécution el les supplices.

grand seigDeur qui vobs dit mon ami, et à qui il ne faudrait pas s'aviser d'en dire autant.

Il ne répondit rien.

— Je reprends, ajouta le père.

« Monsieur et très-honoré frère,

« Me trouvant à Versailles pour quelques jours, il me serait bien agréable de ne pas en repartir sans avoir vu au moins une fois un homme dont la renommée... » — Je passe quelques phrases ; voici la fin. — « Ne vous trompez pas, je vous en prie, sur le sens de ma demande. Il ne s'agit pas d'une conférence : nous parlerons de ce que vous voudrez, de prédication, si bon vous semble, car mon nom vous est peut-être assez connu pour que vous n'ignoriez pas que je suis un peu du métier ; et si l'un de nous venait à sortir du champ neutre et pacifique où nous nous serons renfe;mé?, nous nous rappellerons mutuellement à l'ordre.

« Agréez, etc.

ClAUDkE. »

— Et vous avez accepté? dit Bossuet.

— Sans doute ; c'est un homme à connaître. Je ne serais pas allé le chercher, mais je suis ravi de l'occasion. Ce qui me tourmente, c'est que je ne sais pas mon sermon...

— Pas du tout?

— Si c'était pas du tout,,, vous ne me verriez pas demain en chaire.

— Vous commencez donc à le savoir?

— C'est bieu juste. Voilà quarante-hnit heures que j'étudie.

— Ah ! si vous m'aviez cru, il y a longtemps que vous ne connaîtriez plus ce genre de soucis.

— Il fallait commencer par me donner votre esprit, avant de me donner votre méthode.

— Toujours de l'humilité, monsieur Bourdaloue...

— Toujours du génie, monsieur de Condom...

— Chut ! Chut ! Avez'Vous toujours ce que je vous écrivis là-dessus, il y a bientôt dix ans ?

— La lettre sur l'improvisation ? Je l'ai prêtée à l'abbé de Fénelon. Lui qui improvise déjà, elle lui sera utile... — Pour en revenir à mon sermon, je commence à le savoir, comme vous dites, mais je ne le sais pas. J'avais d'abord répondu à M. Claude que je le recevrais lundi prochain, après les fêtes ; mais il doit être à Cbarenton dimanche. Force a été de dire que je l'attendrais ce soir. J'en serai quitte pour étudier une partie de la

nuit,..

— Si vous ne la passez pas à écrire, dit Bossuet.

— A écrire, moi ! Mon sermon est fini depuis avanthier..,

— Vous ne retouchez jamais vos discours ?

— Jamais, quand une fois je suis en train de les apprendre. Ma tête n'y tiendrait pas,

-r Écoutez, reprit Bossuet; ce qu'on n'a jamais fait, on est quelquefois forcé de le faire. Je ne sais pas sur quoi est votre sermon; mais vous allez probablement avoir plus ou moins à changer* ••

— C'est difficile.

— ... à retrancher...

— C*est plus facile.

— ... à ajouter...

— Y pensez-vous ? La veille ! . . . Mais qu'est-ce donc ? Je vous trouve un air tout étrange...

Dossuet le mit au fait. Il voyait que le roi, indécis, flottant , prêt à retomber, avait besoin d'une secousse qui le rappelât à lui-même ; il venait demander à Bourdaloue de le réveiller, du haut de la chaire, par quelque chose de fort et de hardi.

— Voilà où nous en sommes, ajouta-t-il. Vous voyez que j*ai fait ce que j'ai pu. Les paroles ont été presque inutiles ; la lettre s'effacera devant trois lignes de madame de Montespan. Vous seul pouvez quelque chose encore. S'il n'est pas vaincu, il est ébranlé; Toccasion est belle, et ne reviendra peut-être pas. Vous pouvez procurer à la religion et à la morale la plus éclatante victoire qu'elles aient à remporter en France.

Et comme Bourdaloue se taisait :

— Vous ne répondez pas.. Hésiteriez-vous? Ce que je vous ai demandé comme un senice, voulez-vous me forcer de l'exiger comme un devoir t Fraternellement , j'en ai le droit...

Bourdaloue n'avait pas le travail difficile. Les idées étaient ce qui lui manquait le moins, car on a de lui jusqu'à trois et quatre sermons sur le même sujet, sans que ces discours aient presque rien de commun. Mais il aimait à travailler à son aise ; il lui fallait du calme, du silence ; il lui fallait, surtout , voir devant lui assez de temps pour apprendre son discours quand il l'aurait fini ; et tandis que Bossuet n'était jamais plus hardi ni plus riche que lorsqu'il avait à se hâter, Bourdaloue n'y

- lie —

pouvait même songer sans s'effrayer et sans perdre ses forces. Ce n'était pas qu'il ne lui fût jamais arrivé d'être trompé en bien, et de se trouver, le moment venu, plus expéditif qu'il n'avait osé Tespérer ; mais il ne dépendait pas de lui que sa première impression ne fût celle du découragement et de la crainte. Puis, dans le présent cas, il ne s'agissait pas seulement de refaire à brûle-pourpoint quelques parties d'un discours déjà confié à la mémoire, mais de se jeter brusquement au milieu d'une des affaires les plus délicates dont un prêtre pût se mêler. Il n'est donc pas difficile de comprendre quel effort il eut à faire sur lui-même pour répondre : « J'essayerai. » — Encore ce mot fut-il dit à voix basse , et accompagné d'un soupir.

— Et vous réussirez, dit Bossue t.

— J'essayerai, répétart-il. Voulez-vous m'aider?

— Très-volontiers... si je puis...

— Si vous le pouvez ! Je vais vous lire mon sermon ; vous m'expliquerez plus en détail ce que vous entendez que j'y mette... Oui, en effet, l'occasion est belle... Ah ! si je l'avais su huit jours plus tôt !...

— Eh bien ! vous auriez ^té tourmenté huit jours de plus.

— Oui ; mais le sermon...

— Le sermon n'en vaudra que mieux. Lisez toujours.

Bourdaloue prit son cahier.

« Sire,

« Si jamais les prédicateurs... »

— Le texte, s'il vous plaît, interrompit Bossuet.

— Ah î j'oubliais. « Jiid(ei signa petimty et Grœci m-

pienliam quœrunt; nos autem prœdicamus ChrUtum crucifixuniy Judœis quidem scandalum^ gentibus autein stnUitiam: ipm autem vocatis^ Judœis atque GrœciSy Chrislumy Dei eirtviem et Dei sapientiam *.»

— Bien choisi, dit Bossuet ; il n'y a qu'un saint Paul pour écrire des choses comme celles-là. — Poursuivez.

— « ^ Si jamais les prédicateurs pouvaient, avec quelque sujet apparent, rougir de leur ministère, ne serait-ce pas en ce jour où ils se voient obligés de publier les humiliations étonnantes du Dieu qu'ils annoncent, les outrages qu'il a reçus , les faiblesses qu'il a ressenties, ses langueurs, ses souffrances , sa passion, sa mort? Cependant , disait le grand Apôtre, malgré les ignominies de la croix, je ne rougirai janag^is de rÉ\^angile de mon Sauveur ; et la raison qu'il en apporte... » — Mais il n'est pas nécessaire que nous lisions tout ce commencement. Je vais passer aux dernières pages. — C'est là que nous aurons à faire, àjouta-t-il avec un soupir concentré.

— Courage ! Dieu vous aidera.

— Il a déjà commencé, puisque vous voilà... Ah! j'entends monter; je n'y pensais plus. C'est sans doute...

— Quel contre-temps !

— Il n'y a cependant pas moyen de...

Et il ouvrit.

^ « Les Juifs demandent des miracles et les Grecs cherchent la

sagesse; pour nous, nous prêchons Christ crucifié, qui est scan-

tale auv Juifs et folie aux Grecs, mais qui, pour les élus, soit

ijîfs, soit Grecs, est le Christ, la puissance de Dieu et la sagesse

<h Dieu. »

(!'• Épîtrede saint Paul aux Corinlti., oh. I, ▼. 55-*4.)

^ Textuel.

« Des talents distingués, des connaissances très étendues, une dialectique forte et pressante, étaient relevés chez Claude par dos qualités plus estimables encore , l'intégrité de ses mœurs, la facilité de son commerce, et ces vertus douces et aimables qu'on se plaît à chercher et à trouver chez les hommes d'un mérite supérieur. »

A ces paroles du cardinal de Bausset ' nous pourrions ajouter les témoignages, non moins formels, que Bossuet lui-même se plut à rendre au mérite et aux qualités de son illustre antagoniste. Il est vrai que l'impartialité des historiens catholiques envers Claude n'est, au fond, que de la partialité en faveur de Bossuet; rien de plus aisé que d'être juste quand on espère se rattraper plus tard, et d'avouer la force d'un ennemi quand on est décidé à dire qu'il a été vaincu. Mais, quel que filt le but de ces hommages, ils n'en suffisent pas moiis

* Hist. de Bossuet, livre V.

pour confirmer ceux que les protestants de France, de Suisse, de Hollande; d'Angleterre » étaient unanimes & rendre h l'éloquent et pienx pasteur de Charentdn.

Claude était d'une taille médiocre; mais il partageait avec beaucoup de personnages distingués de cette époque, y compris le roi, le privilège de paraître plus grand qu'il ne l'était. Cette curieuse particularité du dix-septième siècle n'était sans doute pas indépendante du costume. La haute et majestueuse perruque des hommes, la taille effilée des robes de femmes, la hauteur des talons pour les deux sexes, y étaient probablement pour beaucoup ; mais on no peut nier que cela ne vint aussi des physionomies. Voyez tous les portraits de ce temps : ne dirait-on pas dos cousins de Louis XIV? Cependant quelques hommes, Bossuet entre autres, rappellent le type plus rude et un peu espagnol du temps de Louis XIII et de Corneille. Claude était aussi plutôt de cette dernière famille. Ses traits n'avaient pas la régularité grandiose et bourbonienne que la vue du roi semblait imprimer à tous les visages de sa cour. Enfant du midi, il avait dans les yeux et dans le geste quelque chose de plus vif; mais comme cette vivacité ne nuisait ni à la netteté de son langage, ni à la noblesse de ses mouvements, elle ne faisait qu'augmenter l'impression produite par sa présence. Malheureusement, sa voix ne prévenait pas en faveur de ses paroles. Elle était sèche et assez dure ; à quoi se joignait un accent méridional assez prononcé. Aussi avait-on dit plaisamment, lors de son élection à Charenton, qu'il au :\\ pour lui loutesi les voiXj hormis la sienne.

A peine avait-il pa^sé le seuil de la chambre de Bour-

daloue, qu'il aperçut Bossuet venant à lui. Il s*arrèta. Ce n'était ni répulsion ni frayeur ; mais il ne pouvait (fu'être profondément surpris que Bourdaloue eût jugé convenable d'admettre un tiers, et que ce tiers fût précisément Bossuet.

Il fallait une explication ; elle fut courte.

— J'arrive à l'instant, dit Bossuet, et tout à fait par hasard. Permettez que je me retire...

— Pourquoi, monsieur, pourquoi? Si c'est le hasard qui vous amène, il n'y a plus aucune raison pour que votre présence m'étonne. Et ce hasard, d'ailleurs, qui sait si ce n'est pas la Providence ? Je suis tout heureux, quant à moi, de retrouver dans une entrevue fraternelle celui que je n'ai encore vu que sur un champ de bataille. — Et vous, monsieur , poursuivit-il en s' adressant à Bourdaloue, pardonnez-moi ma première surprise. C'était une injure à votre délicatesse..,

— N'en parlons plus ; l'apparence était contre moi.

On s'assit ; mais la conversation ne s'engageait pas. Tout le monde a pu remarquer qu'un entretien mal commencé reste toujours un certain temps avant de prendre une bonne tournure. Les interlocuteurs ont beau être convaincus que personne n'a eu tort ; il faut quelques moments pour effacer l'impression fâcheuse du début. Ajoutez à cela que Bossuet n'était pas à son aise. Malgré les assurances du ministre, il se sentait de trop et regrettait de n'avoir pas persisté à sortir. Bourdaloue, de son côté faisait d'inutiles efforts pour penser à autre chose qu'à son sermon, aux minutes qui s'enfuyaient, au temps précieux qu'il lui fallait perdre, et

pourquoi ? Pour répondre oui ou non à des observations insignifiantes, car une pareille réception était peu faite pour mettre Claude à son aise, et lui permettre d'entamer quelque sujet qui en valût la peine. C'est toujours chose assez plate qu'une conversation sur la pluie et le beau temps ; mais quand les interlocuteurs sont des gens de mérite, c'est plus triste encore et plus plat. On aimerait autant les voir broder ou enfiler des perles.

Mécontent d'eux et de lui-même, Claude allait se retirer après une visite d'un quart d'heure, lorsqu'on annonça messieurs de Fénelon.

Nous avons vu plus haut comment ces derniers étaient convenus d'aller le soir même chez Bourdaloue. Le marquis s'en était beaucoup réjoui ; aussi, quoique son neveu lui eût exprimé la crainte que leur visite ne fût un dérangement pour le prédicateur, vu son sermon du lendemain, il avait persisté.

Saints, compliments, etc. — Toutes les présentations se ressemblent.

Mais M. de Fénelon était à peine assis que ses yeux tombèrent sur Claude, placé par hasard vis-à-vis de lui; il se mit à le regarder de l'air d'un homme courant après des souvenirs. Bourdaloue le lui avait présenté, selon l'usage; mais, soitqu'ileùtmalentendulenom, soit qu'il ne l'eût pas écouté , il s'était incliné sans répondre et sans s'inquiéter de mieux entendre, il regardait donc, regardait encore... Et lorsque la conversation fut engagée, il semblait regretter les moments où la politesse le forçait d'avoir les yeux aUleurs. Enfin, Claude ayant dit quelques mots, cette voix parut le frapper.

— Mais... dit-il, excusez-moi... 1) est probable qoe je me trompe. Cependant...

Il n'osait acbever. Il sentait que, s'il se trompait, Tobjet de sa méprise pourrait en être peu flatté. Puis, Glande ebez Bourdalooe, Claude en tiers avec Bossoet... C'était un rêve.

— . Je crois que monsieur ne se trompe pas, dit le ministre.

— C'est donc vous qui,., à Chareoton...

Il n'osait encore làcber le mot, tant la cbose lui paraissait incroyable.

— Mais oui... dit Claude.

— Eh bien ! s'écria le marquis en regardant alternativement BourdalQue et lui, quand je suis entré, ce soir, chez le premier prédicateur du siècle, je ne m'attendais guère à y voir aussi le second !

Le premier, le second... EtBossuet? — On voudra bien se rappeler ce que nous avons dit de la place que lui assignait Topinion. En cessant de le compter parmi les prédicateurs, on croyait l'honorer. M. de Fénelon était plus loin que personne de vouloir lui faire injure.

Bossuet ne put cependant dissimuler un mouvement de surprise.

— Vous avez entendu prêcher M. Claude!... dit41.

£t le ton de ces paroles indiquait un mélange de sentiments assez divers. C'était, d'abord, l'étonnement. Il savait bien que Claude ne prêchait pas mal ; mais il ne s'était pas douté qu'un catholique, un connaisseur, put lui donner ainsi le premier rang après Bourdaloue. C'était aussi l'amour-propre heurté : pouvait-il entièrement renoncer, mémo pour une position réputée plus haute, à

son anciei^ renom de prédicateur ? Potivait-il souscrire pleinement à l'honneur qu'on croyait lui faire en le laissant de côté? — Voilà pour les sentiments de l'homme; mais il y avait aussi ceux de l'éTêque. Il ne pouvait apprendre avec plaisir qu'un des hommes les plus distingués de son église fût entré dans un temple hérétique , et non-seulement y fût entré , mais s*y fut édifié. Les jansénistes étaient hons catholiques, à en juger, du moins, sur la vivacité de leurs attaques contre les protestants ; mais un parti peut avoir intérêt à exagérer la distance qui le sépare d'un autre *, et, dans ce cas, l'animosité qu'il déploie n*est qu'une preuve d'affinité. Parmi les cent et une propositions condamnées, en 1713, dans la bulle Unigenittts, il y en a plus de. la moitié que Calvin eût signées. Plus le jansénisme se rapprochait de la Réforme sur quelques points (et ces points n'étaient pas des moindres ^), plas il lui importait de s'en séparer hautement dans l'ensemble ; mais cette tactique ' n'échappait à personne, et ne pouvait qu'augmenter la défiance des catholiques purs. Ajoutez que les jansénistes se donnaient , même dans la portion la plus catholique

* C'est ainsi que la révocation de l'Édit de Nantes el les persécutions contre les jansénistes eux-mêmes suivirent de près les débats de 168$, où le pape avait été si maltraUé. Hautement accusé, à Rome, d'avoir rompu ou voulu rompre l'unité catholique, Louis XIV trouvait commode de la renouer aux dépens des protestants et de Port- Royal.

^ « Il est utile et nécessaire, en tout temps, en foui lieu, à toutes sortes de personnes, d'étudier l'Ecriture. » LXXIX» proposition condamnée. — Les réformateurs n'ont jamais dit plus.

3 Tactique de bonne foi, il faut le reconnaître; il y avait horrour naïve, en môme temps qu'affinité secrète. L'abbé de S;)int-Cyran n'ouvrait jamais un livre protestant sans rexorciser d'un signe^de croix.

de leur foi, des airs d'indépendance peu d'accord avec le respect exigé pour les décisions de l'Église. S'ils soutenaient le catholicisme , c'était plutôt comme religion de leur choix que comme religion reçue, imposée d'autorité, acceptée avec soumission. Le libre examen existait, de fait, parmi eux ; c'étaient des protestants, aux dogmes près^ et la présence du marquis dans le temple de Cbarenton , n'y fût-il entré qu'une fois , ne pouvait être, aux yeux de Bossuet, un fait sans importance.

— Si j'ai entendu M- Claude ! répondit M. de Fénelon ; tout un carême...

— Un carême! dit le ministre en riant; je ne croyais pas en avoir jamais prêché.

— Vieille habitude, reprit le marquis; je voulais dire tous les dimanches d'un carême. — Voici le fait, messieurs. Il y a deux ans de cela; je passais l'hiver à Paris. Mon ami le duc de la Force * m'entendit un jour me lamenter de ce qu'il n'y avait pas, dans toute la ville, un prédicateur qui me plût. Il va sans dire que vous n'y étiez pas, monsieur Bourdaloue. Vous me direz que c'est mal de se plaindre ainsi, et que tous les prédicateurs sont bons pour qui va les entendre sans autre but que de s'édifier. Je le sais bien ; mais qu'y faire? Si j'ai péché en allant ouïr M. Claude, à vous le plus gros de la faute ; pourquoi m'aviez-vous gâté, l'année précédente, au point de me rendre insupportables tons ceux qui ne vous valaient pas *? — « Venez à Cbarenton, »

< Fils de celui qui échappa miraculeusement à la mort le jour de la Saint-Barlbéleroy.

3 « — C'est un homme admirable. Si vous Taviez une fois entendu, il vous dégoûterait de tous les autres.

— Je me garderai donc bien de l'aller entendre, car je ne

me dit le duc de la Force. — Or, vous saurez que c'était au moins la vingtième fois qu'il me parlait de M. Claude. Peu auparavant, pour toute réponse, je l'avais mené à Notre-Dame entendre le père Bourdaloue. A ma grande surprise, car c'est un homme droit et d'un goût sûr, il n'avait point perdu contenance. « c'est beau, m'avait-il dit, c'est bien, très-bien... mais venez à Charenton. » Je crus qu'il se moquait de moi. Enfin, comme je vous l'ai dit, un jour que je me plaignais de nos prédicateurs, ii me prit au mot et m'entraîna chez le sien... Que vous dirai-]e encore? J'y retournai tous les dimanches... et je ne crois pas en avoir plus mal fait mes Pâques.

Claude était rayonnant. Que l'orgueil n'y entrât pour rien, nous ne le pensons pas ; et pourquoi voudrionsnous le faire croire ? Henri IV disait qu'il n'y a qu'un lâche qui ose se vanter de n'avoir jamais eu peur ; nous pourrions dire, avec plus de raison encore, qu'il faut bien de l'orgueil pour oser croire qu'on n'en a point. Mais Claude était habitué aux louanges, et M. de Fénelon n'était pas le premier catholique de qui il en eût reçu. Ce qui le charmait donc le plus, ce n'était pas d'être loué, mais de l'être par un homme aussi grave, aussi pieux, car il va sans dire que le marquis lui était connu de réputation ; c'était la pensée que, sans se douter de l'avoir dans son auditoire, il eût prêché cinq ou

veux point qu'un prédicateur me dégoûte des autres; au contraire, je cherche un homme qui me donne un tel goût et une telle estime pour la Parole de Dieu, que j'en sois plus disposé à 1 écouter partout ailleurs. »

FÉNFi.ON, Dialogues sur V Eloquence.

six fois de suite sans rien dire qui lui déplut, sans ôtre autre chose que chrétien, dans le sens le plus pur, le plus relevé de ce mot. Voilà de quoi il était surtout fier ; et si l'on yeut appeler cela de Torgueil, convenons au moins qu'il n'en est pas de plus chrétien et de plus légitime.

— Ah ! monsieur, dit-il, voilà de ces moments où je me trouve payé avec usure d'années entières de travaux ! Quand on me dit que j'ai plu, je tremble " ; mais quand j'apprends que j'ai fait quelque bien...

— C'est un bonheur que vous devez avoir souvent.

— Beaucoup moins souvent que vous ne croiriez....

— Hélas ! dit Bourdaloue, je suppose qu'à cet égard toutes les Églises se ressemblent. Il n'y a pas vingt auditeurs sur mille qui sachent bien ce que l'on vient faire quand on vient entendre un sermon; le discours n'est réellement écouté ni réellement compris que par ceux qui pourraient le mieux s'en passer. Pour peu qu'on fasse avec plaisir le trajet de chez soi au pied de la chaire, on s'imagine avoir toutes les dispositions requises; parce qu'on aime l'orateur^ on croit aimer la religion qu'il prêche.

— Cette illusion, ajouta Claude, n*est qu'une des mille ruses de l'endurcissement et de l'orgueil. Il y a un calcul là-dessous, n'en doutez pas ; calcul d'instinct, il

* (( J'entends beaucoup de personnes parler de vos sermons ; l'odeur de vos aromates s'exhale jusqu'à moi ; mais, après tant de mesjtagers qui me rapportent tous les jours que votre Ut est tout garni de fleurs, que votre printemps est agréable et riant^ j'en attends d'autres qui viennent me donner des nouvelles de l'été et de l'automne, de la moisson et de la vendange. »

Fhaxçois de Sales, Lettre à Le Camus.

est vrai, calcul pourtant. Tous ceux qui vous écoutent savent très-bien, au fond, qu'un sermon est fait pour qu'on en profite ; mais la plupart aussi, au fond encore et sans se le dire, se soucient peu d'en profiter. Dès lors, qu*arrive-t-ir? Prêchez-vous médiocrement ou mal, on se met à l'aise en vous critiquant, car la conséquence sous-entendue, c'est qu'il n'y a point de mal à ne pas profiter d'un mauvais sermon; prêchez-vous bien, on se met à l'aise en vous admirant, et, pour ne pas payer à Dieu le tribut qu'il réclame, on se hâte de payer à son ministre celui qui coûte le moins et n'engage à rien. ft Voyez, semble-t-on dire, quel enthousiasme je suis encore capable d'éprouver pour un discours religieux, pour un homme qui me parle de Dieu et de mon salut! » Et content de l'éprouver, cet enthousiasme, on s'en tient là; la conscience est à l'aise. Aussi, quand un de mes auditeurs vient à me dire que je lui ai fait plaisir, car vous savez que c'est l'expression consacrée : — « Encore un, pensé-je à part moi, pour qui mon sermon est perdu ! »

— J'eus un jour la sottise, dit M. de Fénelon, de faire ce compliment au père Séraphin, l'ancien prédicateur du roi. Il me répondit : « Tant pis, » et me tourna le dos.

— 11 aurait pu être plus charitable...

— Ah 1 vous ne le connaissez pas, le père Séraphin. C'est un homme qui ne badine pas... Demandez à mon neveu...

— Une aventure?

— Oui, dit le neveu, et assez plaisante.

— Peut-on la savoir ?

— Volontiers. — Un jour donc, le père Séraphin prô-

ohait dans la chapelle du roi. Au beau milieu de son discours: — t Réveillez, s' écrie-t-il d'une voix de tonnerre, réveillez cet abbé qui dort, et qui n'est ici que pour faire sa cour au roi ! » L'abbé endormi, c'était moi... Que voulez-vous? On était au mois d'août; puis, le sermon du bon père.... Bref, je dormais. Au reste, il eût mieux fait de ne pas s'en apercevoir, car tout le monde se mit à rire; le roi étouffait pour ne pas en faire autant, et l'orateur ne savait que devenir. Je lui fis plus tard des excuses, — et je vous en dois aussi, messieurs, poursuivit l'abbé de Fénelon, pour vous avoir interrompus par une semblable historiette.

— Il a cependant du bon, ce père Séraphin, dit le marquis en jetant sur Bossuet un demi-regard que celuici comprit fort bien. Il va droit son chemin; il frappe où Dieu dit de frapper. J'ai vu maintes fois les courtisans tout pâles des hardiesses qu'il se permettait devant le roi.

— Il a son franc-parler, dit Bossuet avec un peu de dépit. On ne se fâche pas de ses hardiesses, mais c'est qu'on n'y fait pas grande attention. Nous ne voyons pas que ses grands cris aient mieux régénéré la cour que l'éloquence plus calme, plus timide, si vous voulez, de ceux qui l'ont précédé ou suivi dans la chapelle du roi. Saint Chr^sostome ne dit-il pas, là-dessus *, que V avant de battre le fer, il faut commencer par l'amollir? »

— Oui ; mais ce n'est pas une raison pour que, sous prétexte de l'amollir, on se dispense de le battre.

^ Commentaire sur !e livre des Actes.

Il est sur qu UQ lipmmc grondant toujours finit par n'être plus qu'une machine à gronderies, dont le mouvement et le bruit ne font plus aucune impression. Le père Séraphin avait tort, assurément ; mais ses fureurs n'étaient pas une excuse pour la lâcheté des autres. Bossuet en était sans doute convaincu ; on a pu le voir dans sa première conversation avec le marquis. Mais, pris de nouveau à partie par l'austère janséniste, il eût voulu pouvoir au moins lui dire ce qu'il avait fait depuis leur dernière entrevue; sûr d'avoir mérité son approbation, il était piqué de ne recevoir encore que des reproches. De là l'humeur qui perçait dans ses paroles.

Claude n'eut pas l'air d'y faire attention ; d'ailleurs, ne se doutant de rien, il ne s'en aperçut peut-être pas. Revenant donc à la première question : « Vous parlez de régénérer la cour, dit-il. Tant que l'on ne s'attaquera qu'aux courlisans, et que les vices du souverain seront sacrés comme sa personne, n'espérez rien : laisser intact le rempart derrière lequel on sait que l'ennemi se réfugie, se réfugiera toujours, ce n'est pas vouloir sérieusement la victoire. Et ce rempart encore, plût à Dieu qu'on se bornât à ne le pas démolir ! Mais non ; chacun y apporte sa pierre. Le roi n'entend pas un sermon, sur quelque sujet que ce soit, qu'il n'y trouve des compliments sur sa piété, sur sa foi, sur ses vertus en général. Voilà pour les qualités du chrétien. Celles de l'homme, c'est encore pis : il n'est pas d'expressions tellement fortes, pas de figures tellement hardies, pas même de jeux de mots tellement bizarres, que certains orateurs ne se soient imaginé faire merveille en les employant à sa gloire. Où trouver quelque chose de comparable à cette

phrase d'un discours prononcé il y a cioq ans * : « Enfin, le grand, l'invincible et magnanime Louis, à qui l'antiquité eût donné mille cœurs, elle qui les multipliait dans les héros selon le nombre de leurs grandes qualités , se trouve sans cœur à ce spectacle ! » Il est vrai que le roi n'a pas entendu ce discours; mais il Ta lu... et on savait qu'il le lirait. Et quel énorme recueil ne serait-ce pas * que celui des choses de ce genre qu'on lui a fait, non pas lire, mais entendre de ses oreilles, dans sa chapelle, devant sa cour! Dans les sermons de doctrine, on se croit obligé de lui dire qu'il sait mieux que personne ce dont on va l'entretenir ; on lui demande presque pardon pour cette Parole de vie qui a Taudace de s'adresser à lui comme aux autres. Dans les sermons de morale, ce qu'on redoute, semble-t-il, ce n'est pas de le voir sourd aux leçons qu'on lui donnera, mais, au contraire, qu'il ne vienne à prendre pour lui quelque parcelle des leçons qu'on va donner à tous. Plus le sermon est sévère, plus, dès qu'il est question du roi, on s'empresse de changer de ton, l'autorisant, par conséquent, à conclure que cette sévérité ne le concernait pas. Pourquoi est-il si sensible , par exemple, aux louanges de M. Despréaux ? Parce que M. Despréaux attaque tout, excepté lui '. Voilà

* L'Oraison funèbre de la duchesse d'Orléans^ par Mascaron, en 1670.

^ Ce recueil avait encore quarante ans à grossir!

8 Ajoutez que Boileau savait très-bien faire valoir cette circonstance» témoin ces vers de sa première épitre (1669) :

« On (lira quelque jour...

Builcau, qui, dans ses vers pleins de sincérilî*,

Jadis h tout sob siècle a dit la vérilé,

Qui mit à tout blâmer sou étude et &a gloire,

A pourtant de ce roi parlé comme l'bistoire.

C'est par la même voie que. La Bruyère devint si cher à

ce qu'on fait dans sa chapelle. On dirait ces médecins cuisiniers, dont parle Socrate dans Platon , qui offrent des ragoûts au lieu de remèdes. Mais, ici, les ragoûts ne sont pas pour tout le monde. Au contraire ; on affecte de préparer les médecines les plus amères, les plus noires... et, dès que le roi avance les lèvres : « Arrêtez! Sire, arrêtez!... Voici pour vous.» Et vite un peu de nectar. Hélas ! tout homme n'est-il pa» naturellement assez habile à se le verser lui-même, ce fatal nectar de l'orgueil ? Faut-il encore qu'il le reçoive de ceux mêmes dont l'unique fonction serait de lui en arracher la coupe? Et tandis que, partout ailleurs, le but constant de la dialectique sacrée est de fermer aux auditeurs toutes les portes par où ils pourraient s'échapper, — à Versailles, le nec plus vMrà de l'éloquence est de ménager à côté de chacune d'elles un guichet pour le roi... Mais excusez, messieurs... Excusez-moi... Je suis bien hardi. . . Croyez que. . .

Bourdaloue paraissait, en effet, assez troublé. Il était, à tout preodre, un de ceux qui avaient le mieux maintenu, devant le roi, la dignité du ministère évangélique * ; mm il avait aussi cédé au torrent plus d'une fois, et il

Louis X[V, tout eQ écrivant des hardiesses qui» sans cela, lui auraient valu la Bastille ou môme pis.

< a lie père Bourdaloue fit un sermon, le jour de Notre-Dame, qui transporta tout le monde. l\ était d'une force à faire trembler les courtisans. Saunais prédicateur évangélique n*a prêché si haute' ment ni si généreuiement les vérités chrétiennes. Il était question de faire voir que toute puissance doit être soumise à la loi, à l'exemple de N. S. qui fut présenté au temple. Enfin, cela fat porté au point de la plus haute perfection, et certains endroits furent poussés comme les aurait poussés saint Paul. »

Mne PS SéYi«Ni. Lettre du 6 février 1674.

se le rappelait mieux que personne. Puis, comme nous le verrons bienj^t, eertain fait connu de lui seul était pour beaucoup dans l'impression que les remarques de Claude avaient visiblement faite sur lui.

Bossuet n'était pas non plus à son aise. Comme Bourdaloue, sans avoir été aussi loin que tel ou tel, bien s'en fallait qu'il se sentit sans reproche. Sa conscience une fois éveillée, le courage qu'il avait montré ce jour même ne pouvait lui ôter le souvenir des éloges semés dans ses sermons , dans ses oraisons funèbres , dans ses livres , éloges d'autant plus coupables que l'autorité de son nom, l'éloquente rudesse de sa parole, leur donnaient un prix infini aux yeux du roi. « Puisque ce grand homme devait flatter, dit un critique *, je suis bien aise qu'il l'ait fait en général avec assez peu d'art pour qu'il soit permis de croire que l'adulation n'était pas naturelle à son mâle et hardi génie. » Triste consolation ! Comme si les flatteries sans art n'étaient pas les plus dangereuses ! Dix lignes de Bossuet valaient plus, faisaient plus de mal^ par conséquent, que vingt pages d'un orateur manifestement courtisan. Personne, peutêtre, n'a contribué plus que lui à gâter le cœur de Louis XIV.

Lors donc que Claude s'arrêta en exprimant la crainte d'avoir parlé trop franchement, Bossuet ne répondit rien et resta immobile ; mais Bourdaloue :

— Pourquoi m'offenserais -je? Si j'ai eu des torts, monsieur, ce que j'ai de mieux à faire, c'est d'en convenir. Continuez...

* Vlnrt. Note sur l'Oraisoû funèbre de la duchesse d*Orléans.

Claude hésitait. Évidemment, il avait à ajouter quelque chose de phis délicat et de plus pénible que tout ce qu'il avait dit jusque-là.

— Usez donc de la permission! dit le marquis. Les grands orateurs sont comme les rois : ils s'entendent si rarement juger avec franchise, qu'ils doivent être tout heureux quand cela leur arrive.

— Eh bien! dit Claude, j'achèverai. Je vous ai entendu prêcher, monsieur Bourdaloue...

— Ahî...

— Et vous vous rappelez peut-être une lettre anonyme...

— Elle était de vous ! . . .

— Oui. — Je vous avais donc entendu ; une seule fois, il est vrai, et ce fut assez pour me confirmer dans l'opinion que j'avais de votre talent et de vos lumières. Mais ce qui me navra, ce fut de voir un tel discours se terminer par l'éloge, que dis-je? par l'apothéose d'un homme en qui votre ministère vous commandait de ne voir qu'un homme et qu'un pécheur. Voilà sur quoi je pris la liberté de vous écrire. Je vous peignais mon étonnement, ma douleur; je vous conjurais de renoncer à ces habitudes de cour, plus indignes de vous que d'aucun autre. J'osais même citer quelques-unes de vos phrases, car elles m'avaient trop affligé pour ne pas se graver dans ma mémoire ; et, sans en appeler à qui que ce fût qu'à vous, je m'efforçais de vous montrer combien elles étaient en contradiction avec les principes mêmes que vous aviez si sagement et si fortement établis dans le corps du discours. M'écoutâtes^vous? Je l'ignore. Je

m'adressais à votre conscience... Il ne m'appartient pas de demander ce qu'elle a répondu...

L'anxiété de Bourdaloue avait été croissant. Pendant CCS dernières paroles, on l'avait vu tantôt baisser la tète, tantôt la relever avec une étrange expression de chagrin et d'angoisse. Il n'avait cependant pas l'air d'être blessé des observations du ministre ; ses mouvements n'étaient pas ceux d'un homme qui s'impatiente et qui va se justifier. 11 y avait en lui un grand combat , évidemment , non pas contre Claude , mais contre lui-même. Claude ne comprenait rien à ce grand trouble. Il se repentait d'avoir cédé à l'invitation du marquis, et il allait s'arrêter, interdit, quand Bourdaloue, portant tout à coup ses mains à son front et se renversant sur son siège, s'écria : a Mon Dieu ! mon Dieu ! »

Le silence fut long ; l'étonnement était au comble. Enfin, Claude se leva, et, allant à lui :

— Cher frère...

Mais Bourdaloue ne lui laissa pas le temps de poursuivre. Il se leva aussi, et, saisissant sur une table le sermon dont l'arrivée de Claude avait interrompu la lecture, il en déchira violemment les deux dernières feuilles, et les jeta, toutes froissées, aux pieds du ministre stupéfait.

Il n'y avait là que Bossuet qui sût ce que c'était que ce cahier ; aussi fut-il le seul qui crût démêler la raison d'une action si vive et si brusque.

— Qu'est-ce que ce cahier? demanda Claude.

— Mon sermon de demain. ..

Claude crut aussi avoir deviné. Ce discours, pensa-t-il. est sûrement plus ou moins analogue à celui que j'ai

blâmé, et rautciir en fait justice. Mais pourquoi deux feuilles seulement? — Claude les ramassa donc, ces deux feuilles, les déploya... et les laissa retomber à ses pieds...

Ce n'étaient pas seulement des louanges; c'était textuellement et mot à mot le scandaleux panégyrique au sujet duquel il avait écrit à Bourdaloue.

Ceci demande explication.

Un jour que l'éloquent jésuite avait prêché devant le roi, Louis XIV crut avoir reconnu, dans son discours, quelques morceaux qu'il avait déjà entendus. Vérification faite, il se trouva que c'était vr^i ; mais le roi dit qu'après tout il aimait mieux les anciens sermons du père Bourdaloue que les nouveaux de bien d'autres.

Enhardi par cet éloge, Bourdaloue ne se faisait pas scrupule de recourir de temps en temps à des sermons ^déjà prêches, soit pour les redire en entier, soit pour en emprunter quelques parties. Cette année-là, son sermon du Vendredi Saint était de composition toute récente; mais, soit que le temps lui eût manqué, soit qu'il ne se fût pas senti en verve, il avait cru pouvoir reprendre une ancienne péroraison. Cette péroraison, plus il y avait de louanges, plus il était sûr que le roi ne se plaindrait pas de l'avoir déjà entendue.

Et maintenant, comment la scène allai1/-elle finir? Ce n'était plus seulement Bossuet qui s'y trouvait de trop ; les autres commençaient aussi à en désirer beaucoup la fin, et Bourdaloue, au milieu de son trouble, était peutêtre encore le moins embarrassé.

Un incident les sauva tous. On entendit frapper à la

porte de la rue, et le valet de BourdaSoue vint dire que le roi faisait demander Bossuet.

Bossuet se levant, on se hâta de l'imiter et de prendre congé.

— Monsieur, dit le marquis, je suis enchanté... — Monsieur, dit le prédicateur, je suis ravi...

— D'avoir eu l'honneur de vous voir, ajouta l'un.

— D'avoir eu l'honneur de vous recevoir, ajouta l'autre.

Hélas! lis n'étaient ravis et enchantés que d'une chose, l'un de sortir, l'autre de rester seul.

Un mot de Talleraaiit des Réaux, dans ses mémoires, est une révélation curieuse sur l'idée qu'on se faisait de la prédication vers le milieu du dix-septième siècle.

C'est dans VHisiariette de Le Maistre ^ — « Il avait le dessein de se mettre à prêcher, dit l'auteur; mais la dévotion Ta attrapé en chemin, et il y a renoncé.»

Absolument comme on dirait : Il voulait se faire comédien; mais, voyant qu'il ne le pouvait sans se perdre, il a changé d'idée.

Le prédicateur était donc alors, dans l'opinion des gens du monde , une espèce de comédien ; observons seulement que cette singulière idée n'était pas tout à fait ce qu'elle serait aujourd'hui. D'abord, elle ne s'appliquait qu'aux prédicateurs de profession, à ceux qu'on appelle aujourd'hui, en France, du nom assez impropre de missionnaires ; un ecclésiastique à poste fixe n'était

• Sacy, de Porl-Royal, le traducleur de la Bible. Sacy ou Sati est UQ pseudonyme, anagramme d*Isaac, son prénom.

pas regardé comme appartenant à la classe des prédicateurs proprement dits. D'autre part, ce mot de comédien n'implique point qu'on les regardât, en général, comme prêchant sans conscience, enseignant ce qu'ils ne croyaient pas; mais il est évident qu'on ne les considérait pas non plus, en général, comme ayant obéi à une vocation réelle, sérieuse, et ayant cherché, avant tout, le bien de la religion et de l'Église. La prédication était un métier ; un métier, sans doute, d'où la bonne foi et le zèle n'étaient pas plus exclus que de tout autre, mais un métier pourtant. L'état de prédicateur n'était pas seulement distinct de l'état de prêtre; on le considérait, sauf chez quelques hommes d'élite, comme en dehors de la piété, presque comme incompatible avec elle, dos qu'elle venait à acquérir une certaine profondeur. La dévotion Va attrapé en ekeminf et,,. Il s'est mis à prêcher, apparemment? '— Non ; il a renoncé à prêcher.

Si donc ce n'était pas tout à fait une comédie, ce n'était pas non plus quelque chose de tout à fait sérieux. Il en était de la prédication comme de la poésie : on y voyait un art, rien qu'un art. C'était Cart des sermons, comme la poésie était fart des vers ; on ne comprenait pas encore qu'il pût ni qu'il dût en être autrement. De là les critiques , les plaisanteries même que Ton se permettait contre les prédicateurs , sans avoir l'air de penser que la religion en fût atteinte. Ce que Boileau osa contre Cotin sans cesser d'être un homme religieux, l'incrédulité, aujourd'hui, l'oserait à peine. On ne voyait pas plus de mal à railler un mauvais prédicateur qu'à rire d'un mauvais poëtc.

La poé&ie sejpoifootionna, mais sans cesser d'être un

art; elle devint plus régulière sans prendre plus de vérité, plus noble, sans avoir plus d'âme, plus profonde, sans devenir plus intime. Or, malgré quelques apparences contraires, nous n'hésitons pas à dire qu'il en fut de même de la prédication. Le métier fut ennobli, mais resta métier; les sermons devinrent plus réguliers, plus chrétiens aussi, à quelques égards, mais ne cessèrent pas d'être composés, prêches et jugés comme pièces littéraires, bien plus que comme discours religieux.

A qui la faute? Aux prédicateurs, ou au public?— Question délicate sur laquelle il y aurait beaucoup à dire, mais que nous aimons mieux renvoyer à la conscience des uns et des autres, car elle n'est pas tellement spéciale au dix-septième siècle que nous puissions en faire une simple question d'histoire.

Quoi qu'il en soit, une fois la prédication entrée dans le domaine de la littérature, et sortie, par conséquent, de la sphère plus haute où l'appelaient sa nature et son but, elle se trouva soumise, comme tout le reste, à l'influence de l'homme qui imprimait si profondément sur co siècle le cachet de son caractère. Soit habileté, soit bonheur, Louis XIV absorbait tout; et de même qu'il n'y eut bientôt plus de poëte qui ne se glorifiât de l'être par lui et pour lui, il n'y eut bientôt plus d'orateur, — c'est-à-dire de prédicateur, puisque la chaire seule était ouverte à l'éloquence, — qui ne se courbât sous le même empire et ne se plût à en revêtir la livrée.

Et c'est là, soit dit en passant, une des meilleures prchves que Louis XIV ne fut pas un homme vulgaire. Qu'on discute autant qu'on voudra sur la légitimité.

sur le moralité de cette influence; qtii'on ébranle Tune après Tautre (nous reconnaissons qu'on le peut) toutes les bases sur lesquelles elle reposa; un fait restera toujours : c'est qu'elle fut immense, et qu'elle dura cinquante ans. -Que les circonstances l'aient préparée, c'est incontestable; qu'elle se soit en quelque sorte offerte à Louis XIV, c'est encore vrai; mais, n'eût-il rien eu à faire pour l'acquérir, c'était encore beaucoup que de la garder, et de la garder un demi-siècle. Mettez à sa place un Louis XIII, un Louis XVÏ, — et vous verrez ce qu'elle durera.

A la mort de Louis XIV, il y eut contre ses adulateurs une telle explosion de mépris et de sarcasmes, qu'on put croire un moment la flatterie enterrée avec lui ; mais elle ressuscita, sous Louis XV, plus empressée, plus basse que jamais, d'autant plus basse qu'elle se parait sans pudeur des plus beaux debors de la franchise et de la philosophie. « Notre roi est supérieur à la gloire même, écrivait Duclos en 1752. Sensible, digne et capable d'amitié, roi et citoyen à la fois, il aime ses sujets comme il en est aimé. » Supérieur à la gloire même^ semible, roi et citoyen,,, toute la phraséologie politico-sentimentale de l'époque. Rien n'y manque, on le voit, excepté la vérité, car il n'est pas un de ces mots qui ne fût un mensonge. Et les flatteries de Voltaire ! Et le nom de Siècle de Louis XV donné par lui à ce siècle, dont Louis XV ne représentait que les vices ! En vérité, quand on songe à ce qu'ont pu dire et faire les flatteurs de Louis XV, on ne se sent plus la force d'attaquer ceux de ï^uis XIV.

Et s'il est permis à l'auteur de ces réflexions de dire

ime bonne fois toute sa pensée sur le compte de cet homme dont le nom revient si souvent sous la plume (le ceux mêmes qui font profession de le mépriser, -r- la voici.

On a pu voir qu'il est peu disposé à se prosterner devant sa mémoire ; mais, au moment où il serait le plus en train d'être sévère, il s'arrête, il craint de n'être pas juste *. Aussi intéressé que personne à maudire la révocation de l'Édit de Nantes, il n'est pas de ceux qui s'imaginent avoir tout dit sur le plus long des règnes en rappelant un fait dont l'auteur fut peut-être plus égaré que cruel *. Il a été conduit à séparer Y homme du m. L'homme, il Taime tous les jours moins; le roi, il ne Fadmire pas, encore moins l'aimo^t-il, mais il apprend à le respecter *. Si c'est un des caractères du génie que de s'emparer de son siècle et de le personnifier en soi,

* € Je n*aime point les gens qui renversent les lois de leur patrie; mais j'aurais de la peine à croire que César et Cromwell fussent de petits esprits. Je n'aime point les conquérants ; mais on ne me persuadera pas qu'Alexandre et Gengiskan fussent des génies communs. » Montrsquibu.

2 On esl confondu de voir par combien de gens et combien d'espèces de gens Louis XIY fut trompé dans cette fatale affaire : trompé par les uns sur les dispositions des protestants, par les autres sur leur nombre, par ceux-ci, sur la prétendue facilité des conversions, par ceux-là, sur l'étendue des rigueurs exercées ou à exercer, par tous, enfin, sur la nature et les limites de l'autorité royale. 11 est pénible de penser que Pellisson, y trempa plus que personne, car c'est lui qui mettait sous les yeux du roi ces interminables listes de prétendues conversions, l'amenant ainsi peu à peu à croire qu'il n'y avait plus ou presque plus de protestants dans son royaume.

3 « Ce n'est pas un dei plus grands hommes, mais certainement un des plus grands rois qui aient existé. »

yoLTAiRB. Supplément au Sièck de Louis UV.

sur quoi se fondera-t-on pour refuser du gopie h Louis XIV? C'est précisément parce que ce prince n'était ni un Bossuet, ni un Condé, ni un Bourdaloue, que nous ne saurions attribuer au hasard Tempire qu'il exerça sur eux. Quand on veut prouver que Thomnie est le premier des êtres de la création, que fait-on ordinairement ? On peint la grandeur et la force des animaux qu'il a domptés et dont il est le roi. Eh bien ! si l'obéissance d'animaux plus forts que moi prouve que je suis un être raisonnable, que prouvera l'obéissance d'hommes qui me surpassent en talent, en savoir, en mille choses, — sinon qu'il y en a une au moins dans laquelle je n'ai pas d'égal? Cette chose, chez Louis XIV, c'était l'art de régner. « C'est le plus roi de tous les rois, * écrivait Leibnitz K « Son caractère propre fut d'être roi, » disait encore Duclos ^, plus de trente ans après sa mort. Ce n'était donc ni un grand roi, au fond, puisque la véritable grandeur exige des qualités qu'il n'eut pas; ni un bon roi, encore moins, et il se souciait peu de l'être : c'était un roi, dans toute l'étendue et toute la force du terme, un roi comme son père ne l'avait pas été, comme ses successeurs ne devaient pas l'être, comme on en trouve à peine deux ou trois dans toute l'histoire du monde, où les hommes appelés rois ne sont pourtant pas ce qui manque.

H n'y a donc plus de rois de cette espèce ; il n'y en

* Letlre à Bossuet. Cette expression avait déjà étéeinployi^e par Pellisson.

2 Discours de réception à l'Académie, en 1747. — Duclos est un des écrivains qui ont le plus étudié et le mieux jugé Louis XIV ; aussi devons-nous le trouver doublement inexcusable dans ses flatteries à Louis XV.

aura prabablcmeut plus. Dirons-nous tant-mieux? Dirons-nous tant-pis ? La question parait singulière , en plein dix-neuvième siècle ; et cependant/ avant de hausser les épaules, si l'on veut bien y regarder de près, on ne la trouvera plus aussi étrange. Avec ce vieux despotisme royal, que nul ne regrette, plus d'une chose a disparu qu'il est bien permis de regretter. On obéissait trop : on n'obéit plus. Les rois étaient des dieux : aujourd'hui, on les regarde à peine comme des hommes. Les gouvernés n'ont plus foi en ceux qui gouvernent ; les gouvernants n'ont plus foi en leur mission. Tout ce qu'on adorait, on le brùk ; tout ce que le despotisme brûlait, on l'adore; et, parmi les choses qu'on brûle, il en est d'éternellement respectables ; parmi celles qu'on adore, il en est que le despotisme avait grandement raison de brûler.

Pour en revenir à notre sujet, comment s'étonner que Louis XIV eût si bien asservi la prédication, les prédicateurs, quand on voit ce qu'il pouvait sur la religion elle-même? Ne parlons plus de cette influence immense qu'il exerça, par l'exemple, en devenant dévot. La foi môrae, la doctrine, n'était-elle pas de son domaine? Pendant les débats d'une assemblée où quarante évèques sont de son avis et neuf d'avis contraire, il se plaint un jour amèrement de ce que ces neuf, malgré ses ordres, refusent d'adhérer à la décision des quarante ; il donnerait tout, dit-il, pour les voir unanimes, c Eh ! dit la duchesse de Bourbon, que n'ordonnez-vous plutôt auxqaaranted' adhérer àl'avis desneuf! » Elle avait raison '. Est-ce à dire que ces quarante, en

*En 1751, Benoit XIV dit confîdemmeDt à Tabbé de Guasco

cédant, auraient eu nettement la conscience que c* était une lâcheté? Non; rien, du moins, ne nous force de le supposer. Mais comme l'opinion du roi avait déjà eu, évidemment, une grande influence sur la leur, ce n'était pas les calomnier que de croire qu'elle en aurait encore assez pour les faire changer d'avis. « Qu'auriezvous fait, disait-il un jour à Bossuet, en 1700, si je me fusse déclaré pour M. de Camhray? » — « Sire, répondit l'évéque de Meaux, j'aurais crié vingt fois plus fort. » Oui, si sa conscience le lui eCit commandé ; mais c'est précisément ce dont nous nous permettons de douter. Le roi venant à prendre du goût pour les doctrines de Fénelon, Bossuet les eùt-il trouvées aussi mauvaises? Eût-il éprouvé aussi vivement le besoin de les attaquer ? C'est peu probable ; et si nous n'avons pas le droit de dire qu'il eût menti à sa conscience, nous avons T)ien celui de penser que sa conscience séduite eût été beaucoup moins sévère. Quelqu'un lui demandant son avis sur la fréquentation des spectacles : « Il y a de grandes raisons contre, dit-il, et de grands exempks pourK » — Voilà l'exemple du roi, môme mauvais, mis en balance avec des raisons, môme boimes.

qu'il avait entré les mains une lettre secrète de Louis XIV à Clément XI, par laquelle le roi avait offert, en t714, de faire rétracter par son clergé la déclaration de 168?. — Voir une lettre de Montesquieu à l'abbé de Guasco (3 nov. 1754).

* Pendant la minorité de Louis XIV, il y avait quelquefois comédie au Louvre, et on y menait le jeune roi. Le curé de Saint-Germain-l'Auxerrois fit remettre à la reine-mère un mémoire destiné à prouver qu'il y avait péché mortel à assister à ces divertissements. Ce mémoire étant signé par sept docteurs, l'abbé de Beaumont, précepteur du roi, en apporta un signé de douze, et rédigé dans un sens tout contraire. — On continua sans «crupule.

Eif 1683, Louis XIV n'avait qu'un mot à dire, et la France rompait avec le pape; sans les protestants, à qui on ne voulut pas donner ce plaisir et cette espèce de victoire, la séparation était consommée '.Eh bien ! je le demande, n'était-il pas fasciné, aveuglé, ce clergé qui allait donner les mains à Faccomplissement d'un pareil acte, déchirer l'Église, renouveler ce qu'on avait le plus reproché à la Réforme? N'était-il pas fasciné, lui aussi, ce Bossnet qui préparait les voies, qui, au premier signe de son maître, fût devenu le Cranmer de la France et l'eût aidé à en devenir le Henri VIII *? N'était-il pas aussi sous le joug, enfin, ce pape qui recevait de Versailles, à jpeu près textuellement, la condamnation qu'il allait prononcer à Rome, et en qualité de juge infaillible ^, contre l'archevêque de Cambrai? — Et

* Une foiâ Torage passé, on a (aH de grands efforts pour dissi* muler combien la rupture avait été imminente, surtout combien elle aurait été facile; mais les mémoires du temps, en particulier ceux de d'Aguesseau, ne permettent aucun doute. Sous tout autre quun Louis XIV, ou l'assemblée dé 82 n'aurait pas eu lieu, ou TexcommuDicaiion en eût puni les auteurs; mais comme l'Eglise romaine comprend bien quje, si elle cesse d'être une, elle n'est plus rien, les catholiques de toute opinion et de tout pays ont le même intérêt à effacer certaines pages de son histoire.

2 Rien de plus curieux, contre rinfaillibilité romaine, que toute cette histoire du procès et de la condamnation de Fénelon. — il publie un livre; le pape en prend connaissance et en parle de la manière la plus flatteuse. Arrive une lettre du roi; il entend que ce livre soit déclaré mauvais. Le pape nomm" une commission de dix docteurs; cette commission s'assemble soixante-quatre fois. On vote enfin, et les jug«is se trouvent cinq contre cinq. D'après les règles ordinaires, c'est une absolution ; le pape en exprime hautementsajoie. Mais Louis XIV insiste; il demande, il exige un nouvel examen du livre. Une commission de cardinaux y consacre trentesept séances et conclut entin contre l'auteur, mais en termes si

Ton s'étoniierait qu'un prédicateur fût mal à Taise en face d'ua homme qui en remontrait au pape !

doux, ai faiblei, que le ponUfe, combattu d'ailleurs par sessympalhies personnelles, ne sait commeat formuler la coDdaïuoaUon. Les cardiaau^lui proposent de rédiger une série de canons où il ne sera pas question du livre, où l'on se bornera à proclamer la vraie doctrine de VEglise sur les pointa contestas. Ce biais lui sourit ; la coramission est chargée de- rédiger les canons. Arrive alors de France un mémoire fulminant, presque une déclaration de guerre. Le pape gémit, s'indigne... et prononce. Fénelon est nettement désigné, nettement condamné.,, et ce jugement précédé de trois années d'hésitation, manifestement arraché à lafaiblessedu pape, manifestement contraire à l'opinion de la majorité des juges, n'en est pas moins présenté à l'ËgUse comme dicté par le Saint- Esprit. <~ Qu'était, nous demandons-nous maintenant, que pouvait ôLre la croyance à rinfaillibilité de TEglise chez celui qui avait exigé l'arrêt, chez Bossuet qui avait mené toute l'affaire, chez Fénelon qui en «vait su tous les détails^ On a fait grand bruit de sa soumission; que prouvait elle, sinon qu'il comprenait la nécessité de se soumettre? Quinze jours après sa condamnation, voici ce qu'il écrivait à l'abbé de Cbanterac, son agent à Rome :« Vous aivez fait cent fois plus que je n'aurais osé attendre. Dieu a permis un mauvais succès... » — Un homme qui vous dit : « Dieu a permis » que je fusse condamné, n'est certainement pas fort convaiaeu de l'infaillibilité du tribunal.

La conclttsioo de tout ce que nous yenons de dire, ce n'est point qu'un prédicateur fût excusable de faire à tout propos le panégyrique du roi : c'est seulement que nous ne serions pas justes si nous prétendions juger tout cela du haut du dix-neuvième siècle ; c'est aussi, pour en revenir à notre histoire, que Claude aurait peut^tre dû faire un peu mieux la part des circonsiances. Mais il n'était pas de la cour ; il appelait les choses par leur nom.

Voici sa lettre à Bourdaloue :

Versailles, le 15 de mars 1673.

« Monsieur,

Ne cherchez pas à deviner qui je suis. Vous ne me connaii^ez ni de visage, ni peut-être de nom, et il n'y a pas deux heures que je vous ai vu pour la première fois. Mais Dieu nous voit l'un et l'autre; cela suffit. C'est devant lui que j'écris, et c'est devant lui que vous lirez.

Aux yeux du monde, vous venez d'ajouter un nouveau fleuron à votre couronne d'orateur ; aux yeux de la religion, je crains bien que vous n'ayez fait qu'ajouter un nouveau scandale à ceux dont la cour offre le spectacle.

Oui, monsieur, vous avez profané la chaire; et si je n'étais convaincu que vous avez cédé à un funeste entraînement, si je ne savais combien vous respectez, au fond, et votre ministère et la Parole de Dieu, je n'espérerais pas vous faire comprendre à quel point \ous venez de les rabaisser et de les prostituer.

En vain vous retrancheriez-vous derrière l'usage, derrière les éloges de tout genre dont on accable le roi. Je sais qu'il ne vous serait pas difficile d'en citer de plus forts encore que les vôtres; mais un mot en chaire dit plus que vingt dans la bouche d'un poète ou d'un orateur d'académie, et soyez sûr que vous avez fait plus de mal au roi, en un quart d'heure, que ses flatteurs de profession ne lui en feront de tout un mois.

Et quel est-il, ce roi dont vous u'avez pas craint de faire, en présence des autels, un héros, xm saint, un demi-dieu? Vous lui avez peint l'Europe en admiration de ce qu'il consentait à s'arrêter dans ses conquêtes ',

* Persuader aux conquérants qu'ils font la guerre malgré eux a toujours été un des plus fâcheux tours de force de l'adulation, et malheureusement aussi un des plus faciles, car il n'est pas d'homme tellement ami du sang qu'il ne soit ravi de s'entendre appeler doux et humain. Cette malheureuse idée se retrouve dans tous les sermons prêches devant Louis XI V ; et cependant la guerre était devenue, sous lui, une espèce d'état normal : on s'était si bien habitué à en voir une chaque année, qu'on en parlait d'avance comme d'un impôt à payer ou du retour d'une saison. Ua

et vous savez, cçname toute l'Europe, ce qu'elles ont ou d'injuste et de cruel. Il faudrait remonter jusqu'aux invasions des barbares pour trouver quelque chose de comparable à cette affreuse guerre de l'an passé ^ dont les motifs sont encore un mystère, dont le seul but semblerait avoir été d'occuper les loisirs d'une armée de cent mille hommes. Quand cette guerre eût été aussi légitime qu'elle était injuste, serait-ce une raison pour entretenir l'agresseur dans la pensée qu'elle a été glorieuse à ses armes ? Ce fameux passage du Rhin 2, j'ai entendu des gens, qui y étaient, dire qu'on se moquait d'eux ' de faire tant de bruit d'une action sans difficultés et presque sans dangers. Ces quarante villes

père disait : « Mon fils fera sa première campagne telle ou telle année. » Contre qui? On n'en savait rien; le roi lui-môme ne \q savait peut-être pas encore ; mais on pouvait s'en remettre à lui. Et cela n'eropôcbaitpas qu'on ne lui fît à tout moment à luinu^me le tableau des déchirements de son cœur paternel, quand il se voyait /brce d'ordonner de nouveaux carnages. Le nom de pacifique fut môme u:i de ceux qu'on accolait à celui de grand; témoin ces paroles du cardinal de Rohan, grand aumônier de France, en présentant aux chanoines de Saint-Denis, en 17 1&, le corps de Louis XIV : « Le prince que nous pleurons laisse des noms fameux, et la postérité la plus reculée admirera comme nous Louis le grand, le juste, le pacifique... » Ce mot est fréquent dans les inscriptions et les médailles de son règne.

* La guerre de Hollande, en 1675.

2 rfSi le roi s'était seulement jeté à cheval dans le fleuve, comme il aurait pu le faire presque sans aucun danger, Alexandre et son Granique n'auraient eu qu'à se cacher. »

Mémoires de Choisy.

Choisy parait cependant convaincu que Louis XIV avait naturellement du courage, et même beaucoup ; « mais, dit-il, il no pouvait faire un pas en avant que vingt courtisans ne se hâtassent de lui faire un rempart de leurs corps, et ne le conjurassent de ne pas s'exposer. »

prises en un mois, on sait bien qnc plusieurs étaient des bicoqaes, et que les mieux fortifiées n'avaient presque personne pour les défendre. Ecrasée, mais non yaincue, la Hollande est prête à se rele^'e^ ; les politiques disent qu'avant la fm de cette année les Français n'y garderont pas un pouce de terrain *. Toute cette gloire sera un jour aussi fausse aux yeux des hommes qu'elie Test déjà aux yeux de la religion, et qu'elle aurait dû l'être aux vôtres. Forcé cependant de vous souvenir que la gloire du ciel est préférable à edie de la terre, vous l'avez rappelé au roi ; mais en quels termes ? Pour l'engager à porter plus haut ses vues, croyes^-vous que ce soit un bon moyen que de lui répéter à satiété qu'il n'y a rien sous le soleil de comparable à lui? Pour arriver à lui dire en deux mots qu'un jour viendra où il ne sera plus rien, vous épuisez votre éloquence à lui montrer comme quoi il est tout. Vous ne lui caches pas précisément que sa gloire passera; mais vous ne lui en parlez que comme de la plus éclatante et de la plus légitime que jamais homme ait possédée. Pour éclatante, vous avez peut-être raison, mais ce n'est pas à la chaire à le dire; pour légitime, je sais bien que toutes ses actions n'ont pas été des campagnes de Hollande^ mais ce n'est pas Seulement là quMl y aurait prodigieusement à rabattre.

Après le héros vient le saint. — Ici , permettefrmoi de citer.

Il s'agissait de la persévérance ; vous veniez de la recommander ot de la peindre. — « Mais qui persévé-

• C'est ce qui arriva.

rera? avez-vons dit; où sont-elios, ces âmes fidèles et inébranlables? Vous seul, ô mon Dieu, yous les connaissez. J'cai lieu néanmoins de me consoler ; je sais, et tout l'univers le sait avec moi, je sais qu'il y a ici un cœur que votre main a formé, un cœur ennemi de l'inconstance, égal dans sa conduite, inviolablement attaché aux lois qu'il veut bien se prescrire ; qui, s' étant proposé de grands desseins, a fait pour les exécuter des prodiges de valeur, et a renoncé pour cela, non-seulement au repos et aux plaisirs, mais à ses avantages même et à ses intérêts. Jusqu'où la perfection de votre loi ne peutelle point porter, 6 mon Dieu, ce cœur ferme et intrépide? Et qui jamais, dans ce sens, a été plus propre que .lui au royaume du ciel ' ? >

Ceci, monsieur, c'est plus que ^e la flatterie ; c'est un blasphème, et, parmi les choses qtie la poHérité ne voudra pas croire^ — pour employer encore une de vos expressions, — vos paroles ne sont pas ce qu'il y aura de moins étrange et de moins inouï.

Ce qncvom savez, en effet, ce que totU Vunivers sait avec vous, ce que la postérité saura encore mieux, n'en doutez pas, — c'est qu'au moment où vous écriviez, où vous appreniez par cœur, où vous récitiez ces lignes, l'homme à qui vous les adressiez s'abandonnait aux plus honteux scandales, et que ce rot dont vous faisiez un saint était en plein péché mortel.

L*Évangilc déclare que les adultères r^hérUeront point le royaume du ciel; vous, vous affirmez devant Dieu à un prince adultère qu'il y estp/ws propre que personne.

* Texluel.

La morale — je ne dis même plus TÉvangile — la simple morale nous enseigne à considérer ses lois comme innées chez tous les hommes, par conséquent comme obligatoires pour tous; vous, vous louez le roi d*ètrc inviolablement attaché à celles... qu'il veut bien se prescrire.

Le roi s* est proposé de grands desseins. Oui ; mais à côté de ceux qui étaient grands, dans le bon sens, ignorez-vous combien il y en a eu qui ne Tétaient que pour le malheur de la France et de l'Europe? Et l'expression prodiges de valeur (le passage du.Hhin, apparemment !) dont vous vous servez dans la même phrase, ne m'autorise que trop à croire que les desseins militaires sont tout particulièrement ceux dont vous avez célébré la grandeur.

Le roi est ennemi de finœnstance. Mais en quoi? S'il ne l'est pas dans les engagements les plus sacrés , pouvez-vous le louer de l'être dans l'accomplissement de ses projets?

Le roi a renoncé au repos. Eh ! c'est ce qui coûte le moins aux ambitieux. Croyez-vous, de bonne foi, que ce soit pour lui une corvée d'aller de temps en temps voir prendre une ville * ? Trouvez-vous que le propriétaire d'un champ soit fort louable d'y aller une fois par an, pour en revenir chargé du blé qu'on a semé et

* Il est à remarquer que Louis XIV ne livra jamais de bataille* et que tous ses exploits furent des sièges ; encore laissa-t-il faire à ses généraux, à son frère ou à Sun fils, tous ceux dont le succès n'était pas complètement certain. Cette circonstance n'avait pas échappé aux rares frondeurs qui se permettaient de n'être pa^ éblouis de sa gloire. Dans la petite société rieuse des princes de Conti, on l'appelait (e roi des sièges.

moissonne pour lui? Ces campagnes du roi sont' de véritables promenades : il y mène sa femme, ses maîtresses \ ses poètes, toute sa cour; il se fait suivre de toutes les commodités, de tous les agréments d'une vie de prince, — et on lui peint cela comme une vie de fatigues, de privations ^ ! // a renoncé aux plaisirs, ditesvous encore. Quelquefois, peut-être, pour quelque jours; mais, tout le reste du temps, ne s'y est-il pas livré sans mesure? N'a-^il pas nagé, lui et sa cour, dans la magnificence et les délices?

Et voilà, monsieur, ce qui vous console!..» Ah! vous devriez plutôt ne pas avoir assez de larmes pour gémir sur le sort d'un homme exposé à de pareilles tentations; vous dcTOez ne pas trouver de paroles assez fortes pour lui en peindre les dangers! Mais non; vous semblez vous complaire dans cette idée. « Oui, Sire, avez-vous dit un peu plus loin, c'est Votre Majesté qui fait ici toute ma consolation. » Et comme si ce n'était pas assez de vous donner vous-même pour caution de la sainteté qu'il n'a pas : « Qui suis-je pour parler de moi? continuez-vous; — disons mieux! Les anges protecteurs de

* On vit une fois dans le môme carrosse la reine, madame de La Yallière et madame de Monfespan. Un paysan dit naïvement quMl venait de voir Les trois reines.

2 « S'il soutient celte longue guerre, écrivait La Bruyère en 1693, c'estpour nous donner uae paix heureuse; c'est pour arriver à ce comble de ses soubails, la félicité commune, quMi se livre aux travaux et aux fatigues d'une guerfe pénible, qu'il expose sa personne, qu't7 essuie L'inclémence du ciel et des saisons. » — Un éloge de Louis XIV ne pouvait se passer de quelques phrases dans ce goût. C'était presque de la pitié qu'on demandait pour ce pauvre roi, exposé à recevoir de temps en temps une averse*

votre royaume, les saints qui redonl)lent jour et nuit leurs prières pour votrc personne saen'M3, Dieu méim, si je rose dire, ne trouvera-t-il pas dans la fermeté qui^ fait votre caractère de quoi poutoir sê consoler de l'inconstance de la plupart des chrétiens * ? » — Donc, le roi est sauvé, cela va sans dire ; donc, vous le lui garantissez, la porte du ciel s'ouvrira pour lui à deux battants... Mais ce n'est pas encore assex; il y a en lui trop de vertus pour un seul homme... Dieu Sê cormolfra par lui de l'imperfection et des vices des autres. — « Si je Pose dire,» ajoutez - vous ; et voua l'osez! Et votre main ne s'est pas séchée en traçant de telles impiétés ! A Rome, sous une religion qui permettait de rendre un culte aux empereurs, je ne crois pas qu'on ait jamais dit plus *.

Je m'emporte, monsieur. Je m'étais cependant prorois d être calme» et d'attirer simplement votre attention sur des paroles auxquelles, j'aime à le croire, vous n'avez pas sérieusement réfléchi. La douleur a pris le dessus. Fort de mes intentions, j'ai oublié l'homme de génie, et j'ai osé ne plus voir en vous qu'un frère ; j'ai usé, peutêtre abusé, des droits que ce nom me donnait... Je vous estime trop pour croire que vous vous en offenserez.

^ Textuel.

2 c Sans la crainte du diable, que Dieu lui laissa jusque dans ses plus grands désordres, il se serait fait adorer et aurait trouvé des adorateurs. » Saint-Simon.

Une inscription composée par le jésuite Méneslrier portait :

iVummi majestatique Rcgis.

Il est vra^ que numen n'a pas tout à fait le sens de divinité; mais il ne s'en faut guère, et, en françjïis, c'est toujours par divini(é qu'on traduit.

La parole est une puissance. Si le monarque est responsable de l'usage qu'il aura fait de la sienue, Torateur aussi a un compte à rendre; plus il lui aura été donné de talent et de force pour mener les âmes à Dieu, plus il lui sera redemandé au jour où elles seront jugées. Vous pouvez beaucoup pour sauver, mais vous pouvez encore plus pour perdre ; autant il est malaisé d'attirer la foule à la porte étroite, autant elle se précipitera vers la porte large , si vous avez le malheur de l'entr' ouvrir. »

Malgré tout ce que nous avons dit ci-dessus, sinon comme excuse, du moins comme explication de la conduite de Bourdalpue, on comprend difficilement qu'il fût pu faire assez peu de cas de cette lettre pour oser reproduire, au bout de deux ans, le morceau qui la lui avait attirée.

Quoi qu'il en soit, nous avons vu combien fut rapide et sincère , en présence de Claude , le réveil de sa conscience.

Quand Bossnet et MM. de Fénelon furent au bas de l'escalier, ils s'aperçurent, non sans étonnement, que le ministre ne descendait pas avec eux.

Jls l'avaient cependant vu se lever, prendre son chapeau, et se diriger comme eux vers la porte. Mais ce qu'ils n'avaient pas vu, c'est que Bourdaloue l'avait retenu par le bras, en lui disant tout bas : Restez.

Puis, en revenant de les reconduire :

— Nous voilà seuls, lui dit-il; j'en avais besoiij... Oui, je me la rappelle, cette lettre. Je l'ai gardée... La voici...

Et il la sortit d'un tiroir.

— La voici... J'aurais mieux fait de la brûler et d'y avoir égard, que de la conserver pour n'en rien faire... C'est bien cela... «Ne cherchez pas à savoir qui je suis... » Je me rappelle pourtant que je cherchai beaucoup. Je fis mille suppositions ; mais la lettre elle-même les renversait l'une après l'autre. Je pensai à plusieurs

personnes de la cour, à M. de Montausier, au maréchal de Bellefonds S à quelques autpes ; mais je connais ces messieurs, et l'auteur. de la lettre déclarait m' être inconnu. Je sentais bien qu'il y avait du Port-Royal làdedans ; si javais pensé à M. de Fénelon, que je n'avais en effet jamais vu , mais que je connaissais de réputation, je me serais probablement arrêté à lui. L'idée ne ra*ên vint pas. Deux ou trois expressions me firent presque soupçonner une main protestante ; d'autres m'en détournèrent, celle de péché mortel, par exemple, que je sais n'être pas reçue chez vous...

— Je l'avais mise exprès.

■=— Pourquoi ?

— Je ne voulais pas que vous pussiez soupçonner à qui vous aviez affaire.

— Eh ! je vous aurais peut-être mieux écouté.

— Un protestant !

— Un chrétien.

— Voilà un mot, monsieur, qui vaut le plus beau de vos sermons.

— Mais ce n'est pas tout, reprit Bourdaloue. Savezvous pourquoi M. de Condom...

— M. Bossuet ?

— M. Bossuet, veux-je dire. Vous tenez à ce nom?

— Mais oui.... Je ne me rappelle pas avoir vu que

* Ami de Bossuet et du duc de Montausier. L'indépendance de son caractère n'était pas toujours également louable, car il fut disgracié une première fois pour n'avoir pas voulu servir sous Turenne, et une seconde pour avoir engagé un combat contre les ordres du maréchal de Créquy» son général.

saint Paul se fît appelnr monsionr de rorintho, ni saint Pierre, encore moins, monsieur de Honic...

— Eneore moins f* . .

— Mais oui, puisqu'il n'y e%t jamais allt^. ..

— De la controverse, monsieur de Charentoaî... d\i Bourdaloue en riant. Faut-il vous rappeler notre pacte?...

~ Pardon; je ne Toublierai plus. Vous disiez donc que M. de Condom?...

-^Oh ! dites seulement Bossuet ; ce n*est pas là-dessus que je vous chicanerai. — Mais enfin, savez-vous pourquoi vous l'avez trouvé ici ? H venait ma recommander de ne pas flatter le roi demain...

— Lui ! Mais il l'a souvent flatté autant que vous, peut-être plus... Quel accès de sévérité!

— En effet, je ne l'ai pas toujours vu tel qu'aujourd'hui. Il a même souvent donné au roi, soit dans ses discours, soit dans ses livres, des préceptes que je ne lui donnerais pas, et que je crois fort dangereux.

— Serait-ce, par hasard, sur l'autorité royale?

— Précisément, Il n'y met aucune limite ; les peuples n'ont que des devoirs, les rois n'ont que des droits. Vous devez en avoir été choqués plus que personne, vous autres protestants, avec vos idées un peu républicaines *.

— Plus affligés que choques, car de pareilles maxi-

< Voir les écrits de Bossuet contre Jurieu et Basnage. Épou- ' vaolé dei coMé(|ueiioM do leun idées sur U sottveraiBeté du peuple» il se serre de p}tn en plus, avec une espèce d'effroi, contre le dogme de )'eutoriiô alMolue. Aussi va^-il quelquefois si loin, que les plus aidants chaoïpioiis de ee dogme n'oseraient aujourd'hui reproduir<> ses idées» encore fnoitts ses expressions.

mes ne sont bonnes q\\\\ pn»pa?er la chute des VAatn et des dynasltes. Tout ce qui a été dit de plus exagéré, snr ce sujet, dans la ilome encore païenne et déjà barbare des premiers empereurs chrétiem S M. Bossoot l'a répété et ampliUé dans sa FaHUque Urée de t Écriture, c Les rois sont des dieux, et participent en quelque façon à l'indépendance divine. » -^ « Le prince pçut se redresser lui-même quand il con&att qu'il a mal fait; mais, contre son autorité, il ne peut y avoir de remède que da&a son autorité ^. » — Et il y aurait vingt citations de ce genre à faire. Si le roi venait à prendre à la lettre tout ce que M. Bossuet a dit du pouvoir royal, les Turcs seraient un peuple libre en comparaison des Français '.

— 11 faut dire pourtant, reprit Bourdaloue, que ce même livre est rempli de choses très sages, très sévères

* « Sacrilegil Iftstar est dubilare an redè Judiwfertt imperalor, an is digpus $\i quem el^t^rit..., etc. » Codf d<l Th^odosr.

Les lois de Gratien, de Valentinien, abondent en déclarations de ce genre. Voir Montesquieu, livre Xlf.

2 Politique tirée de VËcriturCy livre IV, ohap. !•', Intitulé : L'autorité royale est absolu. -^ Ce chftfHtre est usa «sseï bonne réponse à ceux qui prétendraient, comme on l'a souvent essayé depuis vingt ans, que le catholicisme est favorable aux idées libérales. S'il a parfois rev0&dk|tté let droite des peup)«B, «'était pour les confisquer à son profit; partout ou il n» peut espérer de se substituer lui-même au despotisme royal, il en est le plus ferme appui et la plus ardent défenseur.

^ Dans }q oour« do la guerrvcte la suooev^ion, a« momaat 4'augmenter les impôts déjà énorn^es, Louis XIV éprouva de l'hésitation et fit demander à quelques docteurs s'il pouvait, en cohsoienoe;^ ie conatdérvr coaniiMi la maUre <M$ bieaa de ies sujets. Il aurait pu s'épargner ceUe peine, oar Bossuet avait résolu la question aussi positivement qu'il pouvait le désirer. — Au reste, les docteurs consultas n'eurent garde de le laisser dans rembarras.

même, sur la responsabilité des rois envers Dieu, sur... Mais vous avez raison; mon sermon aussi en est plein, de ces choses-là; et cependant... Mais revenons-y, je vous eu prie. M. fiossuet a eu un long entretien avec le roi ; il lui a presque arraché la promesse de mettre un terme à ses désordres ; il veut que demain je frappe un grand coup. Quand vous êtes entré, je commençais à lui lire mon sermon. Il m'avait promis de m'aider... Prenez sa place.

— Volontiers; mais que dira-t-il?

— Qu'importe î c'est moi qui vous le demande.

— Et vous ne craignez pas..:

— Je ne dois craindre qu'une chose : c'est d'être jugé trop complaisamment. Ce ne sera pas le cas avec vous.

— Non... mais vous risquez bien d'être servi au delà de vos souhaits. Puisque vous m'autorisez à parler en toute franchise, je blâmerai peut-être des choses qui, même à présent, ne vous paraissent pas blâmables.

— Je suis prêt à tout.

— Eh bien ! lisez. Bonrdaloue relut son texte ; puis :

— « Sire...

— Je vous arrête, dit Claude.

— Sur le texte ?

— Non, mais sur ce mot Sire. N'y aurait-il pas moyen de l'ôter? Vous semblez prendre l'engagement de ne parler qu'au roi et que pour le roi.

— C'est un engagement qu'on ne tient pas. Après les deux ou trois premières phrases, l'usage nous autorise à dire Mes Frères^ comme si le roi n'était plus là.

— Si ce n'est qu'une formule, je n'insiste pas; mais

elle me paraît fâcheuse. Après avoir commencé par le roi, il semble naturel de finir aussi par le roi; de là les péroraisons en compliments. — Mais poursuivez, je vous prie.

Il poursuivit, et Claude n'eut longtemps qu'à se taire et à admirer. 11 y avait bien par ci parla quelques formes catholiques qu'il ne pouvait approuver, quelques expressions dont il ne se fût pas servi; mais cela ne l'empêchait pas de suivre avec bonheur ce long tissu de raisons et de preuves, où, comme on l'a dit, a les argumentations les plus réfléchies ressemblent à des inspirations-soudaines*. » Et d'ailleurs, dans le sujet même, dans ce miraculeux contraste entre l'humilité du Sauveur selon le monde et sa grandeur selon Dieu, entre les horreurs de la croix et les gloires du ciel, il y avait de quoi saisir au plus profond de l'àme un auditeur tel que lui.

Il est vrai que l'orateur, après une ou deux pages lues avec assez de monotonie et d'embarras , s'était peu à peu mis à son aise. Et même, grâce à un reste d'agitation, à la beauté du discours, peut-être aussi, qui sait? à un léger grain d'amour-propre, sa diction avait pris quelque chose de plus animé , de plus onctueux qu'en chaire; délivré des angoisses de la récitation par cœur, il y mettait une chaleur, une rapidité, une vie, qu'on ne lui avait peul-^tre jamais vues.

A la fin de la première partie, il leva les yeux. . . Claude était immobile, et ne parut même pas s'apercevoir de cette interrogation muette. Son silence était le plus beau des éloges.

* DiîssauU.

Vers la fin de la j^H^nde^ la voix de Bonrdaloue devint tout à coup moluB fcrmi! ; son iWint se rembrunit. . . itOr mené alors, malgré lut, à la triste réalité de ses fonctions de juge, Claude comprit qu'on approchait des endroits délicats.

<c .... Qui persévérera? Où sont ces Âmes fidèles à leurs promesses, inébranlables dans leurs résolutions? Néanmoins, j*ai lieu denw consoler... »

Bourdaloue se tut et baissa la tête. — Nous y voilî^, dit-il ; vous savez le reste.

—Eh bien! Écrivez...

— Quoi?

— Ce que je vais vous dictw*.

— Me dicter?

— Oui. Vous en ferez ce que vous voudrez.

Il obéit. Ce rôle d'écolier lui paraissait bien un peu étrange ; en demandant un aide, il n'avait pas cru demander un maître. Mais ce n'était que de Tétonnement, car il connaissait déjà trop bien Claude pour s'offenser de ses allures, et lui supposer le désir d'humilier qui que ce fût. Claude en était effectivement très-loin. H craignait seulement de laisser refroidir l'inspiration, et, comme il la devait h la beauté même du discours qu'il venait d'entendre , il ne faisait, pensait-il, que l'endrc à Bourdaloue ce qu'il avait reçu de lui.

Mais a peine la première ligne était-elle écrite ;

— Bonsoir, cher confrère, bonsoir ! — s'écria, en entrant sans être annoncé, un prêtre dont la physionomie offrait un singulier mélange de ruse et do bonté, de circonspection et de bnisquerie.

— Vous êtes seul, poursuivit-il ; bon ! je commence à me rassurer...

11 n'avait pas vu Claude. La chambre était assez grande ; et comme le ministre s'était mis, en dictant, h se promener, l'amyée du prêtre l'avait surpris par hasard tout au fond. H y était resté.

Interdit» Bourdaloue ne put que faire un mouvement de ce côté, comme pour avertir le nouveau venu. Mais celui-ci ne s'en aperçut pas, et, prenant sans façon un siège :

— Qu'est-ce donc qu'on m'avait dit? reprit-il. Que vous alliez me jouer demain un tour... mais un tour...

— Moi!

— Oui. On dit que M. de Gondom est venu vous voir; on assure que, cette visite se rattache aux affaires d'aujourd'hui. On va jusqu'à prétendre qu'il ne s'agit de rien moins que d'exhorter publiquement le roi à ne pas faire ses Pâques avant d'avoir chasse madame de Montespan...

— Et quand cela serait?

— Quand cela serait! Mais je vous trouve admirable, en vérité! Vous ne voyez donc pas dans quel épouvantable embarras vous me jetteriez?... Quand cela serait!... Mais si le prédicateur du roi se permet de pareilles choses, que devient le confesseur ', je vous prie?,..

^ ^ A côté des ar^iuments, re igieux ou autres, que Ton fait valoir ordinairement pour ou contre la confession, il y aurait, ce nous senible, une question bien simp!e à faire : Les souverains catholiques ont-ils été) en somme, plus religieui et plus moraux que les souverains protestants? Quand il n'y aurait eu entre eux qu'égalité de faiblesses et de vices, nous pourrions déjà demander à quoi donc servait ce luxe de confesseurs; à plus forte raison le pourrions-nous s'il est vrai, comme nous le pensons, qu'il y ait eu généralement, chez les souverains sans confesseurs, plus de moralité ou moins d'immoralité que chez les autres. Mais, sans insister sur ces appréciations vagues, tenons-nous-en à un fait que nui ne niera : c'est que les désordres des souverains catholiques se sont maintes fois produits avec un caractère unique d'audace et d'impudence. Cela étmt, est ne assez de fuire observer que la confession n'empêchait pas c^s éclats scandaleux? Ne pourrait-on pas ajouter qu'elle en était, jusqu'à un ccrta.n point, la cause? 11 est permis de douter qu'un homme respectant la religion et craignant l'enfer, Louis XIV, par exemple, eût jamais donné de tels scandales, sans cette facilité funeste de déposer ainsi 4 haque mois, chaque semaine, chaque jour, si bon lui semblait, aux pieds d'un homme intimidé ou séduit, tout le fi«rdeau de ses péchés.

— Mais, à propos de confesseur, je vous croyais au lit. On dit que vous avez été saigné...

— Deux fois, mon confrère, deux fois... et si la première était une comédie, la seconde ne Tétait pas, je vous jure. Je m'étais fait assez de mauvais sang dans l'iotervalle. Quel rôle, bon Dieu, quel rôle! Et que ce pauvre père Ferrier aurait bien fait de vivre encore dix ans, et de me laisser à Lyon avec mes in-folio et mes médailles !

— Vous ne dites pas toujours cela. Vous ne le disiez pas hier. ...

— Hélas! il nest pas sûr que je le dise demain. Si vous saviez ce que le roi est pour moi ! Toutes les faveurs qui peuvent le mieux m'éblouir, m'étourdir, il m'en accable. Je ne parle pas des pensions ; j'en ai déjà deux fois plus qu*il ne m'en faut, et il m'a souvent exprimé le regret de ne pouvoir me donner des bénéfices*. C'est déjà moi qui en tiens la feuille. « N'oubliez pas vos amis, » m'a-t-il dit. Mais donner n'est rien sans la manière. Eh bien I il semble s'ingénier à chercher comment ^ il me donnera, afin que ses bienfaits aient le plus de va- ' leur possible. Tenez... Il y a quinze jours qu'il me vit cueillir une primevère dans le parc de Saint-Germain.

« Vourf aimez les fleurs? me dit-il. Je veux que vous ayez un jardin. » Une semaine se passa. Je croyais qu'il n'y pensait plus, ou qu'il attendait d'être à Versailles pour m'y donner un petit coin de terre. Point. J'apprends qu'il a fait acheter un vaste jardin, et que les ordi*es sont donnés pour m'y bâtir une maison.

* Les constitutioos de l'Ordre s'y opposaient.

— lOG —

— Où donc y dit Bourdaloue.

— A Ménilmontant *.

— Oh ! oh ! à cinq lieues de Versailles !

— Oui, cest un peu loin... mais je n'en suis pas fâché.

— Ni lui non plus, je suppose. Pourvu qu'il tous ail une fois par mois, il ne doit pas tenir beaucoup...

— Ni moi non plus. . . Mais eufln, il avait trente moyens de m' éloigner ; avouez qu'il n*y pouvait mettre plus de grâce. On dit que je suis son courtisan : c'est bien plutôt lui qui est le mien. Durant cette prétendue indisposition d'hi^, combien croyez-vous qu*il ait envoyé de fois savoir de mes nouvelles ? Je n'ai pas compté, et je m'en repens; mais on est bien venu dix fois...

— Et vous attribuez cela au désir de vous savoir mieux?

-— Au contraire, mon pauvre ami, au cor.traire... Je crois bien , par exemple , qu'il serait fâché de me voir mourir, car ce serait alors un nouveau confesseur à prendre, une nouvelle éducation à faire, tandis que la mienne, hélas ! est aux trois quarts faite ^; mais enflu, j'ai tout lieu de croire qu'il ne me saura jamais mauvais gré d'être malade à Pâques. Quoi qu'il en soit, un tel intérêt pour ma santé n'en est pas moins, aux yeux de la cour.,, vous comprenez... une distinction inouïe '...

* C'e^t ce jardin qui est dievenu le clmelière dit du Fère La Chaise.

9 ff n est plus difficile de remplir ses devoirs que d'avoir des prêtres qui en dispenient. Montbsquibu. LtHret PersaMs.

^ Louis XIV ayant un jour dit quelques mots à l'oreille à madame de Brinon, supérieure de Saint-Cyr, cette dame, jusque-là douce et modeste, en devint d'un orgueil insupportable;

— Et vous appelez cela uae éducation aux trois quarts faite? Vous êtes bien iQodeste..,

, — Elle est finie , n'est-ce pas t Eh bien ! vous vous trompez. Elle ne Test pas ; elle ne le sera pas, s'il plait à Dieu. Ou a une conscience, père Bourdaloue...

— On fait souvent comme si on n'en avait point, père La Chaise.

— Et vous avez résolu d'en avoir pour deux , à ce qu'il parait... On m'a dit vrai, je le vois; c'est demain que vous vous signalez à mes dépens. Je serais curieux de le voir, ce fameux sermon...

— Eh! levoUà.

— Vous permettez ?

— Certainement.

— Mais je ne vois rien là... — reprit le père La Chaise, après avoir rapidement parcouru la première partie.

— Mais je ne vois rien non plus... — reprit-il encore, après avoir parcouru la seconde un peu moins rapidement.

— Ah! la péroraison... voyons... Eh bien! la feuille

est arrachée ?

— Voici, voici.*.

— Toute froissée ?

-— Je... oui... un accident... en étudiant... en récitant... un geste un peu brusque..,.

— Mon cher ami, vous vous moquez de moi. Si vous avez arraché cette fin, c'est que vous en avez une autre...

— Non.

— Non?

— Non, vous dis-je, foi de...

— Est-ce « foi de jésuite » que vous allez dire, comme vos amis de Port-Royal ?

— Vous devriez savoir que je ne plaisante jamais des choses que ma religion et mon habit m'ordonnent de respecter.

Celait pourtant bien un peu en jésuite, dans le sens pascàlien du mot, que Bourdaloue avait répondu non. « En avez-vous une autre? » avait dit le confesseur. Non signifiait : « Je n'en ai point, » et c'était vrai ; mais la question signifiait évidemment aussi : « En ferez- ^ ous une autre? » — et alors ce non approchait beaucoup d'un mensonge. Etait-ce en plaisantant, était-ce sérieusement qu'il l'avait dit? Peut-être y avait-il un peu des deux. Puis, n'oublions pas le malaise où le tenait la présence de Claude ; il ne savait trop ce qu'il disait.

— Va pour non, — dit le confesseur, qui s'était déjà remis à lire, attentivement, cette fois, et ligne après ligne.

— Mais c'est admirable, tout cela ! — s'écria-t-il dès les premières phrases. — Quel esprit ! quel art ! Comme les idées s'enchaînent ! Comme c'est amené !... J'ai lieu néanmoins de me cons. . .

Il crut entendre un mouvement au fond de la chambre. Mais, n'entendant plus rien :

— ...dente consoler, reprit-il, toujours lisant. Je sais, et tout l'univers le sait avec moi... Bien! bien! Et qui jamais a été plus propre que lui au royaume du ciel ?... Admirable ! admirable!

Bref, on eût dit que le père La Chaise connaissait la

lettre de Claude, et qu'il s'amusait à en prendre le contre-pied d'un bout à l'autre.

Bourdaloue était au supplice. Sa cause, il le sentait, n*était pas tellement séparée de celle de son confrère, que les éloges de eelui-ci ne lui fissent plus aucun tort dans l'esprit du ministre. Ce qui le tourmentait aussi, c'était la pensée des conséquences qne Claude allait tirer de là sur les priflcipe» des Jésuites. Brûlant d'en Jûnir, tantôt il était sur le point de l'appeler, tantôt il cherchait en lui-même quelque moyen pour le supplier de ne pas paraître, se promettant d'excuser ensuite de son mieux, sinon son confrère, du moins son Ordre. .

Cependant le père allait son train. Tout ce qu'il trouvait particulièrement bon, il le lisait à haute voix. Arrivé à la phrase que Claude avait appelée un blasphème, il ne se possédait plus ; c'était de Fenthousiasme.

Et cet enthousiasme était sincère. Homme d'esprit, habitué, comme ses contemporains et plus encore que personne , à ne chercher et à ne voir, dans la prédica- ' tion, que le talent, que Tart, toute idée brillante ou adroite lui paraissait, par là même, excellente : du fond, il s'en inquiétait peu; du résultat religieux ou moral, encore moins. Dans les morceaux de raisonnement, il démasquait avec une incomparable adresse les fautes les mieux cachées ; c'était alors', dans toute sa vigueur, l'ancien professeur de logique, l'homme qui avait attiré vingt ans autour de sa chaire toute la jeunesse de Lyon. Mai» il ne fallait pas lui demander autre chose. Vaillant champion des droits de la logique, il faisait généralement bon marché de ceux du christianisme. Ce relâchement, du reste, était lié à certaines bonnes qualités»

« Le père La Chaise, dit d'Aguesseau, était un bon gentilhomme, aimant à vivre en paix et à y laisser vivre les autres. » — « Il était d'un esprit médiocre, dit Saint-Simon, mais d'un bon caractère. Juste, droit, désintéressé, poli, modeste, fort jésuite, mais sans rage ni servitude. » — Voltaire l'appelle « Un homme doux, avec qui les voies de la conciliation étaient toujours ouvertes; » mais il est rare qu'un homme conciliant ail en même temps assez de force pour ne jamais l'être dans des choses où toute conciliation est condamnable. Ce ne sont pas les hypocrites seuls qui disent, comme Tartufe :

Il est avec le ciel des accommodements;

ce langage est plus souvent encore celui de la tiédeur et de la faiblesse. La Chaise était un de ces hommes qui ont le malheur de n'être vivement touchés ni du bien ni du mal.

— Parfait , en vérité, parfait ! — répétait-il donc à Bourdaloue en Ini rendant son manuscrit.

— Oui? Il m'est pourtant venu certains scrupules... — ^ Dites plutôt qu'on vous les a donnés.

— Ce n'est pas la question. Donnés ou non, je les ai. Et si vous voulez...

— Voyons.

— Eh bien, ce que je vais dire là au roi, devant toute sa cour, le lui dirais-je en particulier? Le lui diriez-vous, vous?

— Belle question! Est-ce que le langage de la chaire a jamais pu être celui du lêle-à-téte?

— Pour le style, non; mais pour les idées? Croyezvous que ce qui est faux en soi devienne vrai en chaire?

— Vrai! trail II s*agit bien de cela! Qui est-ce qui va chercher si des louanges données publiquement à un roi sont Texacte expression de la .vérité?

-^ Et s'il les prend, lui, pour vraies?

— Mon cher confrère vous m'avouerez qu'on ne s'attendrait pas à ces réflexions de la" part de celui qui a écrit les deux pages que voilà...

Bourdaloue baissa les yeux.

— ... et qui se prépare à les réciter demain, — ajouta La Chaise, d'un ton interrogatif et incrédule. Et comme Bourdaloue ne répondait pas :

— Vous vous cachez de moi... C'est mal... Vous voulez persister à me mettre dans l'embarras... C'est mal, très-mal... En effet, vous voilà tout pâle...

Il lui prit la main, et, du ton le plus caressant :

— Y avez-vous bien pensé, mon cher confrère? Si vous vous mettez à parler durement au roi, vous vous fermez la chaire de Versailles. Ne vaut-il pas mieux rester dans ses bonnes grâces et garder en main les moyens de l'amener ensuite, mais doucement et sans secousse *, au changement que nous désirons tous? Oui, tous, car vous ne me faites pas l'injure de croire que je tienne

^ (( La chrétieDté est comme une grande salade. Les nations en sont les herbes ; le sel, ce sont les docteurs : vos estis sal terrœ. Le vinaigre, ce sont les macérations; l'huile, ce sont les bons pères jésuites. Un jésuite adoucit tout. »

Le père A.Noné. Sermon sur le zèle,

n Puis, ajoute l'auteur, une goutte d'huile s'étend toujours. Mettez un jésuite dans une province, elle en sera bientôt pleine. »

plius à un jardin qu'an saint Au roi. Voyons, raisonnons. Vons avez \h un superbe morceau qui lui fera, à Ini, le plus grand plaisir, à vous le plus grand honneur. C'est le dernier sermon de ce carême... Soyez sage, et je vous promets que vous prêcherez celui de Tannée prochaine. Alors, faites ce que voua voudrez. Dès le premier sermon, soyez terrible. Mais demain! L'avant-vdlle de Pâques ! Encore un coup, y pensez-vous? Ce grand effort de zèle et de courage, qui vous en saura gré? La cour? C'est douteux. Le roi ? Encore plus douteux. Personne, voua le voyez, personne...

— Excepté Dieu. — dit Claude.