XV

« La foudre, tombant sous ses yeux, n'eût pas produit, etc.. »

Si cette phrase était un peu moins vieille, nous n'en saurions pas de meilleure pour peindre l'effet de ces mots sur le révérend père. Stupéfait, effaré, ses yeux démesurément ouverts allaient de Claude à Bourdaloue, qui, presque aussi interdit que lui, n'était guère en état de commencer l'explication. Claude se taisait. Il était resté à trois pas, debout, immobile, encore à demi enveloppé dans l'ombre qui remplissait les deux tiers de la chambre.

— Qui... Qui est-ce? Qui est cet homme?... demanda enOn le père La Chaise.

— C'est un . . . c'est. . . mon secrétaire. . .

— Peste soit du secrétaire! Il m'a fait une peur... Ce mot de peur expira sur ses lèvres. Claude avait

fait encore un ou deux pas; la lumière arrivait en plein sur ses traits sévères, et son regard n'était rien moins

que celui d'un secrétaire dans le cabinet de son patron.

— Votre... votre secrétaire? Monsieur est votre secrétaire?...

— Monsieur, dit Claude, si votre conscience était tranquille sur les paroles que je puis avoir entendues, vous ne seriez pas si effrayé de me voir là.

— Effrayé!... Moi?... Ma conscience!... De quel droit?...

— Oh ! je sais bien que je n'ai pas un diplôme de confesseur. . .

— Mais enfin, qui êtes-vous?... Qui est-ce, monsieur Bourdaloue?

— Que vous importe ? reprit Claude. Au reste, voulezvous que je vous le dise? C'est un homme d'honneur, monsieur, dont le cœur se soulève quand il entend des calculs comme ceux que vous venez de faire ; c'est un chrétien à qui vous ne refufîerez pas le droit de gémir sur la religion déshonorée, et sur les âmes que vous perdez... *

— 11 m'insulte ! cria le père ; devant vous ! chez vous ! Et vous ne lui imposez pas silence! Mais vous êtes donc d* accord avec lui?... En ce cas, je n'ai qu'à me retirer...

— M'imposer silence, monsieur! Et de quel droit? dirai-je aussi à mon tour. Vous êtes insulté, dites-vous î Estce ma faute, à moi, si la vérité vous est une insulte? Car, enfin, je n*al fait que vous la dire, telle que vous la trouveriez dans toutes les bouches pieuses si elles osaient s'ouvrir, telle que vous la liriez dans tous les cœurs, môme les moins pieux, si Dieu vous permettait d'y lire. Comme le roi que vous aidez à se perdre, vous

avez, vous aussi, et c'est votre premier chAtiment, des gens qui \om perdent. On vous entoure, on vous encense; vous êtes, en fait, le premier et le plus puissant des ministres de la couronne... Tremblez! Ce n'est jamais impunément qu'on s'assied près d'un trône. La vérité, que vous cachez au roi , on vous la cache ; mais aussi, les vices que vous tolérez et que vous encouragez chez lui, tout l'odieux en retombe sur vous. Il n'est pas de courtisan si corrompu, si déhonté, si intéressé à voir le roi persister dans ses désordres , qui ne comprenne que ce serait à vous de l'en tirer, et que vous mentez à votre charge, à votre conscience, à votre Dieu . . Mais pardonnez... pardonnez... Dieu m'est témoin... Croyez que...

Le confesseur n'avait cessé, tantôt menaçant, tantôt accablé, de se diriger vers la porte. Claude voulut, mais trop tard, le retenir. En moins de rien, il était au bas de l'escalier.

— Que ne m'a-t-ilau moins laissé finir ! dit le ministre. Il aurait vu s'il y aie moindre fiel dans mes reproches, et si la charité a un seul moment quitté mon cœur... Mais où en étions nous? H n'y a pas de temps à perdre. Vous sentez-vous le courage de poursuivre ?

— 11 le faut bien .. Mon Dieu ! quelle soirée!., quelle scène !

— Ai-je mal fait de me montrer?

— Oh ! non. Quand vous l'avez interrompu , il me . semblait voir Satan en personne, tant il y avait d'art et de séduction dans ses paroles. 11 n'est cependant pas méchant; il est foihlc..".

— Eh! ne savez-vous pas que les faibles, clans ce monde, font plus de mal que les méchants ?

— Je l'ai souvent dit en chaire, mais je ne l'avais jamais aussi bien compris qu'aujourd'hui. — Poursuivez, je suis prôt.

Claude se remit à marcher, et, tantôt vite, tantôt un peu moins rapidement, selon que les mots abondsûent ou se faisaient attendre, il lui dicta environ quatre pages.

— Jamais je n'oserai dire cela ! — s'écria Bourdalouc dans un certain endroit.

Claude poursuivit sans l'écouter.

— Jamais je n'oserai dire cela! — répét«a-t-il en jetant sa plume, après avoir tracé les derniers mots.

— Vous Toscrez, dit Claude. — Et il sortit.

Cependant Bourdaloue restait assis. En fixant à la hâte sur le papier la rapide improvisation de Claude, il n'avait guère pu en saisir Tensemble ; il ne l'avait môme pas essayé. Agité, troublé , son esprit n'avait fait que suivre sa plume. Claude était sorti depuis un quart d'heure, qu'il n'avait pas encore jeté les yeux sur les feuilles restées devant Ini.

Enfin, il parut les apercevoir; son regard s'y arrêta, flottant d'abord, puis de plus en plus attentif. 11 lisait, il relisait, et, de phrase en phrase (car il lisait haut), sa voix devenait plus forte, son accent plus vif. Voyez le musicien dont les yeux tombent par hasard sur un beau morceau qu'il ne connaît pas. Il le parcourt d'abord nonchalamment; il ne chante pas, il fredonne h peine. Peu à peu, il s'anime; une mesure lui a plu, puis une seconde, puis une autre... L'enthousiasme s'y met; à la beauté réelle du morceau se joint l'éclat d'une impro-

visation... Et les auditeurs, s'il y en a, applaudissent, admirent.

Personne n'applaudissait, puisque Torateur était seul; mais il applaudissait, lui, et il était de plus en plus étonné, de pliîs en plus saisi.

Nous n'avons pas ce morceau; le sermon est arrivé à la postérité avec les pages que l'auteur avait déchirées K Pour son honneur, que ne se sont-elles perdues !

— C'est cela, s'écria-t-il enûn ; c'est cela ! Je n'en ôterai rien, je n'y ajouterai rien... On dira ce qu'on voudra... Quel dommage que l'auteur soit... Mais qui le saura, après tout ? Et si le morceau est bien reçu, s'il remue la conscience du roi...

11 s*arréta et devint pensif.

— S'il remue la conscience du roi, se disait-il, ce morceau me fera beaucoup d'honneur; beaucoup pour un courage... que je n'aurais pas eu de moi-môme; beaucoup pour une éloquence... qui n'est pas la mienne. Et que faire, pourtant?,.. Dieu y pourvoira... Allons toujours.

Et, laissant le papier, il se mit à répéter par cœur les premières lignes, puis les suivantes , puis quelques-unes encore... Bref, il était au bout, qu'il se croyait à peine au milieu. Jamais il ne s'était trouvé la mémoire si facile et si prompte; jamais il n'avait si bien compris cetle maxime favorite de l'abbé de Fénelon, qu'un morceau véritablement écrit d'enthousiasme est toujours vite appris, quand même on n'en est pas l'auteur.

< Quelques éditions de Bourdaloue donnent cetle péroraison à un autre sermon, prêché le jour de Pâques.

Comme il achevait, la porte s'ouvrit. Un homme tout ému courut à lui les bras ouverts... C'était Bossuet.

Il revenait du château. En entendant, de l'escalier, les éclats de voix du prédicateur, il n'avait pu retenir, comme précédemment à la vue de l'ombre, un léger sourire de pitié. Mais, à mesure qu'il montait, la voix devenait plus saisissante ; les paroles, qu'il commençait à distinguer, lui semblaient avoir, comme le ton, quelque chose de neuf et d'incisif : c'était Bourdaloue, et ce n'était pas lui. Debout derrière la porte, la tête penchée, la main sur le loquet, il écoutait... Son étonnement, son admiration allaient croissant; et comme les périodes coulaient trop bien pour qu'il les crût improvisées, il ne pouvait concevoir qu'en moins de deux heuïes l'orateur eût tant écrit et si bien appris. Mais ce qui l'étonnait le plus, c'était qu'un homme qu'il avait laissé si découragé se fût tout à coup élevé si haut.

Une des plus vives jouissances que nous puissions goûter, soit par l'esprit, soit par le cœur, c'est d'entendre exprimer avec justesse et avec force des idées qui sont les nôtres, des sentiments qui nous sont chers, mais que nous n'avons pas eu à exprimer nous-mêmes, et que nous aurions tremblé de rendre médiocrement ou mal. Les plus beaux triomphes de l'éloquence ont toujours été dus bien moins à la nouveauté des idées, qu'à l'habileté ou au bonheur avec lequel l'orateur s'emparait de celles *qu'il savait vivantes dans son auditoire. — Tantum de medio sumptis accedit honoris, dit Horace.

Cette jouissance, Bossuet ne l'avait peut-être jamais mieux goûtée qu'en ce moment. En indiquant à Bourda-

loue les principales idées à faire entrer dans ce morceau, il ne s'était pas dissimulé combien la tâche allait être épineuse. Un homme exercé est rarement dans rembarras pour savoir ce qu'il faut dire ; c'est le comment qui effraie les plus habiles. Bossuet ne pouvait donc ne pas être agréablement surpris. Ce qu'il avait laissé en germe, il le retrouvait tout développé, et, cela, avec une abondance et une vigueur auxquelles il ne s'était pas flatté d'arriver lui-même.

— Et moi qui revenais pour vous aider ! s'écriat-il. Et vous qui m'en aviez prié !... En vérité, quand on écrit si lentement et si mal, il faut absolument un aide...

— Vous avez entendu?... ditBourdaloue en pâlissant.

— Mais... oui.

— Tout?

— Presque tout. Autant que j'ai pu en juger, vous commenciez quand je suis arrivé.

— Pourquoi ne pas entrer?

— Vous interrompre ? Je m'en serais bien gardé. — • Étes-vous content, au moins ?

— Et vous, ne l'étes-vous pas ?

11 soupira. Rien de*plus doux que lés louanges, quand même on ne s*en croit pas complètement digne ; mais, quand elles reviennent tout entières à un autre, rien de plus déplaisant et de plus embarrassant.<lommentBourdaloue put-il se taii'e ? Si tout autre que Claude eût été l'auteur des fameuses pages, Bourdaloue n'eut sûrement pas hésité à tirer Bossuet d'erreur; peut-être Teût-il fait, bien que cet aveu lui pesât, si Bossuet lui en eût laissé

le temps et ne se fut mis à lui raconter sa nouvelle entrevue avec le roi. Il se contenta donc de prendre en lui-même rengagement de le détromper plus tard ; à moins toutefois que le morceau n'échouât ou ne déplût, auquel cas il en garderait toute la responsabilité.

WIII

Kevcnons maintenant un peu en arrière. Que s'était-il passe entre Bossuet et le roi ?

En se voyant mandé par le monarque si peu de moments après renvoi d'une lettre qu'il se repentait presque d'avoir osé écrire, il ne put qu'être assez troublé. Que voulait le roi? Le remercier d'avoir parlé, ou lui ordonner de se taire ? Les deux suppositions s'accordaient également bien avec la promptitude du message. L'obscurité des rues et la solitude de sa chaise laissant un libre cours à son imagination, tantôt i) lui semblait voir le roi irrité, aigri, secouant avec frénésie le joug qu'on avait voulu lui imposer ; tantôt il croyait l'entendre répéter, mais sérieusement, cette fois, et humblement, ce même Que faire? qui n'avait d'abord abouti à rien.

D*un autre côté^ sorti de nuit et sans prévenir personne, il ne comprenait pas comment le roi avait su où l'cnvo} er chercher. Ce dernier point l'intriguait fort ; un esprit agité trouve dos mystères partout. Il n'y en

avait cejJendaiU poiut^ comme nous le verroûs bienlùt.

Au lieu d'une lettre, le roi eu avait reçu deux, et le hasard fit qu'on les lui remit ensemble. L'une, il reconnut à l'adresse qu'elle venait de Bossuet ; l'autre, il eut encore moins de peine à en deviner l'auteur.

Mais par laquelle commencer? Il hésitait. . Non qu'il ne brûlât d'ouvrir la seconde \ mais il croyait devoir à sa conscience et à Bossuet de commencer par la première, et d'accepter, ne fût-ce que pour la forme, avant d'affronter un nouveau combat, les armes qu'on lui offrait. La première l'emporta donc; mais il en avait, à peine rompu le cachet, qu'il prit l'autre et l'ouvrit. En la dépliant, nouveau remords, et il finit par les jeter l'une et l'autre.

Il y revint cependant bientôt, et, détournant la tète, il prit à peu près au hasard. C'était une espèce de milieu entre son désir et ses scrupules.

Il n'eut pas à s'en repentir. La lettre qu'il prit ét^it celle de madame de Montespan.

Écrite en la présence et presque sous la dictée de ses deux sœurs, cette lettre portait cependant l'empreinte d'un genre d'émotion que le roi était peu accoutumé à voir chez elle. De Bossuet, pas un mot ; mais on sentait qu'il avait passé par là. Moins de légèreté, moius d'arrogance ; un calme évidemment affecté, mais que, dans toute autre occasion, elle n'eût pas pris la peine d'affecter. Du reste, ce n'était guère que l'amplification, tantôt sècbe, tantôt insinuante et captieuse, de son dernier mot à Bossuet. le roi est le maître^ avait-elle dit, et elle le répétait maintenant au roi sous toutes les formes. Ou sait ce que cela \ eut dire ; quiconque affccle de vous

rappeler que vous êtes le maître, vous pouvez être sur que ce n'est pas dans le désir de vous voir user de vos droits, ni dans Fintention de vous obéir. Le roi ne demandait pas mieux que de ne rien ordonner ou de ne pas être obéi ; mais il aurait voulu quelque chose de plus positif, une résistance plus ferme ou une soumissiou plus vraie, des reproches plus directs ou Fabsence de tout reproche, une lettre,, enfin, qui le rengageât tout à fait dans ses liens ou qui achevât de les rompre. Ce n'était ni l'un ni Fautre, et, quand nous sommes dans Fembarras, nous n'aimons pas qu'on ait Fair de nous laisser toute la charge de la décision à prendre.

Désappointé, il reprit la lettre de Bossuet. Le moment était assez bon. Son esprit et son cœur semblaient plus libres; c'était l'agréable surprise qu'on éprouve quand on vient à s'apercevoir qu'un sacrifice à faire est moins dur qu'on ne l'avait cru. Cependant, malgré ce commencement de retour à la raison, vous n'eussiez pas suivi sans inquiétude les allernalives de docilité et de révolte, de résignation et de colère, qui se peignaient sur sa physionomie à mesure qu'il lisait. Toutes ces impressions contradictoires que Bossuet a^ ait désiré ou redouté de produire sur lui, on les eût vues se succéder rapidement à chaque ligne, et, à la fin, on se fût encore demandé si l'effet général était fa\orable ou non. Cette épître avait beau être plus hardie que tout ce que Louis XIV avait jamais lu ou entendu : on lui a>ait si bien laissé contracter l'habitude d'arranger à son usage les enseignements les plus formels, les leçons les plus sévères, qu'il lui était devenu comme impossible de les prendre à la lettre, n'eùt-il d'ailleurs aucun moyen de douter que ce

ne fût à lui, directement à lui, qu'on en voulait. Il n'était donc pas aussi facile à blesser qu'on aurait pu le croire; son orgueil était assez grand et assez bien assis pour produire chez lui tout le contraire de ce qui a lieu chez le commun des hommes. Avec un orgueil ordinaire, vous êtes chatouilleux; avec un orgueil excessif, vous êtes plus traitâble, car vous n'admettez pas qu'on ait pu avoir la pensée de vous blesser *. Le roi était donc moins choqué queBossuet ne l'avait craint ; on pourrait même dire qu'il ne Tétait pas du tout , et que, s'il semblait irrité, c'était plutôt d'avoir trouvé tant de bonnes raisons dans cette lettre où son cœur, plus fort que son esprit, eût désiré n'en trouver que de mauvaises.

Ces raisons ne pouvaient cependant pas être absolument sans effet sur un homme qui ne manquait ni de jugement, au fond, ni d'une certaine piété. Trop faible encore pour en tirer une conclusion formelle, il eut au moins la force de désirer qu'on l'aidât dans cette rude opération. C'est alors qu'il fit appeler Bossuet. Il ne savait encore ce qu'il voulait lui dire, mais il avait besoin de le revoir.

Mais ces bonnes dispositions ne devaient pas durer jusqu'à l'arrivée du prélat.

A peine eut-il ordonné de le chercher, qu'une troisième lettre s'offrit par hasard à ses yeux. Il comprit qu'elle était tombée de celle de la marquise, et il reconnut, en effet, la grosse écriture enfantine de son fils, le duc du Maine.

* La position sociale oa hiérarchique produit souvent le même effet. Un général craindra moins que les chefs inférieurs d'être familier avec les simples soldats.

C'éfait l'alnc de leurs enfants '. Le roi l'aimait mieux que le dauphin , son fds légitime ; et si cette préférence n*eût été le renversement d'une loi sacrée, on pourrait dire qu'elle était juste, car l'élève de madame de Maintenon était déjà, à six ans, aussi aimable et aussi spirituel que celui de Bossuet Tétait peu à quatorze. Son caractère changea plus tard. Sans cesser d*être un homme aimable, et, n'en déplaise à Saint-Simon, qui le détestait, un homme honorable *, il ne tint pas tout ce qu'il avait promis * ; mais, â cette époque, on pouvait sans trop de flatterie retrouver en lui tout Tesprit, toutes les allures d'Henri IV, héritage que n'avait encore recueilli, à beaucoup près, aucun des héritiers légitimes de ce prince. Il était alors aux eaux de Barèges *, où madame de Maintenon l'avait condtiit, par ordre du roi et des

< Ils en avaient déjà eu quatre : un fils, mort en bas âge ; te duc du Maine, le comte du Vexin, et ftiademoiaeile de Nantes, plus tard duchesse de Bourbon.

^ Voir son portrait dans les Mémoires de' madame de Staal- Delaunay^.

3 Les ordres du roi contribuèrent probablement à lui faire oboislr la vie retirée qu'il fiait par préférer sincèrement à toute autre. Il ne fallait pas que le fils de madame de Monlespan éclipsât trop l'héritier de la couronne.

* iamals Tempire du roi sur l'oplttlon publique ne s'était manifesté avec un éclat plut scandaleux qu'en cette occasion. Le duc du Maine reçut partout, sur son passage, des honneurs qu'on n'eût pas rendus au dauphin voyageant comme lui incognito. Plusieurs villes dressèrent dus arcs de triomphe; le parlement de Bordeaux alla le haranguer ; le commandant de la citadelle de Blaye fit tirer le canon. Saint-Simon flétrit énergiqucment, et avec raison, ces turpitudes ; ils n'omet qu'un tout petit fait : c'est que tëdtt gouverneur de Blâye, qui mil la Guyenne en ômoi pour recevoir a ce bâtard, » n'était rien moins que le duc de Saint- Simon, son père.

modcciûs, pour ntie infirmité assez grave • ; ses petites impressions de voyage lui avaient déjà fourni la matière de quelques lettres, très-probablement revues par sa gouvernante, mais où restaient pourtant assez de choses de lui pour que sa mère et le roi s'en fussent beaucoup divertis *. C'était d'une de ces lettres, reçue le jour même, que madame de Montespan avait fait le postscriptam et la sauvegarde de la sienne.

En voici quelques passages.

Barêges, U 80 de mari 1675.

« Je m'en vas écrire toutes les nouvelles du logis pour te divertir, mon cher petit cœur, et j'écrirai bien mieux quand je penserai que c'est pour vous, madame...

» Madame de Maintenon travaille tous les jours pour mon esprit, et elle espère bien d'en venir à bout, et le

< I/exlrénQefaiblessôd'uae jambe. Il n'en fut jamais antiôreinent gbérî.

^ Ces lettres furent publiées, deut ans après, en un petit Yolumeisous lo Utre de ÔBuvrei divertis d'un auteur de sept ans. L'épUre dédicatoire» signée de madame de Maintenon, est de Racine. — 11 n'est pas facile de savoir jusqu'à quel point la duc du Mâinô était Tauteur de ce petit livre; mais il Tétait sûrement plus que le roi ne l'avait ôté d'une traduction des Commentaires de César, publiée en 1648, à l'imprimerie du Louvre, par Lovie D(evéonnê, roi de France et de Navarrcj ce qui ne l'empôcha pas de passer tou!e sa vie pour ne pas savoir un mot de latiti. — Il parait que le duc du Maine prit nu sérieux gon titre d'auteur, car^ huit ans après, à la mort de Corni>iiJe, il se présenta pour le remplacer à l'Académie ; et il allait Ôlrê nommé à l'unanimité, malgré ses quinze ans, si le duc de Montausier n'eût représenté au roi ce que cette élection aurait d'étrange. Au fait, le jeune prince en était plus digne que tel ou tel des grands seigneurs qui avaient daigné se faire élire.

roipon aussi , qui fera ce qu'il pourra pour en avoir , mourant d'envie de plaire au roi et à vous...

» J'ai reçu la lettre que vous écrivez au cher petit mignon. Je ferai ce que vous me dites, quand cène serait que pour vous plaire, car je vous aime au superlatif. Je fus charmé, et je le suis encore, du petit signe de tète que le roi liie ût quand je partis, mais fort malcontent de ce que tu ne paraissais pas affligée. Tu étais belle comme un ange ^.. »

Ainsi s'expliquait l'indifférence apparente de madame de Montespan. Son dernier mot n'était pas dans sa lettre : il était dans celle de son fils, dans l'intéressant bavardage de cet enfant, makontent, disait-il, de l'avoir vue si froide quand il partit, et qui lui rendait maintenant, sans le savoir, un immense service. Ces quelques lignes renfermaient, en effet, tout ce que l'esprit le plus habile eût imaginé de plus propre à ébranler le roi. D'abord, c'est son fils qui écrit, un fils qu'il aime, un pauvre enfant dont on peut bien lui reprocher la naissance, mais que personne ne lui reprochera d'aimer. Il ne lutte donc plus, et se livre avec confiance; il ne s'aperçoit pas que les saillies du fils plaident la cause de la mère. Et à quoi Tenfant veut-il l'employer, cet esprit qu'il tient d'elle? Son seul but, c'est de plaire au roi. « Il en meurt d'envie, » dit-il. Il fut charmé, il l'est encore, du t petit signe de tète » que le roi lui fit quand il partit... Et puis : « Tu étais belle comme un ange... » Ah! le roi ne le savait que trop, et ce naïf éloge valait seul le plus éloquent plaidoyer.

< Textuel.

Il n'était donc plus si pressé de revoir Bossuot. Cependant, peu accoutumé à l'attente, il commençait à trouver que le prélat tardait beaucoup. L'huissier du cabinet vint dire qu'on l'avait cherché partout, qu'on ne savait plus où s'adresser. Le roi ordonna de chercher encore, et il se trouva enfin quelqu'un qui avait reconnu sa chaise à la porte de Bourdaloue. Un page y courut, et l'on eut soin d'en avertir le roi afin qu'il s'impatientât moins.

Il ne fit d'abord aucune attention à cette circonstance que Bossuet était chez Bourdaloue. Peu à peu, cependant, la chose lui sembla moins naturelle. Qu'est-ce que Bossuet avait à faire chez Bourdaloue, de nuit, la veille d'im jour où celui-ci devait prêcher? Louis XIV était curieux. Sans jamais s'abaisser ostensiblement jusqu'à espionner ou faire espionner personne, il aimait beaucoup à savoir Ja petite chronique do sa cour * ; aussi disait-il que sa maison lui coûtait plus à gouverner que son royaume. C'est qu'il voyait sa maison de près et son royaume de loin ; on lui cachait beaucoup plus facilement les grandes choses que les petites ^.

Lorsqu'enfin Bossuet entra : — Vous venez de chez le père Bourdaloue?... dit-il sèchement.

Bossuet comprit, au premier mot, que le roi avait de-

* « Ces voies incoDnues rompirent le cou à une inflnité de gens de tous états, sans qu'ils en aient jamais pu découvrir la cause. »

Saint-Sjmon.

2 Lors de Teffroyable disette de 1709, « on avait prié tout le monde de ne pas en parler au roi; pour ne pas le faire mourir de chagrin. »

Mémoires de la duchesse d'Orléans, mère du régent.

viné l'objet de la visite. Il no répondit pas directement. — Je suis Welié, dit*il, qnc Votre Majesté ail en la peine de me faire chercher si loin.

— El mol, dit le roi, je stiis r?\ché qne vons ayez pris la peine d'aller si loin pour mon service...

I^iils XIV ne raillait presque jamais. On Ten a loué, et avec raison, car il y a chez un prince une sorte de déloyauté à se servir d'une arme que le respect ne permet pas de retourner contre lui.

H venait donc, par exception, de railler, mais d'un ton plutôt triste que railleur.

— Pour le service de Votre Majesté?... dit Bossuet.

— Pour mon service, otû... comme vous Tentendez, du moins. Le père Bourdaloue prêche demain, n'est-ce pas?

— S'il plaît à Dieu, Sire.

— Devant moi ?

— il Tespère.

— Eh bien! ce n'est pourtant pas sur...

— Gomment, Sire...

— Cela dépend de ce que vous m'allez dire. Connaissez-vous son sermon ?

— Le texte et la première page.

— C'est un sermon sur la Passion*?

— Sans doute. . . Mais où est-ce que Votre Majesté veut on venir? Ma lettre est assez franche, je pense, pour lui montrer que je ne redouterais pas les questions franches.

— Eh bien, en voici une. Dans quel but ôtes-vous allé chez le père Bourdaloue?

— Votre Majesté l'a dit. J'y suis allé poi%r votre aer-

vice; pour le même genre de seniee anquel j'ai consacré toutes me^déniarches d'aujourd'hui; service dont vous me dispenseriez volontiers, je le vois, mais dont Dieu ne me dispenserait pas.

— Achevez. Qu'avez-vous fait là ?

— Je l'ai mis au courant de...

— Vous avez osé ?. . .

— Votre Majesté croit-elle donc que j'aie eu beaucoup à lui apprendre? Ah ! Sire, tout se sait... Ces murs ont des yeux pourvous comme pour les autres. On peut se taire, maU on ne peut pas ne pas voir...

Le roi parut frappé. Il n'était pa§ assez dépourvu de sens pour s'imaginer qu'on ne vit pas ses désordres ; mais il ne se disait jamais bien sérieusement qu'on dût les voir. Sans aller jusqu'à croire que l'âme des courtisans fôt aussi impassible que leurs traiis, il s'était habitué à ne pas dépasser l'extérieur, à ne pas s'inquiéter de ce qu'il pouvait y avoir au delà '.

Il demeura donc nn moment pensif. Puis : — Vous lui avez donc recommandé de ne pas m' oublier demain?

— Il y a longtemps, Sire, qu'il ne vous oublie pas dans ses prières, et qu'il demande à Dieu d'ouvrir enfin \otre cœur à ses exhortations. Pourquoi ne l'aurais-jc

< C'était aussi, jusqu'à un. certain point, Thabitude des courtisans. Le journal de Dangeau en fournU de curieux exemples. — On sait ce qu'il y eut de colères el de pleurs, dans la famille d'Orléans, quand le roi déclara sa volonté d'unir au duc de Chai 1res une des tilles de madame de Montespan. Que dit Dangeau ? Deux lignes : « Le roi a réglé avec Monsieur le maiiage.de son fils avec mademoiselle de Rlois, et M. le duc de Ciiartres en a paru bien aise. »

pas engagé à m'aider dans cette lutte entre vous et moi, ou plutôt entre Dieu et vous?

— Je veux bien prendre ma part dans un sermon, mais je ne veux pas qu'on me la fasse.

— Eh! Sire, si vous la preniez, aurait-on l'idée de vous la faire? Mais non, vous la prenez; vous ne la prenez que trop...

— Je ne vous comprends pas.

— Vous prenez les éloges, et vous laissez tout le reste. Les éloges sont bien aussi totre part, mais la part du roi ; ce que vous laissez, c'est la part de l'homme. La première peut vous perdre ; il n'y a que la seconde qui puisse vous sauver.

— Qu'on ne me fasse plus la première, si on veut; mais je ne permettrai pas qu'on me fasse l'autre.

— Ai-je dit qu'on vous la ferait? Connaissez-vous le père Bourdaloue pour un homme capable de manquer au respect qui vous est dû? Et n'ai-je donc pu, sans y manquer, lui conseiller de tenter sérieusement l'entrée d'un cœur... dont vous m'aviez permis de voir le fond?

-T- A la bonne heure, dit le roi ; mais malheur à qui prétendrait me donner en spectacle ! Vous m'avez quelquefois comparé à Théodose... On voudra bien ne pas chercher à compléter la ressemblance par quelque chose d'analogue à sa pénitence publique. Dieu merci ! je n'ai pas fait massacrer les habitants de Thessalonique...

Hélas! et le Palatinat incendié? Et les horreurs de Bretagne, pour quelques légers mouvements séditieux? Et la guerre de Hollande? Et... Mais ce n'était pas le moment de lui faille observer que le sang est toujours du sang, et qu'il y a plus d'une manière de rappeler Thés-

saloniqae *. Il est d'ailleurs probable que Bossnct n'en jugeait pas tout à fait comme nous. Nous avons déjà dit ce que ce siècle avait gardé de la barbarie antérieure. Quarid on voit, par exemple, madame de Sévigné, une femme, une mère (et quelle femme ! quelle mère!), raconter en riant les abominables cruautés de son ami le duc de Chaulnes ^, on comprend que les hommes ne missent pas trop d'importance à des peccadilles de ce genre, quand le roi en faisait ou en laissait faire en son nom.

— Soyez tranquille, répondit donc Bossuet ; aucun Ambroise ne vous arrêtera aux portes de la chapelle. Venez seulement, ^et je réponds de ce qui se passera. Mais vous avez malheureusement tout le temps de vous mettre en garde contre les efforts du prédicateur...

— Je ne le ferai pas...

— Vous n'en avez pas l'intention; mais votre cœur pourrait bien encore une fois être plus fort que vous. Et qui sait...

-■Quoi?

— Qui sait si vous n'aurez que votre cœur à combat-

* On a une relation de la campagne de 1673, écrite par Louis XIV. En voi(û les dernières lignes : « Je (inis donc celte année, ne me rejtrochant rien, et ne croyant avoir manqué aucune occasion de ce les qui s'étaient présentées favorables pour assurer et étendre les Imiites de mon royaume. » En d'autres termes : (( J'ai réussi ; donc je n'ai rien à me reprocher. »

2 « On a chassé et banni (à Rennes) toute une grande rue. On a pris soixante bourgeois; on commence demain à pendre. Cette province est un bel exemple pour les autres, et surtout de respecter les gouverneurs et gouvernantes, de ne point leur dire d'injures, de ne point jeter de pierres dans leur jardin.

Ire?... Me permettc7-vons h mon tour imr» qnoi^tion, Sire ?

— Dites.

— De qui est cette lettre que je vois là, h côté de la mienne ?

Ije roi ne répondit pas.

— I! parait que je ne me suis pas trompé, reprit Bossiiet. Et Votre Majesté... a répondu...

— Rien encore. D'ailleurs, le confenu n'est pas v^ que vous paraissez croire. Tenez, lisez.

Il fut, en effet, assez surpris de n'y rien trouver de plus vif. — C'est mieux que je n'espérais , dit-il. Ne sera-ce donc qu'avec Votre Majesté que j'aurai des mécomptes?

— Eh ! je viens de promettre tout ce que vous avez voulu.

— Vous avor promis d'assister au sermon, rien de plus; vous consentez à entendre plaider la cause de votre salut, vous réservant de prononcer. Voilà donc votre sort remis aux mains d'un étranger, au hasard de tout ce qui peut influer sur la manière dont il s'y prendra pour vous vaincre. S'il est en veine d'éloquence, vous l'écouterez peut-être; s'il est mal disposé, votre cœur chantera victoire... Ah ! Sire, avouez que c*est là le vrai sens de votre promesse...

Il avait raison. Le roi ne faisait qu'obéir, comme tant d'autres, à la manie de ne ^oir dans un prédicateur qu'un adversaire, dans un sermon qu'un, plaidoyer. Or, ce prétendu adversaire, c'est le meilleur de nos amis; ce procès, nous avons tout à gagner à le perdre. Nous le savons, nous Tavonons... et nous n'en continuons pfts

moins à regarder oonimo dos gains tows les petits triomphes, >rais OH faux, que nous réussirons à remporter sur la logique ou Fart de l'orateur. — « Comme mes braves Anglais se battent ! » s'écriait Jacques H à la bataille de la Hogue. Il oubliait^ le pauvre roi, que c'était contre lui qu'ils se battaient Que faisons-nous d'autre, bêlas ! quand nous applaudissons tout bas à la lutte de nos passions contre les vérités qu'un prédicateur nous annonce? Une fois battus, bien battus, nous nous soumettons de bonne grâce et comme n'ayant jamais eu la pensée de résister ; mais, tant que la résistance est possible, nous résistons. Voyez ce qui se 'passe au jeu. « Quand il s'agirait de gagner la peste, dit-on vulgairement, on voudrait encore gagner. » Il en est de môme autour d'une chaire, dans ce grave et terrible jeu où il ne s'agit de rien moins que de la vie ou de .la mort des âmes. Pas un auditeur qui ne sache qu'il est de son intérêt de perdre la partie ; pas un qui n'ait secrètement envie-de la gagner. De là cette attention que nous prenons pour de la piété, et qui n'a trop souvent d'autre principe que le désir de trouver l'orateur en faute * ; de Là cette habileté merveilleuse à relever ses moindres erreurs de pensée ou de style, et à nous en faire des armes; de là, enfin, cet audacieux penchant à mépriser, à oublier, pour quelques phrases qui nous auront déplu, tout un discours auquel nous n'eussions rien eu à répondre.

< « Ce n'est pas pour chercher du froment que vous arrivez en Egypte; vous ôles venus ici comme des espions pour remarquer les endroits faibles de celle contrée. »

Massillon. Sermon sur la Prédication.

Que le prédicatenr soit donc constamment sur ses gardes, puisqu'il peut perdre en un moment tout le fruit de sou discours. Cette universelle habitude de le considérer comme un avocat qui plaide, bien plus que comme un juge prononçant au nom de la loi, — il faut que tous ses efforts tendent à l'atténuer, à la détruire', sinon dans sa source, car Dieu seul le pourrait, du moins dans ses principaux effets. Puisque votre auditeur n'entend pas avoir d'autre juge que lui-même, entrez, en quelque sorte, dans cette manière de voir. Effacezvous; ayez l'air de lui reconnaître le droit de se juger. Mais comme son but. en réclamant ce droit, n'est, au fond, que d'avoir là faculté de n*en pas user, ne le lui accordez qu'à la condition qu'il en use. Fermez-lui toutes les issues ; forcez-4e d'être lui-même son accusateur dans le secret de ses pensées et dans la solitude de ses remords : voilà le vrai but, le vrai triomphe de l'éloquence de la chaire. Plus vous vous serez oublié vous-même et aurez consenti à n'être qu'un instrument dans la main de Dieu, moins Tauditeur sera tenté de ne voir en vous qu'un homme. Il faut' que vous l'ameniez à se sentir sous Toeil de Dieu, sous l'étreinte de ce regard auquel rien n'échappe ; il faut qu'au lieu de noter avec une secrète joie les endroits faibles de votre discours, il y mette la main lui-même pour les soutenir et les renforcer. Tant que vous n'aurez pas gagné ce point, n'espérez pas en gagner d'autres, car tout discours humain a ses en-

* « Mon discours, dont vous vous croyez peut-être les ju^es, vous jugera au dernier jour, etoe sera sur vous un nouveau fardeau, comme parlent les prophètes. »

BossuBT, Orais. fun. (TÀnne de Gonzague.

droits faibles, et, n'y en eût-il qu'un, c'en est assez pour que l'auditeur vous échappe. Une passion à combattre, c'est comme un fleuve à renfermer entre des digues : vous aurez beau l'avoir encaissé tout le long de son cours; — s'il reste une seule place où la digue s'interrompe, c'est comme si vous n'aviez rien fait.

La passion du roi en était donc à chercher quelque ouverture dans la digue où l'on s'efj'orçait de l'emprisonner; Bossuet ne se trompait pas en disant qu'il en serait de même le lendemain, si on lui laissait le temps de recueillir ses forces. Quand le roi se vit si bien deviné, il se tut .

— Oui, encore une fois, reprit Bossuet, voilà le vrai sens de votre promesse. J'espère bien que vous n'aurez pas occasion de me le prouver demain, et que le père Bourdaloue ne vous fournira pas la possibilité d'échapper de celte manière aux conclusions de son discours; mais puisque vous les savez déjà, ces conclusions, combien ne serait-il pas plus pnident, plus chrétien, d'aller au-devant, et de faire dès aujourd'hui ce que vous savez que Dieu vous demandera demain par sa bouche! Vous rappelez-vous le déplaisir que vous causâtes un jour à un prédicateur qui devait prêcher devant vous? Retenu par des affaires, vous ne vîntes pas au sermon, et l'orateur, dont lé discours était tout cousu de vos louanges, se vit forcé de n'en réciter que des lambeaux. Eh bien, jouez le même tour au prédicateur de demain ; allez l'entendre, mais après avoir renversé tout l'à-propos de son discours. Forcez-le d'en déchirer la moitié... Ah ! il ne s'en plaindra pas, lui ! Il en bénira Dieu, et, dùtil n'en être informé qu'au moment de monter en

chaire, il ne lai sera pas difficile de remplacer par des actions de grâces, par des accents de bénédiction et de joie, les paroles sévères que' vous l'avez forcé de préparer.

Le roi allait céder. — Parlez, dit-il; que dois-je faire?

— Ne répétez plus cette question, Sire; elle me fait peur. Que m'a-t-il servi d'y répondre ? Ne me demandez plus rien; agissez. Que madame de Montespan quitte Versailles, et si vous me demandez, après, ce qu'il faut faire, alors je serai heureux de vous répondre en versant sur votre blessure le baume de la religion.

— Eh bien! soit, dit le roi... Dieu m'en devra la recompense...

Il eût mieux fait de ne pas ajouter ces derniers mots; mais ce n'était qu'une des conséquences du système de piété qu'il s'était fait depuis longtemps, et que nul n'avait osé l'empêcher de se faire. Volontiers eût-il dit, comme certain baron du moyen âge, que Dieu y regarderait à deux fois avant de le damner. Ne se croyant donc tenu à rien, ou presque à rien , il était naturel que tout acte d'obéissance lui parût profondément méritoire; et de même qu'il acceptait les plus magnifiques éloges pour les travaux les plus insignifiants de son métier de roi, il ne pouvait pas ne pas s'attendre aux plus magnifiques récompenses pour les moindres travaux de son métier d'homme et de chrétien. Tout ce qu'il faisait ou croyait faire de bien, c'était, à ses yeux, comme un acte de complaisance dont Dieu ne pouvait manquer d'être fiatté, comme un service dont Dieu ne pouvait manquer d'être reconnaissant. Eh ! que de gens qui ont h peu près la même idée, quoique bien loin

d'avoir autant de raisons qu'un Louis W\ pour s'imaginer traiter avec Dieu de puissance à puissance! Cène fut que bien des années plus tard qu'il commença à comprendre que la loi du repentir pouvait bien avoir été faite pour lui comme pour les autres; encore est-il douteux que, même à son lit de mort, même en faisant ces nobles aveux * que l'histoire a enregistrés, il se fit une idée exacte des devoirs du pécheur et des conditions de la miséricorde divine ^.

Bossuet le laissa dire ; Bossuet ne pouvait; d'ailleurs, être fort hostile à ces idées de mérite et de récompense. La théologie catholique ne s'est que trop inspirée , sur ce point, des tendances du cœur humain.

Le roi s'assit donc, et, avec la résolution flévrense d'un homme mis au pied du mur, il déchira en deux une des lettres, prit la feuille blanche, et écrivit. 11 répétait les mots à demi-voix , à mesure qu'il les traçait.

« Madame de Montespan... se démettra... immédiatement... de la surintendance de la maison de la reine. Elle quittera la cour... demain matin..., et n'y reviendra pas sans ordre. Notre capitaine des gardes... est chargé... de tenir la main... »

< Ces aveux se trouvent partouf, avec quelques variantes de mois. Le cardinal de Fleury, précepteur de Louis XV, en fit mettre une copie au chevet du lit de son élève. On les fit môme apprendre par cœur au jeune roi, ainsi que les plus beaux morceaux du Petit Carême ; mais quant à les lui graver dans le cœur, ce qui n'est pas tout à fait la m^me chose, on s'en inquiéta peu.

2 « Il aima la gloire et la religion, et on l'empêcha toute sa vie de connaître ni l'une ni l'autre. » MoNTfSQriKiî.

On entendit gratter à ]a porte; gratter, (Usons-nous, car c'était l'usage. On ne frappait pas chez le roi.

— Voyez ce que c'est... dit-il sans s'interrompre.

— Un billet, Sire.

Bossuet prît le billet des mains de l'huissier. C'était encore l'écriture de la marquise.

— Votre Majesté veut-eHe m'en croire ?

— Eh bien?

— Brùïez ce billet.

— Sans le lire?

— Sans le lire.

— Monsieur de Condom, nous n'avons pas coutume de condamner personne sans l'entendre.

C'était le roi qui revenait. Outre l'envie qu'il avait de lire ce message, il n'était pas fâché de rappeler à Bossuet, même en cédant, qu'il pouvait encore ne pas céder.

Et il lut d'un coup d'oeil.

« Vous êtes roi, vous me regrettez... et je pars. » Quand ces lignes vous seront remises, je ne serai plus au château.

Athénaïs. »

Madame de Montespan avait d'abord beaucoup compté sur l'effet de sa première lettre. La froideur lui avait paru le meilleur moyen de ramener le roi, et, en mêlant sa cause à celle de son fils, elle s'était crue doublement sûre de vaincre. Calme, presque joyeuse, elle attendait tranquillement son redoutable esclave; elle se préparait à achever par la tendresse l'ouvrage qu'elle croyait avoir commencé par l'indifférence. Peu s'en fallait, comme on

l'a vu, qu'elle n'eût raison de le croire; si elle avait seulement réussi à faire venir le roi, la partie était gagnée. Mais il ne venait pas. Une demi-heure, une heure s'était passée; rien n'annonçait plus qu'il dût venir. Après avoir longtemps prêté l'oreille à tous les braits de la grande galerie, elle finit par envoyer à la découverte, et la seule chose qu'elle apprit, ce fut que le roi faisait chercher Bossuet.

Dix minutes après, elle était partie, et son carrosse roulait précipitamment vers Clagny *.

Avait-elle eu le temps et le sang-froid de calculer les termes de son billet, ou étaient-ils venus naturellement sous sa plume? Nous l'ignorons; mais ces deux lignes disaient beaucoup, et le calcul le plus raffiné ne les eût pas mieux combinées. « Vous êtes roi, vous pleurez.,., et je pars, » disait à Louis , vingt ans auparavant , une femme qu'il aimait avec toute l'ardeur de la jeunesse, celle qu'il voulait faire reine, la belle et douce Mancini. Madame de Montespan n'avait pourtant pas osé la reproduire mot à mot, cette phrase déjà historique. Vous pleurez eût été trop fort. Il avait fallu s'en tenir à vous me regrettez ; mais Tallusion n'en subsistait pas moins. Le roi était rajeuni de vingt ans ; un amour adultère était mis sous la sauvegarde des souvenirs d'un amour légitime et pur. C'était, en outre, comme la contre-partie, la rétractation de sa lettre. Après lui avoir dit en deux pages qu'il était le maître de la chasser, elle lui rappelait en une ligne qu'il était aussi le maître de la

* C'était un château que le roi lui avait donné, à peu de distance de Versailles*

garder. Ku aniionçaiit son départ, elle se donaait l'air d'une victime; en signant Athénaïs, elle savait bien que Louis XIV aimait ce nom, qu'il le trouvait noble, poétique, parfaitement en harmonie avec le genre de beauté de celle qui le portait : c'était comme si un art magique eût reproduit sur le papier les grâces majestueuses de ce visage fait pour plaire au plus majestueux des rois.

Aussi l'effet fut-il prompt, irrésistible. Le roi pâlit; la plume lui tomba des mains, t Partie ! dit-il, partie ! » Et quoiqu'il s'efforçât de ne donner à ce mot que le ton de la surprise, on y sentait déjà percer celui d'une impression bien autrement vive et profonde.