MARS

Un jeune abbé qui promettait, disait-on, un grand prédicateur, avait été présenté à Thôtel de Rambouillet par le marquis de Feuquières. On lui proposa d'improviser un setmon sur un texte tiré au sort. Il accepta; mais la soirée étant trop avancée, on remit la chose au lendomaiu* ^^M commence l'épisode qu'on va lire.

* Quoique ce morceau, publié en 1§39, ait été reproduit à cette époque dans plusieurs journaux, on a pensé que les lecteurs du Sermon sout Louis XIV seraient peut-être bien aises de le retrouver ici. 1644 devrait précéder 1675; mais comme les deux ouvrages sont entièrement distincts, il n'y avait aucun inconvénient à laisser le plus important le premier.

Une heure après, notre jeane bomme était de retour au collège de Navarre, et se promenait à grands pas dans sa cellule. Une lampe à demi éteinte éclairait de quelques rayons vacillants trois chaises, un lit, une table, le tout chargé de livres et de papiers. Un vent glacial s'engouffrait par la cheminée, par la fenêtre; les cendres du foyer volaient par la chambre; les papiers s'agitaient ; les livres ouverts semblaient feuilletés par un doigt invisible. Lui, cependant, il ne songeait ni à fermer sa fenêtre, ni à ranimer son feu. Il y a des moments où Thomme animal n'existe plus. Cette estraite couture ' qui unit Tàme au corps, l'àme s'en dé^ barrasse, et communique, pour ainsi dire, à ce lourd compagnon de chaîne, tout son élan, toute son invulnérabilité.

Après un long silence : « Que ne suis-je à demain ! s'écria-t-il en frappant du pied. Vingt mortelles heures

* MoDtaigne.

encore!... Les imbéciles! Il se fait tard^ ont-ils dit... M'arracher un pareil triomphe !... »

Il se mordit les lèvres à ce mot, et se retourna vivement comme pour s'assurer si personne n'avait pu l'entendre; puis, à demi-voix : « Eh bien! oui... Triomphe.,, Pourquoi pas? Dans un premier élan, ne suis-je pas sûr de moi? N'en ai-je pas fait vingt fois l'épreuve? J'aurais réussi... tout serait fini... Mais demain... demain, j'aurai eu le temps de mesurer le danger; demain je tremblerai, demain je balbutierai... »

Et il s'assit en frissonnant; et il dévorait d'un regard d'angoisse cette interminable journée qu'au prix d'un an de vie il eût voulu anéantir ; et don imagination lui retraçiiît toutes les seèneis de la soirée , ce salon aux mille bougies, cette foule de nobles dames^ de grands seigneurs, de beaux esprits. 11 se représentait tous ces yeux fixés sur lui, toutes ces physionomids prêtes à s'épanouir, à la moindre fauté, d'un sourire malin et décourageant, tous ces auteurs disposés à le critiquer s'il réussissait, à l'accabler s'il échouait. En vain tàcbait41 de se rappeler avec quelle bienveillance on l'avait accueilli, avec quel intérêt on avait parlé de ses talents ; en vain cherchait-il dans sa mémoire les compliments pleins de franchise et d'indulgence que lui avaient adressés tant de hauts personnages; notamment le duc d'ËDghien <, ainsi que M. de Montausier, gendre futur de madame de Rambouillet et ordonnateur de ces soirées dont sa belle Julie était l'àme. 11 avait beau fa^ire; îl se retrouvait toujours en face de deux choses égale-

* Le futur grand Condé<

ment propre» à le torturer : i<îi, la terfeor d'o»e cbnte ; là, cette inspiration bouillante ^'il frémissait de sentir se calmer.

C'e»t qu'il y avait cbez lui un ardent désir, disons mieux, un insatiable besoin de ^uccès et de gloire. Une foule de petits triomphes avaient signalé se» premières études. Au ccAlége de Dijon, sa ville natale, toutes les couronnes avaient été pour lui ; au collège de Nayarre, à Paris, il venait de soutenir, à dix-sept ans, une thèse philosophieo-théologique dont toute la ville avait parlé ; le fameux docteur Nicolas Cornet était fier de le compter parmi ses disciples, et le lui avait peut-être trop laissé voir. Aussi ses rêves de grandeur et de fortune le poursuivaient-ils dans tous ses travaux, et jusque dans les choses les plus insignifiantes de la vie. Jamais, par exemple, on ne l'avait vu se mêler aux jeux de ses condisciples ; presque jamais on ne l'avait yu rire. Écolier, c'était un professeur ; sous-diacre, c'était un prélat; mais il était déjà du petit nombre des hommes qui savent se faire pardonner de ne pas agir comme les autres.

N'allez pas croire, cependant, que le culte de la renommée fût sa seule leligion, et qu'eu embrassant l'état ecclésiastique il n'eût songé, comme tant d'autres, qu'aux dignités et aux revenus de l'Église. 11 y avait chez lui de la {nété, beaucoup de piété même. Tout en rêvant l'épiscopat, la pourpre romaine, la tiare peutêtre, il travaillait à devenir un bon curé. Mais il associait étroitement ses propres triomphes à ceux de l'Église ; il se surprenait, au pied des autels, demandant à Dieu, comme par instinct, le courage et la force de

dominer son siècle; il voulait être, comme saint Bernard dans le sien, l'oracle de FÉglise et la lumière de la papauté. C'était avec une conviction profonde qu'il mettait son génie au service du catholicisme. Mais, une fois lancé dans les quenelles, la cause de l'Église devenait un peu trop la sienne, et il se faisait d'avance une large part dans les victoires qu'il espérait lui faire remporter. Qu'on juge, d'après cela, ce que devaient être son agitation et ses angoisses dans la situation où nous venons de le peindre. Il voyait venir l'occasion de cueillir en une heure plus de lauriers peut-être qu'en dix ans de séminaire ou de prêtrise.

Minuit allait sonner, quand une bouffée de vent acheva d'éteindre sa lampe. L'obscurité le tira de sa rêverie : il s'aperçut qu'il avait froid ; et comme si son corps eût attendu, pour céder à la nature, que l'esprit voulût bien le lui permettre, ses jambes se mirent à trembler, ses dents à claquer; la fenêtre résista longtemps à ses mains raidies. Il se mit au lit. Le corps glacé, la tête en feu, il chercha longtemps le sommeil, et ne trouva qu'un assoupissement fiévreux, plus cruel encore que l'insomnie. Ses oreilles se remplissaient de bruits étranges. Tantôt les chuchotements du salon de Rambouillet; tantôt une interminable série de syllogismes barbares, triste arrière-goût des leçons de maître Cornet; tantôt l'orgue, tantôt le bourdon de Notre- Dame; puis la chapelle du Louvre, le roi, la cour, la chaire tant enviée, et un sermon à prononcer, dont il ne pouvait se rappeler un seul mot; puis encore Notre- Dame, des chants mystérieux, des flots d'encens, une grand' messe pontificale... Et le pauvre abbé se voyait

lui-même à c6té de FauteU la mitre sur la tète et la crosse en main, sotts le dais» eramaiti des arcbeTèqnes.

Deux de ses amis étaient ae^ums; l'ayant entendu s'ai^ter^ ils le croyai^t malade* Us le révéillèretit, non sans peine. Un peu confus^ il letir assnra ^'il se portait bien et les remercia de leurs soins< « Ce n'est qu'un maurais rêve, » leur dit-il en s'efforçant de sourire ; mais, de peur de renouveler la même scène, il se leva, et se mit à lire quelques chapitres de FÉcriture Sainte. Hélas! ordinairement si puissantes contre les inquiétudes de la vie, ces pages divines ne pouvaient, en ce moment, qu'aigrir les siennes. Chaque verset qu'il lisait, il se figurait l'avoir pour texte de son sermon du lendemain, et il se mettait à le méditer, non pas comme un chrétien qui cherche la paix de son àme, mais comme un prédicateur qui court après ses points et ses idées. Aussi ne tarda- t-il pas à fermer le livre, et, tombant à genoux, il supplia le Maître des cceurs de faire descendre dans le sien plus de calme et d'humilité* Mais ce fut en vain qu'il s'efforça de ne rien demander de plus; un autre vœu remplissait son àme, une autre parole errait sur ses lèvres, et, après l'avoir longtemps retenue : m Mon Dieu! s'écria-t-il avec explosion, mon Dieu ! faites que je réussisse] »

Transportons-nous maintenant dans le cabinet de monseigneur Pierre de GOndi, archevêque de Paris. Assis devant un bon feu, et son bréviaire à la main, le vieillard s'entretenait avec un de ses secrétaires. a A propos , dit-il après une pause , ce jeune abbé a-t-il été prévenu?... — Oui, Monseigneur ; il va être ici. — Bon. Il y a longtemps que j'avais envie de voir s'il est à

la hauteur de tout ce qu'où dit de lui. Mais j'attendais une occasion ; je ne voulais pas qu'il pût croire que je le faisais appeler par curiosité. 11 a plus besoin, diton, d'humilité que d'encouragements. Nous verrons. Allez dire qu'on l'introduise dès qu'il arrivera. »

Le secrétaire sortit, et l'archevêque tira d'un des rayons de sa bibliothèque trois ou quatre gros livres qu'il se mit à feuilleter. A voir la" poussière dont ils étaient couverts, vous eussiez compris, à n'en pas douter, que ihonseigneur, depuis longues années, n'avait pas troublé leur repos. Quand on rouvrit la porte, il les remit précipitamment à leur place, et reprit la sienne dans son fauteuil.

En recevant le message de l'archevêque, notre sousdiacre n'avait pas douté qu'il ne s'agît de sa future inprovisation. Nouveau tourment. Que voulait monseigneur? Permettre, ou défendre? Encourager, ou blâmer? Il s'épuisait en conjectures. 11 ne savait d'ailleurs luimême que désirer ni que craindre. Tantôt, tremblant d'échouer, il faisait des vœux pour qu'une défense formelle vînt lui fermer la lice et terminer honorablement ses angoisses ; tantôt , redevenu lui-même et sentant revenir tout son courage, c'était avec douleur et désespoir qu'il présageait cette même défense. « On ne m'aurait pas fait appeler, se disait^il , pour me donner une autorisation que je ne demandais pas ; on se serait contenté de me laisser faire. » — 'Et il retenait avec peine une larme brûlante. Introduit auprès de l'archevêque, il ne respirait plus.

— Soyez le bienvenu, Monsieur, — dit le prélat; et il lui fit signe de s'asseoir. Puis, sans le regarder, et en

s'arrètant à chaque partie de sa phrase : J'ai appris que vous deviez aujourd'hui, -^ chez madame de Rambouillet, — improviser un sermon. J'avoue que la chose m'a paru — singulière. Je ne veux pas précisément — m'y opposer. . .

Un poids énorme était été de dessus la poitrine du jeune homme.

— Mais, reprit M. de Gondi avez-vous bien pensé à ce que vous allez faire? Un sermon dans un salon ! Un sermon à la place des sonnets et des madrigaux qui pieuvent tous les soirs à l'hôtel de Rambouillet ! Vous risquez de scandaliser les uns, de faire rire les autres à vos dépens , et , ce qui est pis , aux dépens de la religion...

— Monseigneur...

— Ouï; j'entends. Vous allez me dire que ce n'est pas vous qui avez eu cette idée. Je vous crois; mais... vous n'êtes pas fâché qu'on l'ait eue.

Le jeune homme rougit.

— Laissons la question d'humilité, poursuivit l'archevêque; c'est une affaire entre votre conscience et vous. J'en reviens à mon dire : il s'agit d'une chose tellement insolite, que, si vous échouez, on ne vous pardonnera jamais de l'avoir tentée. Il se dit chez madame de Rambouillet beaucoup de vers médiocres, qui ne sont pourtant pas mal accueillis; mais, quant à votre sermon, pas de milieu : si ce n'est un triomphe, c'est une chute. Avez-vous bien pensé à tout cela?

— Pas assez peut-être. Monseigneur ; cependant... si je l'ose dire... Cette réflexion...

— Eh bien?

-*- Je crois qne j'aurais passé outre. Je n'ai jamais eu l'honneur de monter en chaire, et il me faut encore sept ou huit ans avant que je puisse y monter... Mais... je me 6ui9 beaucoup exercé...

— Et avec succès, à ce qu'on dit, interrompit le prélat.

Notre jeune homme avait déjà retrouvé presque toute son assurance; ce petit éloge acheva de la lui rendre. Peu à peu, la conversation devint plus familière. M. de Gondi le questionna sur une foule de sujets; on en vint même à une petite discussion sur je ne sais quel passage d'Augustin. Ce n'était pas pour rien que l'archevêque avait feuilleté ses vieux livres. Il citait, citait encore; mais quoique ce fût plus qu'il n'en fallait pour faire croire qu'il s'occupait beaucoup de théologie, ce n'était pas assez pour déconcerter son adversaire, qui, bien que pris au dépourvu, opposait admirablement phrase à phrase, auteur à auteur. A chaque réponse nouvelle, il donnait lieu de remarquer la justesse de son esprit, la vivacité de son imagination. 11 parlait du cœur humain comme un vieillard, de l'éloquence^ comme un orateur consommé, du ministère évangélique, eomme un prêtre blanchi dans les fonctions pastorales. M. de Gondi ayant fait observer qu'un véritable prédicateur doit se propo* ser bien moins de plaire que d'émouvoir : — Soyez tranquille, Monseigneur, répondit41; soyez tranquille. Je compte m'en souvenir ce soir. Que Dieu m'aide seulement... et il y aura des larmes dans le salon de madame de Rambouiliai! — Et «a physionomie prit, à ces mots, une telle expression de grandeur et d'autorité, que le bon archevêque, les yeux fixés sur lui, ne trouvait plus

de paroles. Il s'en aperçut, et rougit plus encore que la première fois. — Pardonnez-moi, dit-il en baissant les yeux; j'oublie à qui je parle... Vous avez dû me trouver bien téméraire... — Courage, mon enfant, courage! dit M. de Gondi; j'aime cette impétuosité chez un jeune homme. In nomine DemostJienis et dceronis, ego te absolw î — Et il accompagna ces mots du geste que font les prêtres en prononçant la formule ordinaire de l'absolution. Le jeune homme mit un genou en terre, lui baisa la main, et se retira. — Ils étaient contents l'un de l'autre.

Qu'on nous pardonne ces deux excursions hors de l'hôtel de Rambouillet. Elles étaient nécessaires pour faire connaître le héros de notre soirée.

Madame de Rambouillet, femme d'une piété vraie mais un peu scrupuleuse, n'approuvait guère ce qui allait se passer dans sa maison ; peu s'en fallait qu'elle n'y vît un scandale. N'osant toutefois s'opposer au vœu presque unanime de la compagnie, elle essaya de sauver au moins les apparences. Il fut décidé que les dames s'habilleraient simplement; que les violons — car il y en avait tous les soirs — recevraient contre -ordre; enfin, qu'on ne lirait ni vers ni prose de toute la soirée. On fit venir de l'église voisine une centaine de chaises de paille, et deux ouvriers travaillèrent pendant la journée h quelque chose qu'on recouvrit d'un drap, et qui ne ressemblait pas trop mal à une chaire. A droite s'élevait un grand cruciflx, et, dans un cabinet transformé en sacristie, un surplis blanc attendait l'orateur.

L'assemblée fut de bonne heure au grand complet. Les habitués de la maison n'auraient eu garde de man-

qiler un sliTîttûcle si lloUveau ; (îtîUX iJUl êtaicût absents la veille, M. de PetKîuières les avait prévenus de l'épreuve glorieuse qu'allait subir son protégé. Lé duc d'Enghien avait amené tous ses amis, et le vicomte de Tufenne, quoique protestant, était arrivé Un des premiers, après s'être bien assuré, pourtant, qu'il n'y aurait pas de messe.

La haute société, à cette époque, passait aisément et sans scrupule des plaisirs du monde aux exercices religieux; en dépit du proverbe évangélique, on s'arrangeait sans trop de peine de manière à servir à là fois Difeu et le lûonde. Que Dieu eût toujours la meilleure part, c'est douteux ; tiiais enfin, on allait à là messe avant de s'habiller pour le bal ; on savait reVétir, entre deux fêtes, tout l'extérieur d'une vie de couvent. Beaucoup de personnes môme ne s'en tenaient pas à l'extérieur, et savaient être, ne fût-ce (Jue pour une heure ou deux, assez véritablement pieuses.

Celles-là, pourtant, n'étaient pas en majorité dans notre assemblée. On parlait moins haut qu^à l'ordinaire; à cela se bornait tout le recueillement qu'on croyait devoir affectêf. Les changements faits au mobilier du salon avaient contribué d'abord à maintenir une certaine gravité ; madaine de Rambouillet prenant la chose au sérieux, on eût craint de lui déplaire. Mais l'habitude l'emporta; on se souvint de l'ameublement ordinaire, et ce travestissement, loin de préparer l'auditoire à des émotions religieuses, provoquait l'hilarité secrète de tout ce qu'il y avait de jeunes gens. L*oraieuf lui-même ne vit pas sans surprise ces singuliers apprêts, et n'en fut que très-médiocrement flatté. Ce n'était plus un

sàloti, mais c'était encore înoins une église. Jamais sermon ne fut attendu dans de si mauvaises dispositions.

tJh chapeau à la main, M. de Montausier parcourut les rangs et recueillit une Vingtaine de billets. Nouveau sujet d'hilarité; oU se figura Un bedeau faisant Une quête, et le grave quêteur, à qui cette idée vint comtne aux autres, eut d3se« de peine à garder son sérieux. « Pour les pauvres ! » dit'il tout bas à une dame en lui présentant le chapeau. « Pour les pauvres d'esprit ! « ajouta un mauvais plaisant, et des rires étouffés coururent tout ce côté du salon. En outre, d* après certains coups d'œil qui venaient d'être échangés pendant la colkcte, il eût été facile de comprendre qu'une conspiration s'était tramée contre le pauvre orateur, et qu'on s'était donné le mot pour l'embarrasser par des sujets obscurs et difficiles. Aussi le désappointement se peignit-il sur plus d'une figure quand une dame tira du chapeau ces belles et simples paroles de l'Ecclésiaste : « Vanité des vanitéSy tmii est tanité. »

L'orateur, pendant ces préliminaires, était sorti ; on l'aî^pela. Il prit le billet; sa main tremblait*.. Mais à peine y eut-il jeté un coup d'oeil, qu'une vive rougeur colora ses joues et qu'il leva à demi les yeux au ciel. Les plus malins ne manquèrent pas d^ attribuer ce mouvement à un accès de frayeur ; ^mais les plus rapprochés purent aisément lire sur ses traits un sentiment de joie et d'espérance. 11 respirait enfin. Plus de crainte; il était sur de lui-même. 11 avait calculé déjà toutes les richesses de son sujet. Gloire et néant, orgUeil et ruine, délices du monde, horreur du tombeau, sublime et terrible contraste si fécond en enseignements, en tableaux, en

développements de touf "genre, voilà ce qu*il avait entrevu, voilà ce qu'il allait montrer, avec toute la franchise du génie, à cette foule de voluptueux et de riches. Quel sujet ! Eût-il mieux choisi s'il avait été libre de choisir? Aussi, quoiqu'on lui eût accordé un quart d'heure de préparation, il se dirigea immédiatement vers la chaire et y monta d'un pas ferme. On se regarda sans rien dire; c'était déjà plus qu'on n'avait attendu. Les rieurs ne riaient plus tant; les autres sentaient battre leur cœur.

Il eut pourtant la sagesse de ne pas s'abandonner dès le début aux mouvements qui agitaient «on âme. Feu (TeoDordef feu de paille^ disait Dumarsais un siècle plus tard. Les auditeurs n'ayant pas eu l'air de faire grande attention à la sublimité du texte, c'eût été hasarder beaucoup que de leur présenter ex abrupto une pareille idée dans son effrayante nudité ; d^n grandiose au pédantesque, il n'y a qu'un pas, et ce pas est toujours glissant, surtout pour un jeune homme. Il commença donc avec la plus grande simplicité. — « La religion aime à nous présenter le tableau de nos misères ; elle veut nous persuader que rien, dans cette vie, ne mérite véritablement nos soins et nos peines; qu'ainsi, toutes nos affaires terrestres doivent être subordonnées à la grande affaire de l'éternité. » — Telle fut la marche de son exorde. Rien de brillant, peu ou point cle figures, rien d'ambitieux, rien, en un mot, qui parût viser à l'effet ; et cependant on était saisi, pénétré. La voix du prédicateur était calme, grave; ses gestes, rares et pleins de dignité. On sentait que ce n'était point pour lui une simple épreuve littéraire ; ses paroles sortaient du fond de son âme, et

tout ce qiiî sort de Yhmc est éloquent. Peu à peu, la curiosité devint attention, l'attention, intérêt; adieu le salon et ses folles réminiscences. Il fallut, bon gré mal gré, se croire dans une église, et Y Ave Maria ne fut pas dit moins dévotement qu'à Notre-Dame. (VAve Maria, comme on sait, est la conclusion obligée de tout exôrde catholique.) L'orateur fut peut-être un de ceux qui y mirent le moins de recueillement. Non qu'il ne s'efforçât de prier; non qu'il ne sentît combien il avait à bénir Dieu d'un si heureux commencement ; mais son esprit était ailleurs, et il ne pouvait s'empêcher de jeter sur son auditoire un regard perçant, joyeux, dont je ne puis mieux donner une idée qu'en le comparant à celui d'un grand capitaine des temps modernes, lorsque, au milieu d'une bataille, il voyait réussir quelqu'une de ses gigantesques manœuvres, et s'écriait : » Ils sont à moi ! »

Et en effet, son auditoire était à lui. — A l'œuvre donc, jeune homme ! Enivre-toi de ce glorieux despotisme de la parole ; c'est la plus belle et la plus pure dés prérogatives du génie. A l'œuvre! Et maintenant, frappe sans crainte les grands coups, car tu n'es pas seul au combat. L'orateur qui parle de la mort trouve toujours dans cette pensée même un redouta*ble auxiliaire. Sa puissance grandit du néant de ceux qui l'écoutent. Chacun est acteur avec lui; chacun met la main à cette lugubre épopée, et fournit en tremblant à celui qui vient la bâtir son tribut d'effroi et de poésie. Parlez-moi d'avarice et de sensualité; tonnez contre la médisance, contre la colère, contre l'orgueil, contre tout ce que vous voudrez..,. Ou je n'écouterai pas, ou

je dirai en me frottant les mains : « Quelle leçon pour mon ami ou pour mon voisin un tel ! » Mais qu'il s'agisse de la mort, alors c'est autre chose; alors, mea re$ agitur: alors, plus de paille dans l'œil de mon frère, mais là, dans le mien, une poutre, une poutre énorme que je n'en saurais arracher, et qui doit un jour, infailliblement, me faire trébucher dans \^ fosse; alors j^ baisse la tète, j'écoute, je frémis.

I^' orateur gardait pour la fin le tableau des espérances de l'homme et de sa grandeur devant Dieu ; jusque-là, il ne voulait voir et montrer, dans le race humaine, qu'un troupeau d'êtres înisérables perdus dans l'immepsité de l'univers, et que la mort, leur infernal berger, entraîne sans relâche vers la tombe. Ce l^^bleau, depuis cette époque, a été tracé mille fois; prédicateurs, poètes, philosophes, s'en sont emparés à l'envi, et il serait aujourd'hui bien difficile de le rajeunir ^ssez pour ne pas faire dire qu'on a recueilli des lieux communs. Mais l'éloquence de le^ chaire était îilors dans son enfance; celui qui passe pour en avoir été le restaurateur, Bourdaloue, était un écolier de douze ans. Les vérités de la religion ne s'étaient guère encore montrées, dans la chaire française et catholique, que Besséchées par le pédantisme ou travesties par le mauvais goût. Elles «attendaient un langage digne d'elles; et ce langage, que tant de cathédrales n'avaient pas encore entendu, le salon de Rambouillet en avait les prémices.

Mais ce n'était pas s^ssez pour notre orateur de forcer à l'attention tant d'esprits rebelles, et de tenir, selon l'énergique expression du poëte, tant d'auditeurs suspendus à ses (èiores; c^était peu de bercer les âmes : il

voulait les briser. Au sentiment de plaisir et de ealme qu'avait fait naître, pendant l'exorde, cette diction pure et solennelle, succédèrent bientôt et à coups pressés l'inquiétude, l'agitation, l'effroi, à mesure que se déroulaient tous les actes (Je ce jgrand drame. « Qu'est-ce que la vie, s'écriait l'orateur, sinon un sentier dont la pente raide et raboteuse aboutit enfin à un précipice? Qu'est-ce que l'homme, sinon un malheureux voyageur engagé dans ce chemin terrible ? Dès l'entrée, on l'avertit de ce qu'il doit rencontrer au bout. Il voudrait reculer... Impossible. Il voudrait aller moins vite... Impossible. Qu'il songe au terme du voyage ou qu'il l'oublie, qu'il dorme ou qu'il veille, qu'il pleure ou qu'il cueille des fleurs, une force invincible le pousse vers Vablme. Il arrive au bord; il voudrait s'y cramponner.., Il ne le peut. Il glisse, il tombe, il rovile... çt il faut glisser, tomber, rouler après lui ! »

Et non content d^avoir étalé toutes les phases de cette lameQlable décadence, D entr'ouvrait Tablme et suivait la misèrp humaine jusqu'ep ses deri^ières profondeurs. Tous ces grands de la terre, tous ces adorateurs de la puissance et de la gloire, il les entraînait avec lui jusqu'en ces caveaux ténébreux où leur place était marquée; et là, soulevant le marbre des tombeaiix, il cherchait au fond du cercueil ce que la mort y laisse au bout de quelques jours, t ce je ne sais quoi, disait-il, qui n'a plus de nom dan» aucune langue, tant il est vrai que tout meurt chez l'homme, tout, jusqu'à ces termes funèbres par lesquels on exprimait ses naalh^u^ reux restes ! »

Il fallait voir alors toutes ces femmes mondaines,

rœil hagard, la poitrine haletante, comrae si Tange de la mort se fût offert à lenrs regards; il fallait les voir s^iivre avec anxiété tous les mouvements de ce jeune homme, dont le nom roturier les eût fait sourire peutêtre ime heure auparavant, et qui venait ainsi leur arracher, lambeaux après lambeaux, tous ces voiles dorés de Torgueil et de l'opulence.

Sa cause était gagnée. L'auditoire lui demandait grâce; il ne fallait pas rompre ces fibres si longtemps et si violemment tendues. Ces cœurs froissés voulaient quelques émotions plus douces ; ces yeux pleins de terreur et d'angoisse avaient besoin d'être rafraîchis par quelques larmes. Nous ne le suivrons pas dans les détails de sa seconde partie. Après avoir peint l'homme dans sa misère, il le peignit dans sa grandeur; à l'impitoyable historien d'un présent d'angoisse et d'un avenir de néant, succéda le prophète d'un avenir de gloire et d'inaltérable félicité; il ferma le sépulcre et ouvrit le ciel. Tout ce que le christianisme a de plus consolant, tout ce que la poésie a de plus suave, fut réuni dans ce dernier morceau. Jamais la religion n'avait paru plus aimable, plus douce, plus belle, plus divine.

Ce discours avait été long, mais personne n'av«Tit songé à s'en plaindre ; personne, pour mieux dire, ne s'en, était aperçu. Un profond silence n'avait cessé de régner, et se prolongea même, contre l'usage, quelques secondes après les derniers mots. M. de Feuquières courut embrasser l'orateur, et bientôt il y eut presse autour du jeune homme. Ce fut un déluge de louanges. Il ne répondait rien : après un pa-

reil succès, toute parole de modestie eût semblé affectt'e. M. de Turenne avait été un des plus émus, et, tandis que les autres se faisaient violence pour rester impassibles, lui, toujours simple et franc, il n'avait pas craint d'essuyer deux ou trois fois une larme. Il vint un des premiers féliciter l'orateur. Celui-ci ne l'avait pas aperçu, et ne se doutait pas de la présence d'un hérétique dans son auditoire; il ne put retenir un mouvement de surprise. « Eh ! parbleu, oui, c'est bien moi, dit le maréchal ; pourquoi pas? Je prends le bon où je le trouve. Étail-il catholique, ce sermon-là ? Non. Étaitil huguenot? Pas davantage... Il était chrétien. Moi, je crois que c'est le mieux. »

— Eh bien ! vicomte, dit en riant le prince de Condé, cela vous convertira-t-il ?

— Mais... il se pourrait bien...

— Ahî... s'écrièrent à la fois le prédicateur et le prince.

— Un moment! un moment, messieurs!... reprit Turenne en souriant. Comme vous y allez! 11 y a conversion et conversion. Ce que j'ai voulu dire, c'est que ce sermon m'a donné quelques bonnes idées sur la mort et sur la vanité du monde, toutes choses auxquelles nous ne pensons guère, nous autres gens de cour et de batailles. Vous voyez, mon cher d'Enghien, qu'il ne tient qu'à vous d'en dire autant...

— Bon ! bon ! interrompit le prince ; mais, S propos , monsieur le prédicateur, pourrait-on savoir votre nom?

— Bossuet, monseigneur.

Le lendemain, il n'était bruit par la ville que de ce magoifique succès. — « Étiez-vous hier à l'bûtel d{î Rambouillet? » — demandait-on; et ceu^^ qui pouvaient répondre oui en étaient heureux et fiers, comme d'une grande aventure.

Le prédicateur s'était retiré seul et assez tard. Tout le monde était couché au collège de Navarre, et il courut à sa ceJIuJe, ravi de no trouver persoppe à qui raconter SQîi triomphe; on ^'aipi^ pas à se louer soi-ipémp qu^nd on est si^r de ne rien perdre on attendant. Il ne sp trompait p^^s. 1.0 D^atin, fivaqt huit hawres, la grande nouvelle était Ym^^ et courait de bouche en houehe, de cellule en cellule, par toute la m?iisQn. Une activité inaccoutumée régnait dans les corridprs, dans les cours; il entendait des pas, des chuchoten^ents, des questions, des réponses qu'il ne ponvait saisir, mais qn'il devinait aux battements de son cœur. Il vcnîi^it d'écrire à son père, heureux de tout le bonheur dont cette lettre allait remplir son àme, heureux surtout d'épancher la sienne.

de n'avoir plus à jouer la nioclesîie, de pouvoir enfip dire : « J'ai combattu î 4'ai triopciphé ! Je me suis ouvert If s chemins de la gloire et de h fortune ! »

La messe allait souper. On frappe à sa porte. « Entrez, » flit-H négligeuweut; et c'était monsieur le Proviseur, Iç grave Nicolas Cornet, qui s'était levé w quart d'heure plus tôt qu'à l'ordinaire pour venir embrasser son cher Bénigne ! Ce jour ne fut qu'uu long triomphe. Ses professeurs avaient pour lui toutes siortes d'égards ; ses condisciples n'osaient plus le tutoyer ; avant midi, il avait pour amis iyitimes je ne sais combien de marquis ou de comtes, tous cadets de grandes familles et destinés aussi à l'Église^ mais qui ne lui avaient encore jamais adressé la parole. Il est vrai qu'il n'était ^ Paris que depuis peu, et qu'on avait vu en lui, jusqu'alors, bien moins ^orateur ou l'homme d'esprit, que l'érudit, le travailleur, le piochçur, comme nous disons. Ce? qualités plus solides que brillantes, accompagnées, il faut le dire, de certaines allures un peu provinciales, n'avaient pu faire grande impression sur cette jeune noblesse ignorante et paresseuse qui venait faire au collège de Navarre un simulacre d'études. Bossuetus^ Bos sue^us aratvo, disait -on; Bossuet, ce$t un bçeufdccoMtuinéà la charrue. Mais le bœuf s'était fait taureau ; le piocheiiT venait d'étaler tout l'or de ses fouilles; l'aurore d'un grand nom venait de briller sur la France !

Lui^ cependant, sa joie n'était pas sans mélange. Peç d'éloge l'aurait navré ; trop d'éloge Vépouvantait, Singulière destinée de l'ambition ! Pure ou impure dans son priqçipe, heureuse ou malheureuse dans ses efforts, n'importe : elle sç repait d'angoisses. Le succès ^vait

été trop grand, trop au-dessus de son attente. Il calculait avec une espèce d'effroi les dangers d'une position devenue tout à coup si glorieuse, et ses amis, j'entends ses véritables amis, ne savaient trop quel ton prendre avec lui. Le louer autant qu'il le méritait, c'était s'exposer à gâter son cœur; ne pas le louer, ou seulement le louer avec réserve, c'était courir grand risque de passer à ses yeux pour injuste ou pour jaloux.

î>{'allez pourtant pas vous imaginer que les détracteurs lui manquassent.

Unanimes, ou peu s'en faut, sous la première impression d'une si haute et si noble éloquence, les éloges le furent déjà moins à la soirée suivante, et, comme il n'y a rien de plus facile que d'amener les sots à brûler ce qu'ils ont adoré, un seul homme eut assez d'influence pour déterminer, à l'hôtel de Rambouillet, l'étrange revirement que nous avons maintenant à raconter.

Cet homme, nous ne le connaissons pas encore, c'est-à-dire que nous n'avons pas encore eu occasion d6 le mettre en scène ; car, pour son nom, il est connu, prodigieusement connu, beaucoup trop connu même pour sa gloire et le repos de ses mânes, puisque ce n'était rien moins que monsieur Charles Cotin, aumônier et prédicateur du roi, chanoine de Bayeux, membre de l'Académie Française, auteur, enfin, de je ne sais combien d'ouvrages qui dormiraient aujourd'hui, comme ses sermons, dans une paix profonde, sans la triste immortalité que leur ont donnée Molière et Boileau.

Nous aurions pu, dès la précédente soirée, vous faire apercevoir certain abbé que l'aisance de ses manières, l'empressement de sa galanterie, les égards de tous ceux

qui Peatouraient, vous eussent aisément fait reconnaître pour un homme de cour et un des principaux habitués de la maison ; oiais, dès qu'il n'avait plus de compliments à recevoir ou à faire, — à son air maussade et contrarié, à certains mouvements de dépit et presque de colère, vous eussiez compris que personne au monde ne désirait moins de voir réussir le jeune orateur. Vous l'auriez vu d'abord encourager de son mieux les petites conjurations tramées contre ce dernier; vous l'auriez entendu dicter à quelques-uns de ses voisins des textes dont le plus habile rhéteur n'eût pas tiré un discours de quatre pages. Puis, forcé d'écouter, saisi comme tous les autres, luttant avec lui-même pour ne manifester aucun signe d'approbation, il était sorti précipitamment au dernier mot du discours ; ce qui ne l'avait pas empêché d'entendre, de l'antichambre, ce murmîire flatteur et ce long concert de louanges dont nous aVons essayé de donner une idée. — Ce pauvre abbé, c'était notre homme, c'était Cotin.

L'abbé Cotin, au fond, n'était pas méchant ; ajoutons, et c'est bien le moins que nous puissions faire avant de nous égayer à ses dépens, qu'on a beaucoup exagéré ses ridicules. Poète, il faisait de très-jolis vers, les plus jo/is peut-être de cette époque, où l'on en faisait encore si peu de beaux ; prédicateur, quoi qu'en dise l'auteur des Satires, il était un des plus courus de la capitale; littérateur, enfin (et tout le monde l'ignore ou feint de l'ignorer), il lisait Fhébreu et le syriaque ; il possédait le grec comme peu de gens le savaient alors. Mais l'engouement de ses amis, l'indulgence du public, les louanges d'un sexe dont sa soutane, hélas ! ne lui faisait pas

toujours, assfîi détQuruer les yen^c, tout avait concouni à fauBsor sou jugeuieut, à gâlcr son âme. Depuis la mort de Voiture, il partageait çivec Chapelain rautorité sou- \oraiue ; à l'hèlel de Rambouillet, il se voyait le centre (le toute cette littérature musquée dont le grand siècle îill^it bientôt faire justice, et qui achevait sa petite vie f^vec le plus de bruit, le plus de sottises possible. Enfant g4té de l^ première société de Paris, pouvait-il ne pas se eroire uu génie? Tout ce qu'un autre obtenait d'intérêt et de louanges, c'était uu vol qu'on M faisait.

Il se retira doue la mort dans l'àme. Cette palme qu'il fuyait cru tenir, qu'il avait tenue peut-être, un prédicateur de di'\-5cpt {lus veuaiit de la lui arracher ! Et c'est peu que d'être jaloux si l'on ^ au moins la consolation de se dire, à tort ou h raisou, que l'arrêt a été injuste, que le triomphe de spu rival est ih à l'erreur ou à l'iutrigue. Mm s'avouer à soi-même qu'on est vaincu, bieu et dûment vaincu, chercher de quoi critiquer et ue trouver qu'à admirer, voilà qui est affreux ! Cette j^^lûusie, la plus cruelle de toutes, c'était précisément celle qu'éprouvait Cotiu. Ce sermou qu'il venait 4'euteudre, il wrmt donné vingt des ^iens pour y découvrir un défaut de quelque importçince i mç^is il avçiit he^^u se ereuserl'esprit : il retombai* malgré lui sur les morceaux les plus saillants, les plus irréprochables. Ou eût dit qu'un démon venait les cbauter à son oreille.

pt pourtant, il ue céda pas ; le mauvais goût, la mauvaise foi l'emportèrent. Ce qu'on désire avec passion, on finit toujours par le croirç. Cotin voulait trouver ce discours mauvais ? il y arriva. Par quel ehemin, je l'ignore; mais la nuit n'était pas encore écoulée» que notre homme

était parvenu à se do^iiontrer deux choses : premièrement, que ce ctjseours, amplification d'écolier, on avîiit eu, à la vérité, {es principaux mérites, mais en même temps tous les défauts ; socoudement, qu'on avait eu égard à la jeïipesse de Torateur, et qu'en l'applaudissant ou n'avait voulu, au fpnd, que l'encourager. Là-dessus, il se frotta les maips, et, ravi d'une si judicieuse conviction, il ne songea plus aux quatre ou cinq heures d'jnsomnie qu'il venait do lui en coûter pour se la donner.

Le plus difficile était fait. Une fois persuadé que ce discours ne valait rien, il connaissait trop hien son influeuce pour craipdre que l'hôtel de Rambouillet persistât à le croire bon. U se garda bien, toutefois, à ]fi soirée spiv^nte, d'attaquer en face une impression enpore si vive. |1 écoutait sans rien dire ; il n'approuvait qu'eu souriçmt d'une manière imperceptible, ne désapprouvait que par une froide immobilité.; le tout, bien piUendu, de roauière h laisser voir qu'il n'en pensait pas inoins.

Le surlendemain, même réserve; mais ou put remarquer que deux ou trois de ses amis ^ivî^ieqt singulièrement changé de ton. L'un faisait observer, compe en thèae générale, qu'un discours véritablenn^Wt bon ne dûitp?^s seulement plaire et attacher en gros; l'autre s'emparait de la remarque, et îijoutait qu'avîint de tant louer le sermon de eejeum Bosm^U il Pftt été sage de s'en rendre compte et d'en foire Vî^nalysp. « De toutes ces idées sur la fragilité de rhomme, disait celui-ci, je n'en ai pas vu quatre qui ne spient dftns Scnèque. — Sans doute, ajoutait celui-lê^, et je me rappelle fort bien une longue tirade qui semblait traduite

de Cicéron. — El qui sait, reprit un troisième, si nons n'avons pas tous 6té ses dnpes? Voyez comme il a fourni sa carrière : pas un mot de travers, pas une phrase languissante... Il récitait, messieurs, il récitait... Trouvezmoi donc un prédicateur qui n'ait pas dans sa tète un sermon sur la mort! Il récitait, vous dis-je... » Et Tidée parut toute naturelle. D'ailleurs, il faut le dire, d*après les théories oratoires de Fépoque, ce discours péchait à plus d'un égard. Point de divisions tranchées, point de subtilités, point de syllogismes, point de figures profanes, pas un seul vers d'Horace ou de Virgile... C'était décidément d'une pauvreté déplorable. Il est vrai que l'orateur a captivé les esprits, remué les cœurs, renversé tous les obstacles; n'importe : au lieu de conclure que sa méthode est la bonne, puisqu'elle l'a si bien conduit au but, on décide qu'elle ne vaut rien, puisqu'il ne l'a pas atteint dans les formes.

Et ce fut bientôt l'opinion de toute la compagnie. Trois personnes, trois seulement, se prononcèrent dans un autre sens; trois personnes, il est vrai, qui en valaient bien trois autres, puisque c'étaient messieurs de Montausier et de Turenne, ainsi que le duc d'Enghien, auxquels se joignaient M. de Feuquières, le protecteur du jeune homme, et un certain poëte, nommé Corneille, assez mal vu à l'hôtel de Rambouillet. Mais, quant à ce dernier, c'était chose reçae qu'on ne l'écoutait pas; quant aux autres, après leur avoir accordé machinalement et par respect quelques minutes d'attention, on courait reprendre sa place et rouvrir ses oreilles dans les groupes où présidait Cotin.

Le duc d'Enghien n'était pas endurant. Il eut bientôt

perdu patience, et, avec toute rimpétuosité dit vainqueur de Rocroy, il s*élanee vers Cotin, perce le double rang de sots qui l'entoure, lui saisit le bras : — Monsieur Fabbé, je serais bien aise d'entendre aussi un sermon de vous...

— Mais, monseigneur... dimanche... au Louvre... dit Cotin, qui avait pourtant compris de reste ce que voulait dire le prince.

— Non pas, non pas, reprit vivement celui-ci; j'entends. . . un sermon. . . vous comprenez. . . comme l'autre. . . sur un sujet tiré au sort. Dans la chapelle du roi, je vous ai entendu souvent, très-souvent, monsieur l'abbé...

Et il était clair que ce très-souvent signifiait trop souvent. Cotin s'inclina : — Demain, si monseigneur l'ordonne...

— Eh ! messieurs, se mit à crier le prince du ton d'un héraut d'armes, voici monsieur l'abbé Cotin qui veut nous favoriser demain d'un sermon improvisé !

L'abbé s'exécuta de son mieux.

Ce n'était pas qu'il fût tout à fait novice dans l'art difficile de l'improvisation. Il avait de l'esprit, beaucoup d'esprit même ; or, si l'esprit n'est pas le génie, c'est ce qui peut le moins mal en tenir lieu. Cotin l'avait éprouvé maintes fois, et, certes, s'il lui manquait quelque chose, ce n'était pas l'assurance. Pourtant, il n'était pas tranquille. Je ne sais quel pressentiment lui disait que la comparaison ne serait pas à son avantage. Son jeune rival avait bondi d'orgueil et de joie à l'idée d'une si glorieuse épreuve ; lui, au contraire, il pouvait à peine se soutenir. Mais Bossuet» en attendant la terrible soirée, avait

vu croître d'heure en heure ses délirantes inquiétudes : lui, entouré d'admirateurs et complimenté d'avance, il ne tarda pas à se calmer. Quand arriva le moment, il était tranquille, le front haut, le visage radieux; c'était le Cotin de tous les jours, à cela près qu'il affirma ne s'être réveillé qu'à neuf heures, — « tant j'étais loin, semblait-il dire, d'avoir le moindre souci. « — Sur quoi le vicomte de ïurenne fit observer, avec un sourire assez incrédule, qu'il eût été encore plus beau de dormir jusqu'au soir, et de ne s'éveiller, comme Alexandre, qu'au moment de h bataille.

Le tirage au sort eut lieu comme la première fois; seulement ce fut une dame, la jeune et belle comtesse de La Fayette, qui présenta le billet à l'orateur, Cotin n'était déjà plus si tranquillQ ; il se crut pourtant obligé de faire un compliment à la comtesse, et, avec le plus grand sang-froid : — i Madame, lui dit-il, quand une dame de votre mérite daignait présenter une épée à son chevalier, il se croyait invincible; mais je n'ose croire qu'il en soit de même du glaive de Ja Parole de Dieu, quelque belle que soit la main qui vient de m'en armer... »

•^Mauvais début, monsieur l'abbé! dit une voix sévère ; m mêlons pas Dieu 0t le Diable..,

Cotin tressaillit et se tut ; cette voix, c'était celle de M. de Moï^tausier, et le pauvre abbé ne se souciait pas d'entrer en explication avec nn homme dont le grave bon sens l'avait plus d'une fois désarçonné. D'ailleurs, de seconde en seconde, il sientait fuir son assurance. Un quart d'heure lui était offert pour recueillir ses idées, et il en avait grand besoin ; mais, accepter cette faveur.

c'étoit se placer au-dessons de celui qui »'en avait pas usé. Que faire donc? Les yeux fixés sur son billot, il s'approche lentement de la porte, puis s'arrête, puis revient; il rougit, il pâlit. Enfin, la prudence triomphe; il va sortir... Mais ses yeux rencontrent ceux du duc d'Enghien ; il le voit jouir de son embarras, et ce défi muet lui fait enjamber d'un pas les deux marches de la petite chaire.

L'oracle allait parler. Conversations, mouvements, tout cesise. En un clin d'œil l'assemblée est prête à écouter, à applaudir, plutôt, car ces deux mots étaient synonymes dès qu'il s'agissait de Cotin ; et peu s'en fallut que les applaudissements ï\e commençassent, lorsque, de sa voix doucereuse, il lut les paroles de son texte : Je suis votrepère, a.dit r Éternel. — « Un joli sujet, un charmant sujet , » dirent tout bas les dames.

C'était aussi un joli homme, un charmant homme que l'abbé Cotin ! U avait près de quarante ans, mais vous ne lui en auriez pas donné trente, il fallait le voir avec ses cheveux longs et bouclés, avec cette moustache que lui enviaient les plus élégants seigaeurs de la cour, avec ces yeux bleus qui lui avaient valu un compliment de la reine-mère, son canonicat de Bayeux, miUe écus de pension sur la cassette du cardinal, et tant d'autres faveurs que l'histoire n'a pas enregistrées. En outre, si son éloquence manquait de nerf et de noblesse, elle était on ne peut plus gracieuse. J'ai vu un méchant sonnet à sa louange, où l'auteur dit de lui, comme Homère du vieux Nestor :

Et voire voix, plus douce que le miel, Coule en (lots purs... etc.

Mais encore fallait-il qu'il eût quelque chose à dire, et ce n'était guère le cas. Il avait à traiter un de ces sujets qui paraissent féconds, et qui le sont en effet, mais qui ne rendent, comme disent les prédicateurs, qu'à force de travail, ou, du moins, à force de génie. On s'imagine, en débutant, qu'on ne finira jamais; on parle cinq minutes... et il se trouve qu'on atout dit. — C'est ce qui arriva. .

Son exorde n'était pas mauvais. Il fit assez bien entrevoir ce qu'il y a de consolant et de noble dans cette grande pensée de la paternité universelle de Dieu, annoncée par la nature, confirmée par la religion. Les idées, les mots semblaient lui venir en abondance ; Y Ave Maria fut récité avec enthousiasme.

— Eh bien! monsieur, dit une dame à un de ses voisins qui avait paru douter du succès, que dites -vous de cela?

— <^e que j'en dis, madame? Que l'on ne saurait mettre plus de grâce à manger son blé en herbe.

— Que voulez-vous dire?

— Vous me comprendrez tout à l'heure.

Et en effet, l'orateur avait tout dit, tout dévoré dans son exorde. Soit qu'il n'eût pas pensé au reste, soit plutôt qu'il n'eût pas su faire autrement, il ne tarda pas à s'apercevoir qu'il avait fini avant de commencer tout de bon, qu'il répétait son exorde, qu'il tournait dans un cercle, bref, qu'il allait rester court. Rester court! Demandez à l'avocat, au prédicateur, à quiconque parla jamais en public ; demandez s'il est un supplice comparable à celui de ne plus savoir ce qu'on va dire, et d« pressurer son cerveau sans pouvoir plus rien en

tirer ! Non ! le soldat qui vient de brûler sa dernière cartouche et se voit encore vingt ennemis sur les bras, n'est pas plus mal à Taise que l'orateur qui vient de lâcher sa dernière idée. Il la ménage, il la caresse, il la charge de synonymes... et pourtant elle va finir ! Il le sait, il le sent; c'est l'archidiacre FroUo pendu par sa soutane déchirée à la gouttière qui plie sous son poids, et va l'abandonner sur un abîme.

Le silence redoublait; les yeux se fixaient sur Colin avec une anxiété pleine d'intérêt, mais qui n'en était pas pour cela moins embarrassante. Tantôt vous l'entendiez à peine; tantôt, comme ceux qui ont peur et chantent pour s'étourdir, il prenait le galop avec une voix tonnante... Bossuet ! Bossuet ! tu étais déjà assez Vîengé.

Nous ne savons trop comment eût fini la chose, si une dame, qui avait pour lui beaucoup d'amitié, ne lui eût rendu l'éminent service de prendre une attaque de nerfs. Eu moins de rien, tout fut bouleversé, et l'orateur, smitant à bas de sa chaire qu'il faillit renverser, courut se joindre à ceux qui soignaient madame de *** et l'emportaient hors du salon. Il joua si bien son dévouement, et tant de personnes, d'ailleurs, étaient intéressées dans sa cause, qu'on ne voulut pas avoir l'air de remarquer ce qu'il y avait d'heureux pour 'lui dans cet accident. •— « Quel dommage, disaient au contraire ses principaux amis ou amies, quel dommage que cette interruption! »

— Il restait court, dit tout bas le ducd'Enghien.

— Je l'ai bien vu, dit M. de ïurenne.

— Voyons un peu comment il renouera son fil.

— Il faut lui donner un quart d'heure.

— Non \}hs ; qu'il paye jusqu'au bout l'intérêt de sa mauvaise langue.

— Allons, il faut être plus charitable que lui.

Et comitte l'orateur rentrait, on s^écria de toutes parts qu'il était juste de lui laisser reprendre haleine. Cotin ne se fit pas prier ; madame de Rambouillet lui ouvrit son cabinet, et les quinze minutes accordées en durèrent au moins trente. L'entr'acte parut un peu long, mais on se garda de le dire, et Cotin retrouva l'auditoire aussi attentif, aussi bénévole que jamais.

Cette fois, il avait un plan ; un plan selon toutes les règles de Quiutilien et d'Aristote, ce qui ne veiit pas toujours dire selon les règles de l'éloquence. Trois points partageaient son discours; chaque point avait trois subdivisions, chaque subdivision deux idées parallèles, le tout clairement indiqué et numéroté sur un petit papier qu'il apporta dans sa manche et plaça adroitement devant lui. Mais, au premier geste, voilà ce petit papier qui s'envole et descend en tournoyant aux pieds d'une dame, laquelle, soit bonté, soit malice, s'empresse de le lui rendre. Cotin étouffait de dépit; il l'aurait déchiré en mille pièces, il l'aurait pétri entre ses dents, ce malheureux billet dont il n'osait plus se servir, et qui venait de lui attirer un tel affront. Mais hélas ! il ne put que le froisser entre ses doigts avec une nonchalance affectée. Retrouva-t-il son plan? La chronique ne le dit pas; tout ce que nous savons, c'est qu'il arriva sans nouvel encombre au terme de sa course, laquelle, il est vrai, ne fut pas longue, car, en moins de vingt minutes il eut prononcé son dernier amen.

Aussi ses meilleurs amis avaient-ils l'air assez embarrassé. On lui serrait la main, mais sans rien dire, et ce compliment muet ressemblait assez à un compliment de condoléance. Aucune conversation ne s'établissait. Quelques-uns craignaient d'éclater de rire; d'autres, les dames, avaient presque envie de pleurer; partout le même malaise, le même désir de voir la fin d'une si lamentable soirée. Turenne fut un des premiers à s'éclipser; généreux et bon, comme toujours, il lui répugnait de pousser plus loin l'humiliation de Cotin. Bientôt la désertion fut générale; avant neuf heures, il ne restait pas douze personnes dans le salon.

Et Cotin ? direz-vous. Cotin passa probablement une fort mauvaise nuit; mais on connaîtrait mal l'esprit du temps si on allait s'imaginer que cet échec nuisit beaucoup à sa renommée. Deux jours avaient suffi pour effacer, à l'hôtel de Rambouillet, les plus profondes impressions de l'éloquence ; deux jours sufflrent pour relever Cotin. L'un resta dans son collège ; l'autre ressaisit sans opposition le sceptre du goût et de la mode. Mais, quelques années plus tard, Cotin était toujours l'abbé Cotin, avec quelques talents de moins et quel<ÎVies ridicules de plus, tandis que Bossuet s'appelait déjà monseigneur l'évèque de Condom, en attendant de s'appeler l'évèque, ou, comme on dit, V Aigle de Meaux.