Partie!.,, répéta- t-il en passant la main sur sou

front; et cette fois il ne se contraignait plus. Sa voix était altérée; ses yeux se remplissaient de larmes. — Partie!... Et moi qui allais le lui ordonner !

Il en était déjà à s'en faire un crime. Si elle eût été là, il se fût jeté à ses pieds ; sans la présence de Bossuet, il eût fait courir après elle, et il ne se serait pas passé une heure qu'elle ne rentrât en souveraine dans ce palais d'où elle venait de sortir en exilée.

Bossuet prit le seul parti qu'il pût prendre, celui de ne paraître ni fâché ni même étonné, d'entrer dans la douleur du roi, de la traiter, enfin, comme une chose toute naturelle et toute simple. Après quelques paroles dans ce sens : Remerciez Dieu, lui dit-il ; n'est-il pas venu à votre aide? Cet ordre que vous étiez en train d'écrire, qui sait si vous auriez eu le courage de l'envoyer? Et si on avait refusé d'y obéir... — qui sait si vous n'en auriez pas été bien aise? Dieu vous a su gré de l'intenlion; il a abrégé répremc. Vous parliez de récompense :

n'en voilà-t-il pas un commencement? A peine avez-Vous mis Ja main à l'œuvre, et la moitié de votre tâche est faite. Et que dis-je, la moitié! c'est presque le tout. Que vous n'en soyez pas encore aussi convaincu que moi, je le comprends ; mais attendez trois jours, et vous me direz si j'ai tort.

Le roi l'écoutait à peine ; de temps en temps il paraissait ne plus l'écouter du tout. L'idée d'une séparation se présentait pour la première fois à lui avec tout le sérieux d'une réalité. Un sacriûce qui n'est pas encore accompli, vous ne pouvez jamais savoir si vous y êtes véritablement décidé. Lui qui venait d'écrire un ordre si formel et si sec, il croyait rêver en se disant qu'elle n'était plus au château, qu'il ne la verrait pas le soir, qu'il ne la retrouverait pas le lendemain. Il ne parut cependant pas tout à fait insensible à la considération que Bossuet s'efforçait de faire valoir. Il comprenait confusément qu'il valait mieux que la chose se fût passée ainsi, que l'objet de la tentation se fût brusquement jeté hors de sa portée; mais quant à en remercier Dieu comme d'une grâce et d'un commencement de récompense, c'est une idée qu'il ne pouvait encore ni avoir de lui-même, ni accueillir de la part de qui que ce fût.

Désespérant donc d'aller plus loin, heureux, d'ailleurs, d'en être seulement arrivé là, Bossuet se relira. Une autre raison pour quitter le roi au plus tôt, c'est qu'il craignait de le voir revenir sur l'affaire du sermon. Deux choses, en effet, étaient à craindre : ou que le roi refusât d'aller le lendemain à la chapelle, ou qu'il exigeât la promesse d'ôter du sermon tout ce qui pourrait, de près ou de loin, se rapporter à ce qui s'était passé.

Ces deux choses, Bossuet les redoutait également, car il voyait, d'un côté, que si le roi se remettait dans l'esprit de ne pas entendre le sermon, il ne serait plus possible ' de Ten faire revenir, et, de l'autre, qu'il allait avoir plus besoin que jamais des sévères leçons de Bourdaloue.

C'est dans cette pensée que Bossuet retourna chez ce dernier, et lui raconta ce que nous venons de rapporter.

Xl\

ISL conclusion (lu récit de Bossuet fut doue qu'il uc fallait rien changer au morceau qu'il venait d'entendre. Bonrdaloue ne disait ni oui ni non. Outre l'embarras de se sentir paré des plumes d'autrui, il trouvait, non sans fondement, que sa position à l'égard du roi devenait de plus en plus délicate.

Bossuet ayant demandé si Claude était resté longtemps, et comment ils s'étaient quittés : Très-bien, — dit-il, charmé que la seconde moitié de la question le dispensât de répondre à la première. — C'est un homme de cœur et de talent, ajouta-t-il.

-*- Sans doute ; mais. . .

— Eh bien?...

-»- Il aurait dû sentir que tous les moments ne sont pas également bons... pour...

— Pour faire des leçons, voulez-vous dire ?

— Mais oui. lue visite... Une première visite...

— Il s'en est assez défendu. Sans M. de lénclon... A

propos, il vous regardait bien souvent, M. de Fénelon!... Plusieurs de ses remarques semblaient des allusions...

— A quoi ?... dit vivement Bossuet.

— Je n'en sais rien.

— Nous nous connaissons depuis si longtemps.... Enfin, vous m'avouerez que M. Claude...

— Il n'a dit que la vérité... Si elle nous parait dure, tant pis pour nous.

— Il est vrai que ces ministres se piquent de la dire à tout le monde...

— Je voudrais bien l'avoir toujours mérité, ce repro cbe-là...

— Moi aussi. Mais ce n'est pas une raison pour conclure, comme le font souvent les protestants, que notre prédication soit généralement con^plaisante, faible...

— Je crois bien, en effet, que ce n'est pas le cas de nos curés, surtout de nos curés de campagne. Ceux-là, ils vont au contraire beaucoup trop loin dans l'autre sens ; ils ne savent pas faire im sermon sans damner tout le monde. Mais sur quoi voulez-vous qu'un étranger, ou qu'un protestant de Paris, juge la prédication catholique, si ce n'est sur les discours des prédicateurs de Paris et de Versailles ? Sur quoi voulez-vous qu'on la juge dans l'avenir, si ce n'est sur les quelques sermons qui auront été consentes, sur les vôtres, sur les miens peut-être ? Et si, alors, on la juge mal, si on va jusqu'à dire que notre Église a deux poids et deux mesures, l'une pour les rois, l'autre pour les peuples, — à qui la faute, si ce n'est à nous? Je frémis quand je pense à ce qu'on pourrait dire de moi, dans un ou deux siècles, si on me jugeait d'après telle ou telle page dont la cour et le

roi ont été le plus enchantés. Cette malheureuse péroraison...

— Mais n'en parlez donc plus, interrompit Bossuet. Si vous avez eu le tort de récrire, jamais tort ne fut mieux réparé. Décidément, M. Claude vous fait peur. Je ne dis pas que, parce qu'il est protestant, vous ne deviez pas l'écouter ; mais ce n'est pas non plus une raison pour l'écouter comme un oracle. Ces gens-là...

— Ces gens'là ont décidément mieux que nous le sentiment de la dignité de la chaire. Ils l'ont eu avanjt nous, et poiu" le fond, et pour la forme. Au milieu de la fièvre et du mauvais goût d'il y a cent ans, ils savaient parler noblement * . Dans notre Église, même de nos jours, c'est vous, le premier, qui avez su être toujours noble...

— Et vous ?

— Oui, maisàvotre exemple. . . et probablement aussiun peu, comme vous, à l'exemple des protestants, car on ne peut douter que la gravité de leur éloquence n'ait contribué, même à notre insu, à redresser les écarts de la

* Nous n'avons pas besoin de rappeier que Luther en Allemagne et Calvin en France ont puissamment contribué à flier la langue. V Institution Chrétienne de Calvin abonde en pages que l'on pourrait croire écrites cent ans après lui. — Quant à leur polémique, nous savons bien qu'elle n'était pas des plus polies; mais était-elle au-dessous du ton de l'époque? Non. Dans ses plus mauvaises parties, elle était au niveau; dans beaucoup d'autres, elle était fort au-dessus. N'est on pas allé, de dos jours, jusqu'à reprocher au protestantisme le style suranné de ses vieux psaumes du seizième siècle? Quand ce ne serait pas déloyal, ce serait encore assez maladroit; car enfin, si les psaumes des protestants sont en vers peu dignes de Racine, le latio d'Église est encore plus loin du latin de Cicéron, — et pourtant Cicéron avait précédé l'Eglise, tandis que Racine n'est venu qu'après les protestants.

nôtre. Jm sormoh tenant, dans leur culte, une place considérable, ils ont été naturellement conduits à on élever le ton, h lui donner la majesté d'un véritable acte de culte : c'est leur messe, à eux. Un ministre qui monte on chaire ne se croit pas appelé à une fonction moins grave que nous lorsque nous montons à Tau tel» Ouvrir le tabernacle, y prendre les vases saints, n'est pas pour nous un acte plus solennel que ne l'est pour lui le simple fait d'ouvrir sa Bible et d'y lire son texte.

— Leur prédication y gagne en noblesse, soit ; mais vous ne dites pas tout. En rehaussant ainsi l'importance du sermon, à quoi sont-ils arrivés ? A avoir chez eux beaucoup de gens pour qui tout le culte est dans le ser* mon. Alkr au sermon est devenu, chez eux, l'équivalent de notre vulgaire Aller à la messe, et sous cette expression est cachée une grande erreur.

— Sans doute ; mais loin de la partager, cette erreur, les ministres la combattent de toutes leurs forces ; la lecture de la Bible, le chant des psaumes, la prière, surtout, voilà en quoi ils ne cessent de répéter que le culte consiste. Ils reconnaissent donc, comme nous, que le sermon n'est et ne doit être qu'un accessoire ; et si leurs auditeurs tombent parfois dans l'extrême dont vous perlez, je crois que les nôtres, en général, sont assez près de l'extrême contraire. Il ne faut pas se le dissimuler : la prédication, chez nous, est en quelque sorte un horsd' œuvre. Elle ne se lie presque pas au culte; elle ne joue de temps en temps un rôle que grâce au talent des prédicateurs.

— Croyez-vous donc qu'il n'en soit pas de même chez eux, et que le temple de Charenton, par exemple, soit

toujours également plein, M. Claude prêchant ou ne prêchant pa^ ?

— Je n'ai pas <lit cela. La réputation du prédicateur influera toujours, à Charenton comme à Paris, sur le nombre des auditeurs. Ce que j'ai voulu dire, c'est que la prédication, chez eux, a une valeur propre, une vie à elle, une importance indépendante du talent de ceux qui s'yJi\rent; bref, qu'il ne lui arrive pas, comme chez nous, d'être un jour tout et le lendemain rien.

— Oui. Mais si le vulgaire se laisse aller à ces fluctuations, nous, prédicateurs , rien n'empêche que la chaire n'ait à nos yeux une importance, une dignité permanentes. Pour moi, jamais je n'y suis monté sans faire mon possible pour sentir dignement la grandeur et la sainteté de ce que j'allais faire.

— Vous le pouvez mieux que moi ; vous n'avez pas ces préoccupations de la mémoire, qui me donnent toujours la fièvre.

— C'est une des raisons qui contribuèrent le plus à me faire prendre l'habitude d'improviser. Je m'étais aperçu que, lorsque je devais prononcer un discours appris , le côté spirituel et divin de la prédication s'effaçait toujours un peu, à mes yeux, devant l'acte grossier de réciter une leçon. Cependant, je puis le dire, le beau côté ne tardait pas à |)rendre le dessus. Une fois en chaire, à cette agitation [)uérile succédait assez rapidement l'agitation virile et noble sans laquelle je ne conçois pas l'orateur. Celle-là, non-seulement elle n'a rien qui s'oppose à un sentiment profond et vrai de la dignité de la chaire, mais elle s'y rattache intimement; sans elle, il n'existerait qu'à demi. Ceux qui se vantent de n'éprouver au-

oune émotion an moment de prêcher, je les plains. C'est suns doute une preuve qu'ils ont du talent et de l'assurance, deux excellentes choses ; mais c'est une preuve aussi qu'il leur en manque une troisième, encore plus in^rtante : ils ne comprennent pas leur tâche, ils ne savent pas ce qu'ils vont faire.

— Oh ! pour cela, dit Bourdaloue, Dieu m'est témoin que je n'ai jamais prêché sans faire mon possible pour que ce ne fût pas à la légère. Quel moment que celui où, montant les degrés de la chaire , on commence à dominer de la tête et du regard ces flots d'hommes auxquels on va parler de leur Dieu, de leur salut, de leur avenir étemel ! Pendant une heure, je les aurai là, sous ma main; pendant une heure, ils seront, pour ainsi dire, plus à moi qu'à Dieu. Quel rôle ! Mais aussi, quelle responsabilité ! Ces âmes auxquelles Dieu me permet et m'ordonne de parler en son nom, je sais bien qu'il ne me demandera pas compte de ce que mon discours aura produit sur chacune d'elles; mais ce qu'il me demandera certainement un jour, c'est si j'ai fait tout ce que j'ai pu, si je n'ai rien négligé pour bannir de mes discours, de mes mœurs, de ma vie entière, tout ce qui eût été de nature à déshonorer mon autorité, ou seulement à l'affaiblir ' ; si ce pauvre vase de terre, d'où le lait de la

* « I! y a des hommes saints, et dont le seul caractère est efficace pour la persuasion. Us paraissent» et tout un peuple qui doit les écouter est déjà ému et comme persuadé par leur piésence ; le discours qu'ils vont prononcer fera le reste. »

La Bruyèrb.

Pourtant, quelque inQuence que puisse avoir la sainteté de la vie du prédicateur, tout est perdu s'il a l'air d'y compter, s'il y fait la moindre allusion. Quelque droit qu'on ait, selon une ex-

Parole va couler ponr des milliers d'àttles, (^st att moins anssi pur que le permet la grossièreté de Targile. Ah î quand on pense à tout cela, 11 n*est guère possible de monter en chaire le front haut, le cœur léger. Heureusement que les forces reviennent avec le combat. Vous savez l'histoire de ce soldat qui, le lendemain d'un assaut, gravissait en se promenant le rocher qu'il avait dû escalader la veille sous le feu de Tennemi. « Je n'y comprends rien, disait-il ; il me faudra une heure pour arriver là-haut. Hier, il me semblait avoir des ailes, i — » Je le crois bien, dit un autre ; on nous tirait des coups de fusil. » Voilà l'orateur. Ce soldat avait peut-être tremblé au bas du rocher ; une fois à Tescalade, il avait trouvé des ailes. J'ai remarqué que les jours où j'étais le plus ému au début étaient ceux ou je me sentais, bientôt après, le plus de courage et de vie. C'est que, sans y songer peut-être, sans articuler un mot, j'avais tourné vers le ciel un de ces regards plus éloquents que toutes les prières, et qu'à force de m'effrayer sur l'énormité de mon fardeau, je m'étais élevé à la certitude consolante que Dieu ne me le laisserait pas porter tout seul. Alors, j'étais heureux. J'avançais avec confiance; il me sem* blait entendre, au fond de toutes les poitrines, comme un écho de mes sentiments...

— Oui, oui ! s'écria Bossuet, tous les transports d'un général qui suit de l'œil les progrès de la bataille, le prédicateur les éprouve quand il sent qu'on l'écoute, qu'on cède, que les âmes s'ouvrent. C'est ce que jedisais un jour au prince de Condé. Loin de trouver ma com*

pression populairis à se faire le saint de son sermoriy il faut bien s'en garder.

paraison ambitieuse, il ajouta que ce gonre de victoire vaut bien l'autre, et qu'eu devrait être plus lier d'une âme prise d'assaut que d'une bataille gagnée.

— On devrait l'être... I^ prince a bien raison. Ce n'est malbeurcusement pas toujours là que l'orgueil du prédicateur va chercher ses motifs. Nous avons beau sentir ce que nos fonctions ont de spirituel et de divin; il est bien rare que nous le sentions assez pour échapper entièrement aux séductions de ce qu'elles ont d'humain. A Athènes, à Rome, à Paris, dans une assemblée du peuple, dans un sénat, dans une église, n'importe où, païen, chrétien, — dès que vous faites profession de parler eu public , vous voilà exposé aux tentations de l'amourpropre; vous voilà orateur. Malgré les meilleures intentions et les plus grands efforts, jamais vous ne serez sûr d'être tellement à votre auditoire que vous ne soyez plus du tout à vous. De toutes les victoires que l'orateur est appelé à remporter,, il n'en est aucune qui soit plus difficilement complète. S'oubliaitril, Cicéron, quand il faisait de si magniûques périodes sur les malheurs de la patrie ? S'oubliait-il, Démosthènes, quand il en récitait de si vives contre Philippe ? A voir la rudesse de son style, on le croirait; par malheur, l'histoire est là : nous savons ce que ces rudes harangues lui coûtaient de travail et d'huile. Ils étaient sincères, pourtant, ces deux héros de réioquence antique ; ils aimaient leur pays ; ils n'écrivaient et ne prononçaient pas un mot qui ne fût l'expression d'un sentiment vrai, profond... et l'amourpropre ne s'en glissait pas moins sous les élégances de l'un, sous les nerveux syllogismes de l'autre. Ce danger, l'orateur chrétien y est plus exposé encore, caria nature

même du minislèi'e de la chaire permet encore mieux aux inspirations de l'orgueil de se confondre avec celles du zèle. Avez-vous le désagrément de prêcher devant des bancs vides? vous croirez ne vous affliger (jue de ce qu'on abandonne l'église, et ce sera peut-être, en bonne partie, de ce qu'on vous abandonne. Avez-vous le bonheur d'attirer la foule? vous croirez ne vous en réjouir qu'en vue de Dieu, et ce sera peut-être, avant tout, en vue de vous-même. Et comment fixer une limite? Comment savoir au juste où finit la joie toute chrétienne d'avoir beaucoup d'auditeurs pour pouvoir en sauver beaucoup, et où commence la joie profane d'attirer plus de gens qu'un autre, de jouer un grand rôle dans une ville, dans un pays ? Ajoutez ce qui tient aux résultats de la prédication, à ses effets réels. Comment se promettre de réserver sincèrement à Dieu toute la gloire des succès, et à soi-même, à soi seul, toute la honte des échecs ? —

Il serait assez difficile de dire jusqu'à quel point ces sentiments étaient ceux de Bossuet. Nul doute qu'il ne les trouvât excellents et ne désirât en être pénétré; mais letait-il ? Divers traits de sa vie prouvent qu'il Tétait quelquefois ; divers autres semblent prouver qu'il ne l'était pas toujours. Ce sont de ces questions qu'il n'appartient qu'à Dieu de résoudre.

L'heure était trop avancée pour qu'il répondît en détail aux obsen ations de Bourdaloue.

— Je ne suis pas en peine de vous, lui dit-il. Vous signalez trop bien tous ces dangers pour qu'ils vous soient réellement redoutables ; vous sentez trop bien la nécessité du secours de Dieu, pour vous figurer jamais,

après une victoire, que vous vous en soyesr passé. Courage donc, et que Dieu vous donne d'avoir bientôt à lui faire hommage d'un succès !... A demain.

— A demain... ou plutôt à aujourd'hui, car voilà rainuit qui sonne.

— Eh bien ! comment le trouvez -vous? — avait dit Tabbé de Fénelou à son oncle, en sortant de chez Bourdaloue.

— Je m'abstiens, avait répondu le marquis. Vous aviez raison de vouloir différer cette visite. Nous nous sommes trouvés là dans un mauvais moment.

— C'est ce que j'allais vous dire. Nous n'avons réellement pas vu le père Bourdaloue; c'est une visite à refaire.

— Est-il ordinairement bien différent de ce que nous l'avons vu ?

— Différent, non; je ne connais pas de caractère plus égal que le sien. Vous avez vu l'homme d'Église et un peu aussi le prédicateur ; mais vous n'avez pu voir ni l'homme d'esprit, ni l'homme aimable...

— Ce n'est pas non plus ce que je cherchais.

— Vous me comprenez mal. Je sais bien qu'il y a des hommes d'Église qui s'imaginent tout avoir parce qu'ils ont de l'esprit et sont aimables ; ceux-là, je me garde-

rais bien de les en louer. Mais il y a mojen d'être aimable avec gravité, spirituel avec décence, et M. Bourdaloue en est la preuve. A table, par exemple, il excelle à tenir une compagnie en haleine. Il raconte admirablement ; il fait penser, il fait rire ; les heures s'envolent. . . Et quand on repasserait , après cela, tout ce qu'il a dit, on n'y trouverait pas un seul mot indigne d'un prôtre.

— Je vous crois. .. Et pourtant, j'ai déjà un peu moins envie de le revoir de près. Moquez-vous de mes scrupules, si vous voulez ; mais il me semble que, lorsqu'on tient sérieusement à s'édifier des sermons d'un prédicateur, on devrait éviter de le voir ailleurs qu'en chaire. Un homme qui va me parler de Dieu et de mon salut, il vaut mieux que je ne l'aie jamais entendu parler de choses moins sérieuses, que je ne l'aie jamais vu rire ou plaisanter^ même avec décence et mesure. Je n'entends pas qu'il doive lui être interdit de plaisanter, de rire; mais si je ne puis le condamner à être éternellement grave, je puis au moins me condamner moi-même à ne pas le voir lorsqu'il ne Test pas. A dire vrai, c'est une des raisons pour lesquelles j'ai tant tardé à vouloir entrer en liaison avec le père Bourdaloue. Non que j'eusse aucun motif particulier de craindre que l'homme privé ne me gâtât le prédicateur ; mais il me semblait plus prudent de laisser intact le prestige dont je l'avais toujours vu entouré,.. N'allez pas lui dire cela, au moins!..

^^ Croyc2-vous donc qu'il s^en fâchât? Ce n'est qu'une preuve de plus de \otrc respect pour la religion. Vous avo« un tel besoin de la voir forte, honorée , que vous

ne voulez pas vous exposer à trouver des faiblesses chez ses ministres. Il est cependant heureux, vous en con- . viendrez, qu'on soit en général moins délicat, et que les relations familières qu'on peut avoir eues avec un prédicateur, en dehors des choses religieuses , ne soient pas nécessairement un obstacle à l'efficacité de ses discours. Pour moi, autant- il me serait impossible d'écouter avec fruit un prédicateur à qui j'aurais entendu prononcer des paroles malséantes, autant il m'est facile de retrouver l'homme de Dieu chez celui avec qui j'aurai causé, même plaisanté, dans une innocente conversation. Au reste, il est bon qu'il y ait des prédicateurs comme vous les voudriez tous, toujours sérieux, toujours graves ; mais il est bon qu'il y en ait aussi de plus aptes à se mêler au commerce du monde.

— Peut-être; mais je vois que tous ceux qui s'y mêlent s'y mêlent trop.

— Tous, c'est trop dire, et je réclame une seconde fois pour M. Bourdaloue. Mais votre observation n'est encore que trop juste; si elle ne l'est pas pour tous, elle l'est certainement pour beaucoup. Nous sommes des hommes, hélas ! La position est difficile ; l'abus est voisin de l'usage. Les uns ne savent parler que de religion; les autres, sous prétexte qu'il ne faut pas constamment en parler, n'en parlent jamais; aussi, quand ils prêchent, ils ont l'air de monter en chaire parce que la cloche a sonné et qu'ils sont payés pour cela. S'il fallait absolument choisir entre ces deux classes de prédicateurs, vous pensez bien que je n'hésiterais pas à me décider pour les premiers; mais, quant à les approuver sans réserve, je ne le puis,

— Je vois bien qu'il faut un milieu ; oiais où le prea* dre? £t surtout, eomment s'y tenir?

— Ce n'est jpas un sujet où l'on puisse indiquer des règles. Si un prédicateur m'en demandait : Soyez chrétien, dirais-je, et tout ira de soi-même. Vous n'aurez alors ni le ton puérilement pieux de ceux qui se croient toujours en chaire, ni le langage tout mondain des hommes qui ne connaissent pas celui du christianisme et de la Bible ; alors vous n'aurez l'air ni de prêcher perpétuellement, ni de prêcher à heures fixes. Est-ce à dire que tout le monde sera content? Non K 11 faut bien vous attendre encore à être accusé de mondanité par ceux-ci, de sévérité par ceux-là... -^ Allez votre chemin. I>eux reproches contradictoires sont toujours rassurants ; c'est, sinon une preuve, du moins un fort indice que vous ne méritez ni l'un ni l'autre.

— Oui ; pourvu toutefois que ces deux reproches portent sur le même objet. Un prédicateur pourrait très-bien être accusé à la fois, avec justice, de trop de rigueur dans ses sermons et de mondanité dans sa conduite.

— - C'est malheureusement ce que quelques-uns ne comprennent pas. Forcés de s'avouer qu'ils n'ont habituellement ni toute la piété ni toute la gravité qu'ils devraient avoir, un sermon est pour eux comme une occasion de se rattraper, de se réhabiliter, en quelque

* « Les gens du monde sont étonnants ; ils ne peuvent souffrir ni notre approbation ni nos censures. Si nous les voulons corriger, ils nous trouvent ridicules ; si nous les approuvons , ils nous regardent comme des gens au-dessous de notre caractère. »

Lettres Persemes,

sorte. « On verrâ> semblent-ils dire, si le langage de la religion m'est moins familier qu'à qui que ce soit ; on verra si je ne sais pas être sévère... » Et ils le sont, mais à tort et à travers ; ils semblent faire pénitence " aux dépens de leurs auditeurs, lesquels, du reste, s'émeuvent peu de cette piété d'une heure et de cette sévérité d'emprunt, heureux encore s'ils ne font pas rejaillir sur les prédicateurs sincèrement sévères, sincèrement pieux, le discrédit où ceux-là sont tombés. Voilà le grand mal, en effet. Peu de gens sont capables de voir les choses d'assez haut pour ne pas faire peser plus ou moins sur la religion la responsabilité de nos faiblesses. C'est injuste, c'est absurde ; mais enfin, cela est. Si la différence ^t trop grande entre vos discours en chaire et vos discours dans le monde, on vous écoutera peut-être encore comme orateur ; mais d'influence réelle et salutaire, vous n'en aurez point. Il ne faut donc pas qu'il y ait deux hommes en Vous; il ne faut pas qu'un sermon ait l'air de quelque chose d'extraordinaire, d'exceptionnel, en vue de quoi vous ramassiez vos forces et vous vous métamorphosiez. Il faut que l'action de monter en chaire semble être pour vous un fait fout simple; une suite naturelle à vos fonctions de tous les jours; il faut, en Un mot, qu'on vous y retrouve tel qu'ailleurs, grandi, mais non changé. Je ne puis donc m'empêcher de blâmer certaines petites choses, fort in* nocentes en soi, mais contraires à l'esprit que je voudrais voir régner chez tous lei» prédicateurs* Rien ne m'est plus pénible, par exemple, que d'entendre parler d'un sermon comme d'une corvée. Ou se plaint, on se lamente» C'est la composition qui ne marche pas ; c'est

la mémoire qui est rebelle; c'est ceci, c'est cela... Un prédicateur cousciencieux est certainement bien fondé, à trouver sa tâche lourde ; qu'il s'en plaigne donc, s'il veut, puisque toute plainte soulage, mais que ce ne soit pas du ton d'un écolier à qui son maître a donné double besogne,

— Ces plaintes seraient plus rares, je crois, dit M. de Fcnelon, s'il était permis aux prédicateurs de lire leurs discours. Le travail de la mémoire est toujours accompagné d une certaine excitation qui devient aisément mauvaise humeur. Un homme qui apprend par cœur n'est pas dans son assiette...

— Nous venons d'en avoir la preuve. Mais le remède serait pire que le mal...

— Pourquoi donc ? Je connais des gens qui lisent mieux qu'ils ne récitent.

— Moi aussi ; mais il y en a bien davantage qui récitent mieux qu'ils ne lisent. Quand je dis mieux, je n'entends pas plus correctement, plus agréablement; je ne parle que de l'impression produite, et c'est là ma pierre de touche. Puis, à mérite égal, comptez-vous pour rien ce qu'un cahier ôte à l'illusion oratoire? Vous savez mon système : je voudrais l'improvisation; à son défaut, j'en veux les apparences. Le moyen, avec un cahier!

— Vous exagérez. Si la lecture est froide et monotone, je conviens que ce malheureux cahier achèvera d'en tuer l'effet; si elle est vive et pathétique, nous en serons vite à n'y plus penser : le cœur une fois pris, les yeux ne résisteront pas. Je l'ai éprouvé, il y a cinq ans, dans un des ser>ices funèbres de la duchesse d'Orléans. M. Masearoa avait prononcé, la même semaine, l'éloge du duc

de Beanfort. Cliargé encore de celui de la duchesse, il n'eut pas le temps de l'apprendre; à peine avait-il eu celui de l'écrire. Eh bien ! quoique ce discours ne soit pas un de ses meilleurs, l'impression n'en fut pas sensiblement moindre. Savez-vous ce qui est véritablement déplorable? C'est quand un prédicateur qui récite a le malheur de s'interrompre * et de recourir à son cahier, comme cela est arrivé plus d'une fois à M. Bourdaloue. Oh! alors, tout charme est détruit, et mieux vaudrait cent fois sauter une phrase, tronquer une période, répéter «n d'autres mots ce qu'on a déjà dit. Mais, dans une lecture continue...

— L'illusion reprend le dessus, c'est vrai. Observez pourtant encore une chose. Si jamais on permet de lire et que l'usage s'en établisse, il est impossible que la composition même des sermons ne s'en ressente pas. L'orateur qui é rit pour réciter écrit nécessairement en conséquence. 11 se voit toujours recitant; il cherche les tours les plus vifs, les expressions les plus exactes; il ne voudrait pas se donner la peine d'apprendre par cœur des phrases in^gnifiantes, des morceaux traînants, des redites. Otez-lui cette perspective : c'est \m ressort que vous détendez à demi. Pour un prédicateur qui luttera avec conscience et talent contre la tentation de méditer peu et d'écrire vite, dix peut-être y succomberont. Vous

* Un préiicateur s'excusait auprès de Louis XIV d'avoir involontairement fait, dans quelques endroits de son discours, des poses de plusieurs secondes. — « Éhl dit le roi, dans un discours si plein (le bonnes choses, on est bien aise d'avoir de tenops en temps quelques moments pour les arranger dans sa tête. » — Ce compliment fit beaucoup de bruit; mais l'orateur eût sûrement mieux aimé ne pas l'avoir reçu.

aurez tous les inconvénients de Fimprovisation, et vous n en aurez pas les avantages. « La meilleure maltresse de l'éloquence, dit Cicéron, c'est la plume; » mais, cette plume, il la suppose toujours animée et vivifiée par la perspective de l'action. Vous me nommerez tel prédicateur dont les discours, habituellement récités, pourraient être lus, ce semble, sans paraître moins bons et sans produire moins d'effet. Eh bien ! ce même prédicateur, supposez qu'il n'écrive plus qu'en vue de lire : ne croyez-vous pas comme moi qu'il sera en danger de se contenter à meilleur marché, de perdre, en somme^ beaucoup? Et si la mode en devient générale, si le pays où ce fait a lieu ne conserve assez de prédicateurs récitants pour balancer l'influence des autres, l'art même de la prédication ne tardera pas à être profondément modifié. Voyez l'Angleterre et la Hollande. Là, à force de lire les sermons, on est arrivé à n'en plus faire, car les discours qu'on appelle encore de ce nom ne sont guère que des traités de dogme ou de morale ; l'auteur n'a pas seulement l'air de se douter qu'il puisse être bon, de temps en temps, d'avoir un peu de vie. Ces prédicateurs s'in'iuiètent même si peu de laisser subsister la moindre illusion, qu'on les entend quelquefois parler de leur plume, de leur papier, absolument comme dans une lettre, a La plume me tombe des mains, mes Frères ! » Voilà, disait M. de Saint-Évremond, qui a vécu longtemps en Angleterre, un de plus vifs mouvements d'éloquence que se permettent les prédicateurs Anglais'.

^ Il va sans dire que tout cela est beaucoup moins vrai aujourd'hui, soit eu Angleterre, soit en Hollande.

Ces sermons-là, qu'on les lise, qu*on les récite, c'est tout un. Ils ne perdent rien à être lus ; ils ne gagneraient non plus rien à être récités.

— Ce n'est pas moi qui m'en ferai le champion, dit M. de Fénelon ; mais cela vaut peut-être encore mieux que l'étourdissante faconde de certains sermons dits par cœur.

— Je ne disconyiens pas que la perspective de réciter, de donner libre essor à sa voix et à ses gestes, ne puisse amener de l'enflure dans la composition, Il est incontestable que Tusage de lire maintient la prédication grave et digue ; mais cette garantie contre Fexcès des mouvements est-elle une compensation suffisante, soit aux facilités dangereuses dont je parlais tout à l'heure, soit au rapetissement qui ne peut manquer d'en résulter dans les pensées, dans le style, dans les détails, dans l'ensemble? Voilà la question. D'après tout cela, voici ce que je donnerais volontiers pour règfe unique. Que vos discours, dirai-je, soient assez raisonnes et assez calmes pour pouvoir être lus sans trop y perdre, et, en même temps, assez animés pour se prêter aune récitation ferme et vivante.

— La règle est bonne, je crois ; mais pensez-vous que le père Bourdaloue y ait seulement jamais songé?

— Aussi ne l'a-t-il pas toujours suivie, bien s'en faut ; beaucoup de ses sermons semblent faits pour être lus, et sa récitation n'est trop souvent qu'une lecture. Mais, eût-il toujours observé ma règle, je sais bien que cela ne prouverait pas qu'il y ait toujours songé. Les lois de l'éloquence, comme celles de la poésie, ne sont jamais mieux observées que par ceux qui n'y pensent pas. C'est

même lin des premiers caractères du gt»nie que d'observer les règles sans les savoir, on, du moins, sans avoir cherché à s'en rendre compte.

Ils causèrent encore assez longtemps. M. de Fénelon n'était pas sérieusement partisan de la lecture des sermons; il en était seulement moins ennemi que son neveu, et nous avons vu ses raisons. Il est sûr qu'un prédicateur à mémoire peu facile pourrait profiterplus utilement, et pour ses ouailles et pour lui, des longues heures que lui coûte l'étude d'un sermon. Mais l'abbé de Fénelon avait dit les raisons plus relevées qui ne permettent pas de s'arrêter trop à celles-là ; il avait compris que, sous cette question insignifiante en apparence, s'agitent les plus hauts intérêts de l'éloquence religieuse.

Au reste, il en avait main tes fois conféré avec Bossuet, et c'est dans ce sens que ce dernier avait écrit à Bourdaloue, lui conseillant d'échapper par l'improvisation à la fatigue machinale d'apprendre ses sermons par cœur. Nous avons vu que cette lettre était entre les mains de l'abbé de Fénelon.

Improviser^ si l'on prend ce mot à la lettre, c*est parler sans préparation. Il n'y a donc de vraie improvisation que celle qui n'a été précédée d'aucune méditation, d'aucun travail.

Mais ce n'est pas là, on le pense bien, ce que Bossuet entendait par improviser. Il est très bon, sans doute, qu'un prédicateur soit en état de discourir ex abrupto ^ sinon sur toutes sortes de sujets, comme les sophistes s'en vantaient, du moins sur ceux que ses fonctions l'appellent à traiter ; mais mieux vaudrait rester toute sa vie incapable de parler sans préparation, que d'abuser

de la faculté qa*0Ti en aurait acquise, et de s'habituer à na plus prêcher autrement.

Voilà le grand écueil de l'improvisation en èhaire. Elle est à la fois, pourrions-nous dire, trop difficile et trop facile : trop difficile, si l'on prétend lui donner la justesse et la précision du discours écrit ; trop facile, si l'on ne vise qu'à savoir parler, une heure durant, sans s'interrompre et sans paraître embarrassé. Ce dernier talent, en effet, est peu de chose * ; la preuve, c'est que des esprits du dernier ordre le partagent avec des esprits supérieurs ^. Souvent même, c'est plutôt un des caractères de la médiocrité : vous avez beaucoup d'idées, mais parce que vous prenez les premières venues ; vous êtes riche en mots, mais parce que vous ne craignez pas d'en employer de faibles et d'impropres, ou bien encore parce que, vous inquiétant peu des idées, vous avez tout le temps de penser aux phrases.

Et s'il en est ainsi au barreau ou à la tribune, que sera-ce dans la chaire ? — Ici, tous les sujets se tiennent. Quel que soit celui que vous traitez, il y en a vingt qui s'en rapprochent, vingt, par conséquent, dans lesquels il ne tient qu*à vous de vous jeter dès que le premier s'épuisera. Délivré ainsi de la salutaire crainte de rester court, vous êtes libre de ne vous préparer que peu ou mal, et même, au bout d'un certain temps, de ne plus

^ « Si fa parole est ce qu'il y a de plus grand, les paroles sont ce qu'il y a de moindre. » Saint-Cyran.

2 On citerait, au contraire, une foule d'esprits supérieurs qui ne Vont pas eu, et n'ont jamais voulu ou pu l'acquérir. Newton, membre du Parlement, n'y prit la parole qu'une fois, et sur... sur une vitre cassée, près de laquelle il craignait de s'enrhumer.

rons préparer du tout. Aussi, qtt'arrive*t-il? Que les discours des prédicateurs qui improvisent ne sont le plus souvent que des ramassis d'idées, belles peut-être, s'ils ont du talent, édifiantes, s'ils ont de la piété, exactes, jusqu'à un certain point, à les considérer chacune à part, mais qui, en bonne logique, devraient se répartir sur une foule de sujets. Beaucoup finissent par n*avoir plus, en réalité, qu'un sermon, qu'ils tournent et retournent de toutes les manières; heureux s'ils n'en viennent pas à ne plus avoir qu'une idée, qui sera pour eux le christianisme, tout le christianisme, et qu'ils verront partout, qu'ils mettront partout. Ceux-là, ils voiis édifieront une fois, peut-être deux ; mais comme ce ne seront que les variations, souvent très peu variées, d'un seul et même thème, vous en serez bientôt rassasié.

Si quelques-uns échappent à cet inconvénient par la seule puissance du génie ou d'une fécondité prodigieuse, il n'en est pas moins évident que le travail est et sera toujours, pour la grande majorité des prédicateurs, le seul moyen d'y échapper. Si donc vous n'êtes résolu à ne jamais improviser, sauf nécessité absolue, sans vous être séî*ieusemént préparé, — ne vous y mettez pas ; si, après vous y être mis, vous êtes agréablement surpris de vous en tirer mieux que vous ne l'aviez espéré, — déflez-vous de ces premiers succès; dites-vous bien qu'il en est arrivé autant à des hommes tout à fait nuls, vu que c'est une chose où ilne s'agit que d'oser. « Il en est de l'improvisation, disait quelqu'un, comme de l'art de nager : quiconque ose nager, nage ; quiconque ose improviser, improvise, » Oui; seulement, plus vous nagerez, plus vous deviendrez nageur habile, tandis que, plus vous

improviserez, moins, peut-être, vous serez nn bon prédicateur.

Un moyen très simple de se contraindre à ne jamais improviser sans préparation suffisante, c'est d'écrire ses germons comme si on les devait apprendre, et de les prêcher, ensuite, comme si on n'avait fait que les méditer sans les écrire. Gardez-vous, dans ce cas, d'apprendre à demi, car, alors, on court malgré soi après des lambeaux de phrases; c'est moins une improvisation qu'une leçon mal sue. Ce juste-milieu ne vaut rien; apprenez tout à fait, ou n'apprenez pas du tout.

Y a-t-il quelque idée que vous teniez particulièrement à bien rendre, quelque raisonnement que vous craigniez d'affaiblir? Rien ne vous empêche, alors, d'apprendre le morceau où il se trouve; faites seulement en sorte de ne pas changer de ton en passant de l'improvisé au récité.

L'exorde, en particulier, pourra être appris. Comme il est important de bien commencer, et que, d'un autre côté, l'inspiration ne vient pas toujours en commençant, on ne se repentira pas d'avoir pris ses mesures pour s'en passer. Dans tous les cas, l'exorde voulant un soin particulier, ne vous contentez pas d'en arrêter l'idée principale ; il est bon d'en avoir aussi préparé les principaux détails.

Quant aux idées qui doivent former le corps du discours, si vous n'êtes pas encore assez sur de vous pour ne plus craindre d'en perdre le fil, fixez-les dans quelques très courtes notes que vous garderez devant vous ou à côté de vous, de manière à pouvoir y jeter les yeux sans vous interrompre. Mais que ce papier ne devienne

pas un oreiller de paresse ; ne négligez rien pour n'avoir pas besoin d'y recourir. D'ailleurs, la pensée même que vous avez un refuge contribuera, en vous donnant plus d'assurance, à faire que vous vous en passiez.

S'il est important d'arrêter d'avance par quoi commencera chacun des principaux morceaux, il ne l'est pas moins de savoir aussi comment il finira. Vous risqueriez, sans cela, ou de l'écourter, ou, ce qui est pis, de l'allonger trop, car l'orateur mal préparé est comme ces gens dont les visites ne finissent pas, parce qu'ils ne savent comment s'y prendre pour saluer et sortir.

Au reste, il n'y a de réellement essentiel, dans tout ce que nous vçnons de dire, que l'obligation de se préparer, de chercher dans l'iniprovisation un moyen de faire mieux, nullement de faire plus vite. Ce principe admis, chaque prédicateur pourra et devra rester juge des règles, des procédés, des ressources qui lui conviennent le mieux.

XXÏ

Quoique nous ayons touché en passant plusieurs questions, historiques on autres, relatives à Bourdaloue, qu'on nous permette de nous arrêter un moment à jeter un coup d'oeil plus général sur sa vie, sa réputation et ses œuvres.

Sur sa vie, ce sera bientôt fait. La date de sa naissance (1632), celle de sa mort (1704), celle des carêmes * ou avents qu'il eut l'honneur de prêcher devant le roi, voilà, avec une douzaine d'anecdotes, tout ce que les biographies nous apprennent sur son compte. De tous les hommes illustres de son temps, il n'y a guère que La Bruyère sur qui l'histoire soit aussi avare de détails.

Et cependant, il n'y avait pas d'homme en France dont la vie fut plus extérieure, et, en quelque sorte, plus publique. Mais, comme prédicateur, son histoire est dans ses sermons; comme confesseur, elle est restée ensevelie dans les consciences qu'il dirigeait. Un jour, âgé de plus de soixante ans, il se prit à s'effrayer de n'avoir encore vécu que pour les autres. Ses cheveux blanchis- *

saient ; la mort, dont il n'avait jamais détourné ses yeux, commençait à lui apparaître plus distincte. Il écrivit au chef de son Ordre pour lui demander la permission de renoncer à la chaire, et d'aller cacher en province les restes d'une vie dont il tremblait de n'avoir pas assez profité pour son salut; saint égoïsme, auquel ses supérieurs eurent la sage dureté de ne pas céder. Si vous avez reçu le don de l'éloquence sacrée, c'est une preuve que Dieu vous veut dans la chaire et non ailleurs ; et si c'est bien lui qui vous y veut, c'est aussi là, non ailleurs, que votre salu^se fera le mieux. De fatigue, n'en parlez pas. « N'avons-nous pas toute l'éternité pour nous reposer? » disait Arnauld.

Quant à la réputation de Bourdaloue, soit comme orateur, soit comme écrivain, l'éclat qu'elle a repris de nos jours est un des signes du retour de l'esprit public à la littérature sérieuse. Or, cet éclat ne pouvait se produire qu'il n'en résultât plus ou moins d'ombre sur celui du nom de Massillon. Ce dernier a eu longtemps le malheur, nous ne dirons pas d'être trop loué, mais d'être trop ouvertement préféré à son rival; à mesure qu'on devient juste envers l'un, on devient sévère envers l'autre. « La plus grande gloire de Bourdaloue, disait d'4lembert, c'est que la supériorité de Massillon soit encore contestée.» — La plus grande gloire de Massillon, dirions-nous plutôt aujourd'hui, c'est qu'on lui fasse encore rhonneur de le mettre en parallèle avec Bourdaloue. « OporUt Ulum crescerey me atUem minui S » disait ce«

* « Cesl à lui de croître et à moi de diminuer. »

Evang. selon saint han^ ch. iir» v. 80.

lui-ci, viettx et (Msissé, lors des pr^ûiiers succès du jeun^ et brillant oratorien; et voici, maintenant, que la postérité change les rôles. A vous de diminuer, Massilion; à vous de croître, Bourdaloue.

Est-ce juste? — Nous le pensons. Non que nousap^ prouvions ces gens qui ne savent pas hauisser un homme «ans en rabaisser un autre ; mais il y a ici quelque chose de plus raisonnable et de mieux fondé que cette vieille manie des critiques, vieux besoin machinal du cœur humain.

A force d'entendre louer le style de Massilion, on s'est habitué à ne le considérer que comme un habile ouvrier en style. De là son immense réputation au dix-huitième siècle, alors que le style était tout; de là aussi la déchéance qu'il ne pouvait manquer de subir, au dix-neuvième, lorsque le fond a repris le pas sur la forme, et la pensée sur le style.

En énonçant ce dernier fait, nous n'entendons nullement approuver les écarts dont il a pu être accompagné.

Que, sous prétexte de remettre la pensée sur le trône, certains auteurs se soient joués du style jusqu'à manquer aux plus simples règles du goût, de la grammaire même, c'est déplorable, assurément ; maiâ ce qui serait déplorable aussi, ce serait qu'on s' obstinât à ne les juger que sur leurs fautes, et à méconnaître ce qu'il y a eu de bon, de beau, dans le système dont ils étaient les maladroits apôtres.

Que voulaient-ils, après tout ? Que voulons-nous tous aujourd'hui? Tous, dis-je, car, lorsqu'une idée est celle d'un siècle, — un peu plus tôt, un peu plus tard, tout le monde y vient ; on continue quelque temps à se querel-

1er sur les mots, mais on est d'accord sur les choses.

Ce que nous voulons, c'est que le style ne soit rien indépendamment de la pensée; que nul ne puisse prétendre à se faire un nom par son style seul, à tdvre par $on stylSf comme on disait jadis.

Non que le style ne conserve et ne doive éternellement conserver une immense importance; aujourd'hui comme hier, comme au dix-huitième siècle, comme au dix-septième, comme à Rome et en Grèce, le style est le plus sûr garant de la réputation et de la durée d'un livre. Mais on veut, aujourd'hui, que le livre ait une autre espèce de valeur ; on ne consent à admirer la forme qu'à la condition de pouvoir aussi admirer>le fond.

De là, nous le répétons, la déchéance actuelle de tous les écrivains qui ont vécu par leur style.

Le dix-huitième siècle a donc rendu à Massillon un assez mauvais service en le mettant à la tète des écrivains de cette classe ; mais Massillon avait brigué ce dangereux honneur. En consacrant les vingt dernières années de sa vie à polir et à repolir, sous l'influence énervante d'un siècle usé, les discours qui lui avaient valu tant de triomphes, il eut la malheureuse habileté de les changer en pièces littéraires. L'évéque de Clermont se laissa prendre aux louanges intéressées de l'Encyclopédie naissante. 11 crut n'être que sage en dissimulant sous les fleurs la sève religieuse qui seule fait vivre un sermon de la vie qui lui est propre , et il ne vécut pas assez pour voir quel tort il avait fait à l'éloquence de la chaire, à lui-même, au christianisme.

Le principal auteur de la réputation de Massillon, de celle, du moins, que le dix-huitième siècle lui a faite et

avoc laquelle son nom nous est arrivé, — c'est Voltaire. H y a encore des gens qui croient louer Massillou en rappelant que Voltaire se vantait d'avoir constamment sur sa table un Massillon à côté d'un Racine. Or, quand Voltaire loue, quand, surtout, il parait y prendre plaisir, vous pouvez être sûr de n'avoir pas à fouiller bien avant pour trouver un motif à ses éloges. Ici, rien de plus clair. D'abord, il avait à se faire pardonner son peu de justice envers Bossuet. Lui qui n'adorait Racine que pour acheter le droit de bafouer Corneille, c'était, ici, une manière comme une autre de faire croire au bon public qull savait admirer le beau où qu'il le trouvât, fût-ce même dans un sermon. Puis, Massillon avait fait preuve d'un esprit assez indépendant ; et bien qu'il eût prudemment attendu, pour cela, que le vieux roi dormit à Saint-Denis *, c'était assez pour le mettre en bonne odeur auprès de Voltaire et de ses disciples, ravis qu'ils étaient de lui ouvrir les rangs de leur armée. On s emparait de lui, pour quelques pages du Petit Carême, comme on s'était emparé de Fénelon pour Télémaque; on en faisait un philosophe^ dans le sens nouveau de ce mot. De là l'enthousiasme de Voltaire : de là ce Petit Carême constamment ouvert sur sa table, à ce qu'il disait, du moins, car on ne peut supposer qu'il n'ait pas vu combien ce livre est loin de la perfection littéraire dont on affectait d'y trou-

* Quelques passages de ses sermons sembleraient prouver le contraire, entreaulres la seconde partie d'un discours sur lesafllicti.jns (*2"* dimanche de rAvenl), prêché devant le roi, dit l'intitulé. Ma 8 comme les malheurs auxquels il fait allusion dans ce morceau sont postérieurs à l'année 1701, époque de ses dernières prédications à la cour sous Louis XIV, il est évident que ces prétendues hardiesses ont été ajoutées après coup.

ver 1^ type. Nous avons yn des gens profondément stupéfaits de ce qu'il y a d'incorrections, d'images fausses, d'inexactitudes de tout genre , dans ce style tant vanté sur la foi de Voltaire et de l'Encyclopédie.

Mftssillon, quoiqu'il ait vécu jusqu'en 1742, ne s'était assurément pas plus prêté que Fénelon, mort en 1714, au rôle singulier qu'on devait lui faire jouer dans la grande lutte antichrétienne; mais nous ne saurions aller jusqu'à le considérer comme entièrement innocent du mal qui s'est fait sous son nom. Tout ce qu'on a le plus reproché aux prédicateurs français du dix-huitième siècle, leiu* timide condescendance aux allures de l'époque, leur morale tout humaine, leur empressement à évi-» ter les idées, les images, les mots même par trop chrétiens, — tout cela est en germe, plus qu'en germe, dans maint endroit du Petit Carême; ce ne fut pas seulement aux incrédules proprement dits, mais à tous les enfants du siècle, que Massillon, le voulant ou non, fit sa cour. De là le succès bruyant qui précéda celui dont nous avons parlé. Tout le monde adopte ces discours. On les fait apprendre par cœur au jeune roi devant qui ils ont été prêches ; le magistrat les a sur^son bureau, la femme à la mode sur sa toilette. On est surpris de lire des sermons avec tant de charme. « Et moi aussi je suis pieux! » semble-t-on dire; et les gens du monde élèvent aux nues celui qui, d'un seul coup, les a si bien réconciliés avec eux-mêmes.

Que pouvaient faire, après cela, les jeunes prédicateurs, si ce n'est d'entrer dans une voie qui semblait désormais la seule à suivre? A l'attrait, toujours si flatteur, des triomphes oratoires, se joignait celui d'une

certaine influence phUosopbiqne et politique à exercer sa? ce siècle en fermentation. Dès la mort de Massillon, et même avant, le prédicateur n'est plus Tavocat de Dieu contre tous, mais celui des petits contre les grands. 11 ne dit plus les pautyres, mais les opprimés ; ce qu'il réclame pour eux, ce ne sont plus des secours, mais des droits. Non-seulement ce langage est à la mode, mais on se persuade que c'est essentiellement celui de la chaire, celui du christianisme. On trace à qui mieux mieux, sur ce patron, l'idéal du prédicateur chrétien. Tout le monde s'en mêle. On ne croit pas beaucoup en Dieu; mais ce n'est pas une raison pour qu'on se croie moins apte h dire ce qu'est et ce que doit être l'éloquence de la chaire. « L'orateur sacré, dit Marmontel, livre la guerre à la cupidité qui boit le sang des peuples, au luxe qui s'a» breuvede leurs sueurs, à la dureté des riches, que la vue des malheureux n'amollit jamais, à cet esprit de tyrannie qui n'estime dans la fortune que le moyen Cacheter des esclaves,.. S etc., etc. » Et voilà comment on s'acheminait à travestir l'égalité chrétienne en égalité sociale. D'humilité, de repentance, de régénération, de christianisme, enfin, car il n'est véritablement que là,* — pas un mot. Vers 1780, Jésus^^hrist ne s'appelait plus que le législateur des chrétiens; en 1793, il s'appelait l'ami du genre humain, comme Marat. — C'était logique.

* Voici la fin de la tirade : « C'est au prédicateur à prendre rhomme ainsi dénaturé, comme Hercule embrassait Ântée, à faire perdre terre à ce colosse, à le tenir suspendu sur l'abîme du tombeau et de Tavenir, et à rétouffer de remords. » — Si nous pouvions oublier ce qui précède et rapplicatlon totalement fausse que Tauteur a faite d'avance de cette dernière idée, nous trouverions l'image belle et digne de Bossuet.

Il est à remarquer qti'un des hommes qni ont le mieux signalé, après coup, la fausseté et les dangers de cette tendance, est un de ceux qui avaient le plus contribué, dans la seconde moitié du siècle, à dénaturer la prédication. Prêtre sans foi, abbé sans mœurs, Maury avait été un des plus brillants représentants de ce christianisme bel esprit, qui pérorait le matin dans une église et le soir chez Helvétius, chez d'Alembert ou d*Holbacb. Lui aussi, il ne vit longtemps dans l'éloquence de la chaire qu'un des béliers destinés à battre en brèche l'inégalité, les abus ^ ; comme Marmontel, il était prêt à décerner la palme à qui crierait le plus fort contre la cupidité qui boit le sang des peuples, contre le luxe qui s'abreuve de leurs sueurs. Voyez l'exorde dit du père Bridaine, ce fa-^ meux morceau que Maury nous donne pour un chefd'œuvre, et que tant de gens ont encore la bonhomie de recevoir comme tel. Un chef-d'œuvre ! Dans un traité de rhétorique, oui, qu'on le cite comme un modèle ; mais que ce ne soit pas sans prévenir les jeunes gens que, si cette page est belle, c'est comme amplification de rhéteur. Il y a là des choses qui peuvent être de Bridaine; mais il y en a beaucoup qui ne peuvent être que de Maury ^. « Quel ton! s'écrie pourtant ce dernior; quelle

^ Corrigé et refondu après la Révolution^ son Estai sur l*Él<h guence de la chaire a flni par devenir un assez bon livre ; mais, dans les premières éditions, on aurait pu l'inliluler : Essai sur l'art de prêcher sans avoir beaucoup de foi, et sans en donner à personne.

2 c( Jusqu'à présent» j*ai publié les justices du Très-Haut dans des temples couverts de chaume ; j'ai prêché la pénitence à des infortunés qui manquaient de pain ; j'ai annoncé aux bons habitants des campagnes les vérités les plus effrayantes de ma reli-

simplicité ! Yoilà, ce me semble, le vrai modèle de l'éloquence apostolique. » — II veut dire encyclopédique *.

Félicitons maintenant Bourdaloue de n'avoir jamais reçu d'éloges susceptibles d'une si fâcheuse interprétation. Abstraction faite des morceaux où il est question du roi, — ^morceaux, d'ailleurs, qui ne font jamais partie intégrante du sermon, et semblent n'y ôtre ajoutés que pour obéir à Fusage, — nous sommes forcés de convenir que jamais prédicateur n'a mieux saisi le principe de l'égalité chrétienne, ne s'est mieux mis et ne s'est plus constamment tenu à sa véritable place. II ne dira pa^, comme Bridaine, ou plutôt comme Maury^: c Quoique puissants et riches, vous êtes des pécheurs. » Non ; il croirait déjà leur accorder trop en supposant qu'ils aient pu s'imaginer le contraire. « La preuve que vous êtes des pécheurs, semble-t-il dire, c'est que me voici, moi.

gion. Qu'ai-je failt Malheureux! fai coniristé les pauvres; j*ai porté Vépouvanîe dans ces âmes simples et fidèles que j'aurais dû plaindre et consoler... C'est ici, où mes regards ne tombent que sur des grands, sur des riches, sur des oppresseurs de l'humanité souffrante, c'est ici seulement qu'il fallait faire retentir la parole sainte dans toute la force de son tonnerre..» La nécessité du salut... le jugement dernier, l'éternité... voilà les sujets... que j'aurais dû sans doute réserver pour vous seuls. »— Cette dernière ligne suffirait pour faire douter de l'authenticité du tout. Notez encore que l'idée première du morceau, celle qui en fait, oratoirement, le principal mérite, est fausse. Avant de prêcher à Paris, Bridaine avait paru dans les chaires de Lyon, de Marseille, de Bordeaux et de plusieurs autres villes, dont les églises ne sont pas, que nous sachions, couvertes do chaume. (Voir la Vie de Bridaine, par l'abbé Caron.)

^ On trouvera sur co sujet quelques détails curieux dans le Supplément de la Rhétorique Ecclésiastique du Père Louis de Grenade.

qui volts prècbe la rêpentanee. » Et il s'en tient à cette preoYe; et il vons force de ii'en pas demander d'antres. Jamais, son^enlement dans la chaire, mais en politique, en litt^atnre^ en quoi que ce soit, jamais homme ne s'est pins franchement prévalu d'une conviction et d'une mission. Or, la meilleure manière de s'en prévaloir, c'est de n'en jamais parler et d'aller droit son chemin. On dit que les principaux grands d'Espagne ne prennent jamais ce titre dans les actes publics; ils ne veulent pas avoir l'air de penser que personne ignore ce qu'ils sont. Voilà ce que fait^ non par orgueil^ mais dans le sentiment profond dcLses droits et de son devoir, le prédicateiu* qui a véritablement foi en sa mission, en l'Évangile. Yons ne le verrez pas étaler ses lettres de créance; mai^<9 il ne pourra ouvrir la bouche que vous ne sentiez qu'il les a^ et en bonne forme^ non pas dans sa poche et en parchemin, mais au plus profond de ses entrailles. Chez Bossuet, chez Bourdaloue surtout, au milieu de ce continuel et majestueux exercice des droits de la chaire, à peine trouverez-vous çà et là quelques mots où l'orateur ait songé à les rappeler; cent ans plus tard^ alors que la France n^ croit plus et que les prédicateurs n'y croient guère, ce ne sont plus de simples mots, mais d'étourdissantes tirades : on dirait qu'ils veulent dissimuler, sous ce bruit, les craquements de la chaire qui s'écroule. De^ mandez à l'abbé Poulie, par exemple, ce que c'est qu'un prédicateur; il vous répondra que c'est « un ministre du Dieu vivant, porté dans les airs comme sur une nuée, d'où partent les éclairs et le tonnerre ; » et après six pages de ce goût, là seule chose qu'il ait réussi à prouver, c'est qu'il n'entend rien à la véritable dignité

ni aux yéritables droitii du mimstère évangiSiqne ^

t BourdaloQe, dit Voltaire, est le premier qui ait fait entendre dans la chaire une raison toujours éloquente. » Il serait plus exact, comme on Ta fait observer ^ de dire une éloquence kmjours raisonnable: d'autant plus que cette nouvelle manière de présenter Fidée diminuerait rioexactitude de ce mot le premier, contre lequel nous avons déjà réclamé. Toujours éloquent, en effet, Bossuet n'est pas toujours rigoureusement raisonnable, tandis que Bourdaloue, s'il n'est pas toujours éloquent, ne cesse jamais, du moins, d'être en r^le avec toutes les exigences du bon sens et de la logique.

Mais, ce petit procès vidé, il en reste un plus grave. Nous voulons parler de ce qui tient à Bourdaloue consi^ déré comme écrivain, et, en particulier, à son style.

Amis et ennemis ont été longtemps unanimes à lui refuser presque tout mérite sous ce rapport. Amis et ennemis étaient dans une grave erreur ; mais cette erreur était devenue une espèce d'axiome, et il y a peu d'années que quelques esprits indépendants ont osé en re^* venir.

Bourdaloue n'est ni élégant comme Massillon, ni ma* Jestueux comme Bossuet, ni grave comme le Pascal des Pensées^ ni spirituel comme le Pascal des Promndaleg^

^ Le discours dont cette phrase est tirée (Sermon Sur la Parole ie Dieu) est extrêmement curieux d'un bout à Tautre. A côté des plus magnifiques tableaux, voici venir les plus singuliers aveux sur l'impuissance, les défauts, les ruses de la prédication du temps^ C'est Hercule qui lève sa massue, et vous avertit qu'elle est de carton. Un commentaire sur ce sermon pourrait être toute «oehiatoire de la prédication au dix-huitième siècle.

^ Dans le Semeur y articles de M. Vinet dur Bourdaloue.

pi concis comme La Rochefoucauld, ni sec comme Descartes, ni onctueux comme Fénelon. Qu' est-il donc? — Il est lui, et le cachet de son individualUéf comme on dit de nos jours, est profondément empreint sur toutes les pages, disons mieux, sur toutes les lignes de ses discours.

Or, ce n'est pas peu de chose que d'être soi dans son style. Nous disons la langue de Bossuet, la langue de Pascal ; nous pourrions dire, avec tout autant de raison, la langue de Bourdaloue.

Cette langue, c'est celle de la fin du dix-septième siècle, un peu moins régulière, de temps en tempa, qu'elle ne l'était généralement vers 1680, mais réduite, pour ainsi dire, à sa plus simple et dernière expression. Bourdaloue, dirait-on, n'a recoiu*s aux mots que parce qu'il est impossible de s'en passer; il n'a pas l'air de comprendre qu'on puisse avoir l'idée d'en employer plus qu'il n'en faut. Le langage n'est, à ses yeux, que le vêtement de la pensée, mais un vêtement de nécessité, non de luxe, et où la moindre ampleur serait de trop. Vous lirez des pages entières, des séries de pages, où l'on r.e trouverait pas un seul mot qui pût être ôté.

Tout n'est pas éloge, sans doute, dans ce que nous venons de dire. Entre un manteau trop ample et un vêtement collé sur le corps, il y a un milieu ; Bourdaloue eût parfois mieux fait d'épargner un peu moins l'étoffe. Malgré cela, lui en ferons-nous un reproche? Non, et pour deux raisons.

La preniière, c'est qu'il n'y met évidemment aucune prétention. Ses phrases ont beau être serrées; on sent qu'il n'a pas cherché à les serrer. Être concis^ c'est sa

nature, et le lecteur n'ft aucune peine à s'y f»fe< La seconde raison, c'est que les idées de Bourdaloue se prêtent merveilleusement à ce genre de style. Essayez d'en revêtir >celles de Bossuet: ce sera comme si un peintre voulait donner à des montagnes une régularité géométrique. Essayez d'y réduire une page de Massilion s vous le pouvez, mais tout ira dans deux phrases^ peutêtre dans une. Les idées de Bourdaloue sont enchâssées dans son style comme des pierres dans un mur ; chacune y est, à la fois, à l'étroit et au large'; à l'étroit parce qu'elle ne peut remuer, au large parce qu'elle a pourtant tout l'espace qu'il lui faut* Et c'est à la réunion de ces deux faits, en apparence contradictoires, qu'est dû le genre particulier d'originalité que nous remarquons dans son style.

11 la doit donc aussi, cette originalité, à l'absence même des ornements dans lesquels tant d'autres cher-" chent la leur. On trouverait difficilement un écrivain qui ait été plus sobre de figures, d'images» Sauf celles qui étaient déjà d'un usage habituel et comme fixées dans la langue, il y a tel de ses sermons où vous n'en verreas absolument point. S'en trouve-t-il une sous sa plume, il l'indique à peine. Ya-i-ilt par hasard, jusqu'à la déve^ lopper, c'est en quatre mots ; il reste toujours en deçà du point où il pourrait aller sans risquer encore le moins du monde de se faire accuser d'amplification.

Avare de mots et d'images, ce n'est donc qu'avec des pensées qu41 bâtit; aussi en fait-il une Consommatioâ prodigieuse. Ses exordes, par cxeniple, vôus.jgembleut^ au premier abord, l'ouvrage d'un homme qui n'entend rien à l'art dç ménager ses forces ; il y a tellement de

choses, que ce doit nécessairement être, pensez-vous, aux dépens du corps du sermon. Poursuivez... et voyez si cette effrayante dépense lui a laissé le moindre vide ou le moindre embarras. — Encore une expérience. Après avoir lu le plan d'un de ses sermons, prenez un des points qu'il annonce, et cherchez comment vous le développeriez. Ce développement bien arrêté dans votre esprit, lisez le sien, et vous lui verrez dévorer en une ou deux pages toute la provision d'idées que vous aviez faite pour huit ou dix.

S'il évite les figures, c'est évidemment parce qull s'en défie, parce qu'il craint de mêler des épis vides à cette abondante et admirable moisson d'épis pleins. Le vide ! Il en a horreur, comme jadis la nature ; et c'est ce qui nous explique encore pourquoi il s'adresse si rarement aux passions, pourquoi il se montre aussi avare de sentiments que de figures. Serait-ce qu'il les méprise? Non, mais il s'en défie ; il a peur qu'il n'en reste rien. S'agit-il, par exemple, des souffrances de Jésus-Christ? c On vous a cent fois touchés et attendris, dira-t-il, par le récit douloureux de sa Passion, et je veux, moi, vous instruire. Les discours pathétiques et affectueux que l'on' vous a faits ont souvent ému vos entrailles, mais d'une compassion stérile, ou, tout au plus, d'une componction passagère. Afon dessein est de convaincre votre raison, et de vous dire quelqiie chose de plus solide, qui désormais serve de fond à tous les sentiments de piété que ce mystère peut inspirer *. » — Et ce qu'il dit des scènes de la

< Exorded'un de ses discours sur la Passion. (C'est le sermon de 1375, celui dont nous racontons l'histoire}.

Passion, à plus forte raison le dira-t-il dans des sujets moins pathétiques. Aussi cette idée se trouve-t-elle dans presque tous ses exordes *, et c'est un engagement auquel il no lui est pas difficile d'être fidèle.

Nous ne reviendrons pas sur ce qui a été dit làdessus dans les premières pages de ce livre ; mais nous voilà maintenant mieux en mesure de répondre à une des questions du marquis de Fénelon.

« Comment expliquer ses succès ? » avait-il dit.

Avouons d'abord que c'est une singulière position que celle de la critique en face des réputations oratoires. /Un homme s'est fait applaudir et admirer de tout ce qui avait des oreilles pour entendre ; il a marché de triomphe en triomphe , il a remué son siècle, — et nous voilà, nous, à le chicaner, à lui demander pourquoi il a fait ceci, pourquoi il n'a pas fait cela, à lui enseigner bravement nos petits secrets dont il n'a eu que faire, nos grands scrupules sur des défauts qui n'étaient, après tout, que des enfants de son génie ! Tu as gagné la bataille, ôBourdaloueî... Et voici des gens qui veulent te dire comment il fallait la gagner.

Ce n'est cependant pas chose aussi absurde qu'on le croirait. On peut avoir mauvaise grâce à ne pas s'associer aux impressions d'une foule émue ; mais, une fois loin des séductions du moment, du lieu, de la voix, du geste, de tout ce qui frappe et remue, libre à nous de redevenir des critiques. Dès que vous avez le temps et

* Dans ses panégyriques môme, les plus beaux traits de piélé ou de vertu ne peuvent le déterminer à changer de ton. Son but, dit-il, « ce n'est pas de louer les saints, qui n'en ont aucun besoin, mais de leur donner des successeurs. »

Ift force de jtij^r, vous en avez, par là tnéme, le droit, et, quelque enthousiasme qu'un orateur ait excité, vous n'êtes point tenu de vous y associer si vous ne vous l'expliqiicz pas.

Eh bien, nous avouons avoir été assez longtemps sans nous expliquer la popularité de Bourdaloue ; si des recherches philologiques n'avaient été pour nous l'occasion de lire d'un bout à l'autre toute la collection de ses discours, nous en serions probablement encore k chercher la clef de ses succès, ou, pour mieux dire, il y a longtemps que nous aurions renoncé à la chercher. Mais aussi, une fois cette clef trouvée, il n'y a plus d'hésitation possible; au lieu de chercher comment il se fait que Bourdaloue ait réussi, on en est plutôt à ne pas comprendre comment il eût pu ne pas réussir.

Bourdaloue a donc été populaire par l'excès même de ce qui nuit ordinairement le plus à la popularité des prédicateurs. La plupart de ceux qui, avec du talent, échouent, n'échouent que parce qu'ils raisonnent trop; lui, plus il raisonnait, plus on l'admirait.

C'est qu'il y a plusieurs espèces de popularité, et plusieurs chemins pour y arriver. Voyez, par exemple, ce qui a lieu pour les souverains, f /un est devenu populaire par son affabilité : la nation s'est habituée à vmr en lui un père ; l'autre, par sa fierté : la nation s'est associée à son orgueil ; celui-ci en économisant, celui-là en dépensant. Il en est de même des orateurs, ces rois de la tribune ou de la chaire. L'un réussit parce qu'il descend à la portée de tout le monde ; l'autre, parce qu'on aime à le voir planer dans les plus hautes régions ; celui-ci, parce qu'on peut l'écouter sans effort, sans peine ; celui-

là, au contraire, parce qu'il ne vous laisse pas un moment de repos. Ce dernier, c'est Bourdaloue. Vous Taimez parce qu'il vous presse, qu'il vous fatigue, qu'il vous dompte, qu'il ne vous permet pas de respirer; vous le suivez, enfin, comme suivaient Napoléon ces vieux soldats qui murmuraient toujours^ et qui n'en marchaient que mieux.

Une fois dans cette voie, il ne pouvait pas y être à demi; et de même qu'un roi tantôt guerroyant, tantôt pacifique, ne peut guère être populaire ni comme pacifique, ni comme guerroyant, — ^il est douteux, de même, que Bourdaloue eût été ce qu'il est, s'il s'était cru obligé de changer quelquefois d'allure.

Et puisque nous avons nommé Napoléon, voilà, certes, un nom populaire, même dans les pays qu'il écrasa. Mais celui qu'il écrasa le plus, la France, pourquoi donc est-elle si fière de l'avoir eu pour maître? Parce que, tout en l'écrasant, il lui donnait la conscience de sa force. Plus il lui tirait de sang, plus, quand venait une nouvelle guerre, elle s'enorgueillissait d'en avoir encore. — Mutalis miUandis, voilà Bourdaloue. Plus il exige de nous, plus, sans nous expliquer ce sentiment, nous le remercions, en quelque sorte, d'avoir compté sur nous; s'il nous humilie, d'un côté, par la rigueur de ses raisonnements, il nous relève, de l'autre, il nous flatte, pour ainsi dire, en nous forçant de mesurer nous-mêmes tout ce que peut notre raison. L'attention qu'il réclame est comme un impôt qu'il lève sur elle. Vous aurez beau le trouver lourd, cet impôt; il est impossible que vous ne sachiez pas gré à l'orateur de vous avoir cru assez riche pour le payer.

il est vrai qu'il s'arrête là. — « Satisfeit de pousser à bout la raison humaine, dit Dnssault, il semble craindre d'ébranler l'imagination et de toucher le cœur. » — Le craignait-il réellement? On serait tenté de croire qu'il y avait chez lui, à cet égard, sinon un système arrêté, du moins quelque chose de plus qu'une simple impulsion de son caractère. Peut-être croyait-il la dignité de la chaire intéressée à ce que le prédicateur ne sortit jeûnais de cette réserve que, chez tout autre, nous appellerions froideur, mais pour laquelle nous sentons qu'il faudrait trouver ici un mot qui ressemblât moins à un reproche. Ce mot, quel sera-t-il? Nous n'en trouvons point qui nous satisfasse, et nous aimons mieux laisser à chacun le soin d'exprimer comme il l'entendra ce que la lecture de Bourdaloue lui aura fait éprouver.

Un homme qui, sans jamais presser le pas, ne le ralentit non plus jamais, et qui, l'œil fixé sur le but, passe au milieu des fleurs sans les cueillir, sans les regarder même, sans paraître s'apercevoir du parfum qui s'en élève, — certes, cet homme-là n'est pas ardent à la manière de celui qui va, qui vient, qui court, qui vole, qui prend les fleurs à pleines mains et en inonde ceux qui le suivent. Il a pourtant son genre de chaleur, cet homme si froid en apparence. Il a sa vie à lui; si ce n'est pas celle du mouvement, c'est celle de la persévérance et de la force *. L'un vous entraîne à force d'aller vite : l'autre, en ne s' écartant jamais ; l'un s'empare de

* « L*éloquence de Bourdaloae semble avoir l'impénétrable ficliditô et rimpulsion irrésistible d'une colonne guerrière qui s'avance à pas lents, mais donc l'ordre et le poids annoncent que tout va plier devant ello» > * Marmontel.

vous en- vous étant toute fatigue : l'autre, en vous forçant de partager la sienne.

Et voilà le secret de la force de Bourdaloue... — En sommes-nous plus avancés? Hélas ! le secret d'un grand orateur ou d'un grand poëte, c'est comme les armes d'un vieux guerrier qu'on retrouverait au fond d'un tombeau. Voilà l'épée... Il ne manque plus qu'un bras pour la manier. Voilà le casque... Où est la tète assez forte pour le porter, assez large pour le remplir?

xxn

Le lendemain donc, vers dix heures, tous nos promeneurs de la veille étaient dans l'allée des Philosophes ; plusieurs autres membres du Concile venaient aussi d'y arriver, notamment l'abbé de Vares ' et l'abbé Fléchier. Ce n'était pas l'heure ordinaire des promenades ; mais comme les offices du jour devaient retenir tout le monde à la chapelle une grande partie de l'après-midi, on avait prié Bossuet d'avancer la réunion. Il eût mieux aimé la renvoyer ; après une nuit si agitée, avec la perspective des scènes qui allaient peut-être ayoir lieu, ce n'eût pas été trop d'une matinée de repos. Mais on avait compté sur lui, et il n'eût guère pu refuser sans dire pourquoi.

Cependant l'heure était passée, et il n'arrivait pas; nous dirons plus loin la cause de ce retard. Le chef étant absent, on avait formé plusieurs groupes. Les uns reprenaient la conversation de la veille sur les prédicateurs et les sermons; les autres entamaient le sujet à l'ordre du

* Ami particulier de Bossuet.

jowr. -- C'était, si on a bien voulu )ae pas l'oublier, h quatorzième chapitre d'Ésaïe.

Parmi ces derniers était l'abbé de Fénelon. U ne paraissait pas avoir relu ni étudié de près le texte à commenter ; mais les grandes images du prophète avaient comme passé et repassé devant ses yeux, et toutes ses paroles en présentaient le reflet. On l'écoutait ; il s'écoutait... et ce n'était probablement pas lui qui trouvait le moins de plaisir à écouter.

L'abbé Fieury vint à passer avec deux ou trois de ses amis* U prêta l'oreille un moment, et reprit sa promenade. A quelques pas de là :

— N'admirez-vous pas, dilril, comme les idées et les images de l'Écriture prennent des teintes différentes selon les caractères, les goûts, les divers genres de talent? Qui dirait que notre ami Fénelon parle en ce moment des mêmes choses dont M. de Condom nous parlait hier * ? C'est un des plus beaux privilèges de la Bible, et, selon moi, une des meilleures preuves de sa divinité, que de fournir ainsi aux esprits et aux cœurs les plus divers une pâture également saine et succulente ^. Ce privilège ne lui est pas tellement propre, il est vrai, qu'un petit nombre d'hommes ne puissent le réclamer aussi pour les

f Cette différence est frappante, dans leurs ouvrages, quand iU ont à paraphraser ou seulement à traduire quelques morceaux de l'Écriture. Bossuet excelle à rendre la force et l'éclat des Prophètes; Fénelon les affalhlit souvent un peu, mais U n'a pas son égal pour rendre les images plus douces de l'Evangile.

2 « Une goutte d'eau, qui ne suffit pas à un homme, suffit à un oiseau. Les eaux sacrées ont cela de palrticulier, qu'elles se proportionnent et s'accommodent a un chacun. Un agneau j marche, et elles sont en môme temps assez profondes pour qu'un éléphant y puisse nager". » Sact.

produits de lenr génie. C'est ainsi qu'Homère, Virgile, Platon et quelques autres, semblent quelquefois changer de nature suivant celle des esprits qui viennent se réjouir ou s'éclairer à leur lumière; mais il n'est pas difûcile d'apercevoir quelle différence existe encore entre leur influence et celle des auteurs sacrés. Ils régnent sur l'imagination, et la Bible règne sur l'âme; ils s'emparent de nous en nous flattant : la Bible, en nous domptant. Même dans ceux de ses livres où elle semblerait ne s'adresser qu'à l'imagination, vous vous sentez encore pris par quelque chose de plus fort, de plus intîAie. Je dirais volontiers que l'influence des poètes profanes est comme un parfum qui agit agréablement sur les sens, tandis que celle de la Bible est un parfum qui pénètre par tous les pores, tellement que l'homme ainsi imprégné le transmet naturellement et nécessairement à tout ce qu'il touche.

— C'est pour cela, ajouta l'abbé de Cordemoi, qu'il est si important qu'un prédicateur possède sa Bible. Mais il y a deux manières de la posséder. Vous avez des gens qui en connaissent admirablement le texte : au premier mot d'un passage quelconque, ils vous diront sans hésiter le chapitre, le verset, la page ; les yeux bandés, si vous leur présentez le livre ouvert à la page désignée, ils mettront encore le doigt sur le verset que vous demanderez. Certes, il y a là un profond respect, un profond amour pour la Bible; mais, si cette prodigieuse connaissance de la lettre ne prouve pas qu'on soit étranger à l'esprit, ce n'est pas non plus une preuve qu'on en soit réellement pénétré. J'ai entendu des sermons tout cousus de passages, qui ne répondaient cependant guère à

ridée que je me fais d'un discours inspiré ou vivifié par l'Écriture. Pour moi, quoique je l'aie cent fois lue et relue, — et cela, j'ose le dire, avec attention, avec plaisir, avec bonheur, — eh bien, quand j'ai besoin d'un passage, il est rare que je sache d'entrée où le prendre. Je me rappelle en gros l'auteur, le livre, et je n'irais pas, je crois, attribuer à saint Paul un mot de saint Jean, ou à F Apocalypse un mot des Psaumes; mais, hors de là, ma science est vite à bout. J'ai vu des laïques s'étonner de mon ignorance ; quelques-uns m'ont paru près de s'en scandaliser. Est-ce ma faute? Plus un verset est beau, moins je songe à en regarder le chiffre. Seraije, dans quelques années, plus habile? J'en doute; il me semble, au contraire, que, plus je prendrai de goût pour le fond, moins je m'inquiéterai de me rappeler ou sont les mots.

— Que dit M. de Cordemoi? — demanda le marquis de Fénelon, prenant place au petit cercle qui venait de se former autour de l'abbé.

— Ce que je dis? Vous le diriez peut-être mieux que moi. Voyons; je sais que vous avez beaucoup réfléchi sur toutes ces choses. Comment pensez-vous qu'un prédicateur doive étudier l'Écriture?

— Mais, mon cher abbé, c'est tout un livre que vous me demandez là. Qui est-ce qui répondrait en quelques mots à une pareille question?

— En quelques mots ! Je n'ai pas mis cette conditionlà. Répondez comme vous voudrez.

— Eh ! sans doute, ajoutèrent plusieurs des assistants; M. de Fénelon sait bien qu'il ne nous ennuiera pas.

— Vous le voulez? Eh bien donc... Mais non, non; il

serait par trop singulier de me Toir id prendre la place de M < de Condom..* Tenez^ adressez-vous à monsieur... Celui qu'il désignait ainsi, nous le connaissons : c'était Claude. Mais, de toutes les personnes présentes, il n'y en avait que deux qui le connussent : M. dé Fénelon, qui avait trouvé piquant de l'amener, et son neveu, à qui il avait fait signe de ne rien dire. Peu de moments avant, il y en avait une troisième... Mais, celle-là, elle ne le connaissait que trop, pour son honneur et la paix de sa conscience. «• Elle avait disparu. C'était Pellisson^

— Moi ! dit Claude ; y peusez^vous? Est-ce que ces messieurs consentiraient. «.

On ne disait ni oui ni non ; on ouvrait de grands yelix. C'était bien certainement la première fois qu'un inconnu paraissait au concik»

— Ces messieurs ?. . . dit le marquis ; eh ! ces messieurs consentent toujours à entendre de bonnescboses. Courage ; nous écoutons.

— Qui est-ce donc?... demandait tout bas l'abbé tlenaudot.

--^ Qui je suis? dit Claude en souriant, car il avait entendu la question ; vous en seriez peut-être bien sur* pris, Monsieur. N'insistez pas..* M'accordez-vouS la parole?

•^ Ma question n'était point du tout pour vous la f e« fuser... Parlez, Monsieur, je vous en prie.

— ^ £h bien donc, reprit le ministre^ j'avouerai que j'ai aussi^bcaucoup réfléchi sur le sujet qui vous occupe; et la conclusion à laquelle je suis arrivé— elle vous surprendra probablement— ^ la voici : le meilleur moyeti d'étudier TÉcriture en vue de la prédication, c'est de

l'étudier comme si on ne devait jamais prêcher

Il se fit un mouvement.

— Je l'avais bien dit, continua-t-il, que ma conclusion vous étonnerait ; elle ne m'eût pas moins étonné moi-même, il y a vingt ans. Expliquons-nous. Je n'entends pas, vous le pensez bien, qu'il faille interdire au prédicateur l'étude littérale de la Bible, pas plus qu'à l'avocat celle des lois et ordonnances sur lesquelles il va être appelé à se fonder dans tous ses plaidoyers ; ce n'est même pas une faculté qu'on lui laisse : c'est un devoir que la raison, la conscience, la nécessité, tout, enfin, lui impose. Mais la Bible n'est pas seulement un recueil de faits à retenir, d'enseignements à comprendre et à transmettre : c'est un tout uni et lié ; c'est l'enveloppe multiple d'un seul fait : Dieu se manifestant à l'homme; d'un seul résultat : l'esprit de Dieu s' emparant du cœur de l'homme pour le régénérer et le changer. Voilà dans quel sens je disais que le prédicateur ne doit pas étudier l'Écriture en vue de la prédication. H faut se placer devant la Bible, non comme docteur, mais comme disciple ; non comme un homme qui va parler aux autres pour leur reprocher leurs fautes, mais comme un pécheur qui sent les siennes et qui veut les sentir de mieux en mieux; non pas, enfin « comme un soldat qui vient chercher des armes, mais comme un criminel qui vient s'offrir aux coups régénérateurs de la grâce. Ces armes qu'il n'aura pas cherchées, il ne les trouvera que mieux, et, lorsqu'il en aura reçu luimême quelques salutaires blessures, il ne s'en servira qu'avec plus de connaissance et de vigueur.

Ce que je dis là du fond, poursuivit Claude, on peut

le dire aussi de l'influence que la Bible doit exercer sur le prédicateur envisagé comme écrivain. Lire la Bible en vue de l'imiter comme on imiterait Horace ou Virgile, ce serait une déplorable marche, et j'avoue que je n'aurais pas grande opinion du christianisme d'un homme qui s'y prendrait ainsi; il me faudrait probablement bientôt le ranger parmi ces gens qui frisent et parfument les prophètes, comme dit M. de Balzac *. Je veux que l'imitation vienne d'elle-même, qu'elle parte du cœur, non de l'esprit, qu'elle ne commence, par conséquent, que lorsqu'on sera assez familiarisé avec le style des Saints Livrer pour en nourrir son style, mais sans intention, sans effort, presque sans s'en apercevoir. Au reste, il est assez facile de discerner si un prédicateur en est bien là, ou s'il n'imite les Saints Livres que parce qu'il s*y croit obligé et qu'il en attend tel ou tel effet. Pour moi, je ne m'y trompe jamais. Non que je ne fusse embarrassé, dans certains cas, pour dire précisément sur quoi mon opinion se fonde, car c'est moins opinion qu'instinct ; mais, entre deux discours d'un style également biblique au premier abord, je ne puis pas ne pas sentir quel est celui où l'imitation est venue du cœur, quel est celui où elle est vetiue d*un calcul. Dans l'un, elle est constante, et, là même où elle n'est momentanément pas sensible dans les expressions ou les images, elle l'est encore dans la marche des idées, dans le ton, dans tout l'être de l'orateur. Dans l'autre discours, il y a, en quelque sorte, deux styles. Voilà bien le langage de Dieu, mais il n'est pas fondu avec le langage de l'homme ; il

< Dans sdïi Socrate chrétien, V!l« discours.

n'y est que raélé, souvent assez grossièrement * , et j'ajouterai même, car le contraste est complet, que, jusque dans les endroits où l'imitation semble avoir été naturelle, il y a toujours encore dans le ton, dans Tensemble, ce je ne sais qaoi qui trahit Thomme peu pénétré. La contrefaçon est habile , le contrefacteur est peut-être de bonne foi, — mais c*est toujours une contrefaçon.

Depuis queli^ues moments, tout le concile était autour de Claude, et la surprise commençait à faire place à l'intérêt. IH. de Fénelon ^paraissait heureux de l'attention accordée à son protégé.

— Avant de quitter ce sujet, lui dit-il, j'espère que vous nous direz quelque chose du choix des textes.

— J'allais y venir, reprît le ministre, car cette qaestîoh touche de près, et même de beaucoup plus près que quelques prédicateurs ne le pensent, à celle du rôleâe la Bible dans Téloquence chrétienne. Il y a des sermons où l'orateur semble n'avoir pris un texte que parce qu'il est d'usage d'en prendre un. A peine l'a-t-il indiqué, qu'il l'abandonne ; il n'en fait pas le sujet, mais simplement l'occasion de son discours : Texlus, prœ- (extus, Texte, prétexte, comme on dit dans les écoles. Cet abus a de grands inconvénients. D'abord, il fait jouer à la parole de Dieu un rôle secondaire et presque nul. Un chapitre de la Bible n'est point un T)loc de marbre à tailler :

* «rSil'on nucHe r-Ecrltupetju'aprèscottp, par bienséanoe ou pour roroemeot, alors ce n'est plus la parole de Dieu ; c'est la pa* roie et riovcnlion de l'homme. » Fénelon.

Sera-l-il dieu, table ou cuvcUe?

Le plan est tout tracé; la statue est toute faite. 11 ne s'agit que de la rendre visible à tous les yeux, à tous les cœurs. Cet abus, en outre, ouvre l'accès de la chaire chrétienne à des sujets qui ne sont pas faits pour elle, et que n'amènerait certainement aucun passage des Saints Livres, pour peu qu'on en respectât le sens. Il y a aussi l'excès contraire, quand le prédicateur s'imagine faire merveille en ramenant adroitement le texte, ou quelque portion du texte, à la fin de chaque partie, de chaque période un peu longue et un peu vive. C'est quelquefois très-beau; quelquefois aussi très-mesquin, très-puéril. D'autres se figurent ne pouvoir mieux donner une haute idée de la Bible qu'en faisant jaillir d'un verset, d'un demi-verset, d'un mot, une foule de choses que le vulgaire n'y voyait pas, que le prédicateur lui-môme n'y avait sûrement pas vues jusqu'au moment où il a pris la plume. C'est ainsi que, d'une phrase toute simple, sortent quelquefois des plans d'une étrange complication, d'une régularité qui serait admirable si elle n'était absurde. Ce n'est pas seulement à chaque portion de phrase qu'on veut donner un sens, une portée ; ce n'est même pas seulement à chaque mot : la place qu'il occupe, l'importance qu'il a par rapport à ceux qui le précèdent ou le suivent, une nuance, une particule, un rien, tout est matière à divi sions pour l'orateur qui en a la manie. Heureux, encore, quand les nuances sur lesquelles il bâtit son échafaudage existent au moins dans la langue originale, et ne résident pas uniquement dans la traduction dont il s'est

servi * ! 11 peut sans doute se faire qu'un mot, de nulle valeur en soi, acquière dans tel ou tel cas une grande importance théologique; mais il n'est ni habile au point de vue oratoire, ni surtout convenable, au point de vue chrétien, de porter en chaire des idées, même justes et bonnes, qu'on ne peut montrer appuyées que sur de si minces fondements. Tout cela, c'est de Tesprit '^, et tout ce qui n'est que de l'esprit, c'est, dans la chaire, comme une miniature placée trop haut. Ceux mêmes qui s'y connaîtraient le mieux de près ne peuvent vous en tenir compte à cette distance.

A plus forte raison blàmerons-nous ceux qui abusent de leur texte jusqu'à en faire sortir, non-seulement tout ce qui peut, à la rigueur, y être, mais ce qui n'y est évidemment pas. Il faut toujours qu'à l'ouïe du texte un auditeur intelligent puisse dire à peu près de quoi vous allez l'entretenir. Le tromper, lui parler de choses dont il n'a pu se douter que vous alliez parler, c'est lui jouer un tour peu digne de vous, peu digne, surtout, de la chaire ^. Quant aux allégorisations, je n'en parle

* Érasme, dans son Eloge de la folie, feint d'admirer beaucoup un docteur qui, décomposant le verbe latin evitare en é, hors de. et viia, vie, en concluait que ce mot, dans l'endroit où saint Panl l'emploie en parlant des hérétiques, ne doit pas signifier évite- ^es, mais tue-les. — C'est probablement une fable; mais la satire 6st bonne.

^ (( Ce qui part de Tesprit meurt dans l'esprit, et n'arrive pas jusqu'à l'âme. » Fénelo.v.

3 L'usage de prendre leur texte dans l'Évangile du jour conduit souvent les prédicateurs catholiques aux plus singuliers tours de force. En entendant débuter par ces mots : « Ils virent Moïse et Élie s'entretenant avec lui, » nous serions-nous doutés que le sermon allait rouler sur le respect que les grands doivent à la reli-

pas. Les plus justes ont toujaurale grand iueomMJaieiXt (V ouvrir la porte à mille écarts, et les meilleures ne feront jamaia autant de bien que les mauvaises foat de mal K Je diraU donc volontiers du sermon, pi%r raifort au texte, ce que Gicéroii disait de l'exorde par rapp.oi*t au

gionp «Moïse et Éiie> dit raratei^r, sont les deux plHS grands personnages de l'ancienne loi. Or, en descendant auprès du Sauveur, ils lui rendent liommage ; dionc les granda doivent r«»pecler la leUgloQu )> Et Tautaur de ce beaa raisonnement, c'est Mâssillon. A propos du Samaritain versant du vin et de l'huile sur les plaies du pauvre Juif, Réguis a trouvé moyen de prêcher sur la cofrection fraternelle. — D'autres foia, le teinte n'est ^n'un 6'agmeni de récit. Le môme Régnis, par e^i^empje, a fait uq sermon si^r la mort en prenant pour texte ces mots : « Un mort était porté en terre. )> — Les mêmes bizarreries se retrouvent, pour ki môm« oause» cboï quel<|U6s pi'^dioateurs li^lb/ériei^. (Y<ûf le$.leitlre^ (^ Reinhardt &ur la prédication.)

* Comme exemple d'allégorisation heureuse, on pourrait citer le sermon éè Mâssillon sur l'impusaté, doal le teità esl U parabole de l'enfanl prodigue. La maison paternelle figura c^jA^ purelé priraiiive que l'impudique va abandonner ; sa légitime qu'il emporte, c'est sa santé qu'il va perdre; les pourceaux qu'il garde, c'est l'image de son abruttsseineni, etc., eto. ^ l|aia Clau4« <^v^t raison d'ajouter que c'est une vde pleine d'écueils ; on en citerait mille exemples. Massillon lui-même est loin d'être toujours aussi heureux. Dans un sermon sur la confession, il prend pour texte ces parolej^ de saint Jean : « Uy avait là une foule d'aveugles, de boiteux, de ge^is h, membres $ec$, )) et il prétend que les aveugles figurent ceux qui ne savent pas voir leurs foutes, les boiteux^ ceux qui ne les confessent pas sincèrçment, les gens à membres secs, ceux qui ne s'en affligent p^s. t- ¥ais voici qui est plus curieux. Un de ces missionnaires que Louis XIY envoyait à la suite des dragons dans les provinces du l^idi, prit un jour pour texte la parabole des talents. Les talents, selon lui, figuraient les compagnies de dragous mises par le roi à la disposition des évêques. \\ s'agissait, p^r conséquent, de les taire valoir, et malheur aux évoques, aux gouverneurs, s'ils les laissaleut enfouis... dans leurs casernes, sans les fîiire travailler à la gloire de Pieu et à la ruine de l'hérésie l

sujet en général ; « Effloruisse petiUùs videalur ; qu'il en sorte comme la tige d'une fleur sort du centre et du plus profond de la plante. » On peut remarquer , en effet, que les fleurs à tige, celles qui partent des ra cines, sont les plus vigoureuses que la nature produise. Un sermon comme ceux dont je parlais, c'est un arbre couvert de petites fleurs; un sermon comme je les veux, c'est une de ces belles et fortes plantes d'Afrique, qui n'ont qu'une fleur ou qu'une grappe de fleurs, mais doçit la majestueuse unité vous saisit, vous domine.

Et me voilà ramené, poursuivit Claude, à l'idée dont j'étais parti. Si Tétude extérieure des Saints Livres n'est constamment accompagnée de méditations sérieuses sur l'ensemble et l'esprit des enseignements qu'ils nous donnent, vous aurez des savants peut-être, mais, des ora» teurs, vous n'en aurez pas. Habiles à expliquer, sur les bancs d'itnc école, les plus petites comme les plus grandes difficultés de l'Écriture, ils resteront étrangers à l'arÇ de remuer et d'émouvoir, curies bancs d'une église, cette foule qui ne conserve et pème n'accepte l'instructio^ que sous la Corme d'impressions.

Je ne voudrais cependant pas envelopper dans le • même blàoie tous les prédicateurs auxquels pourrait s'appliquer cette remarque. Il en est parmi eux qui sentent très-bien ce qui leur manque, et qui son| ^es premiers à en gémir. Ils ont beau lire et méditer la ÇSible ; ils la goûtent, ils raiment... et ils ne savent pas la faire aimer. 4 la lecture d'un beau passage, leur imagination s'écha^ffe ; il leur semble inapossible de n'être pas éloquents, et, dès qu'ils se meltept à écrire, ils sont froids. Peut-être s'y sont-ils mal pris; peut-être aussi, et c'est

probable, manquaient-ils de quelqu'une des qualités nocessaires pour que l'étude des Saints livres, même consciencieuse et profonde, nous mette en état de les faire goûter aux autres. Hélas ! que pouvons-nous, sinon travailler et prier? Nous labourons, nous plantons ; Dieu seul donne l'accroissement. L'un arrivera du premier coup au centre du sanctuaire; l'autre en cherchera longtemps la porte, et, la porte trouvée, pourra à peine en dépasser le seuil. Soumettons-nous; et s'il en est quelques-uns à qui d'heureuses facultés d'esprit et de cœur permettent mieux qu'à d'autres de transporter dans leurs écrits les couleurs et la vie des Saints Livres, ils ne doivent pas plus s'en enorgueillir que ne le devrait l'artiste à qui Dieu donne de sentir et de reproduire mieux qu'un autre les grandes scènes de la nature. « Qu'avez-vous que vous ne l'ayez reçu? » disait saint Paul. Un célèbre écrivain du douzième siècle...

— Saint Bernard? — dit M. de Fénelon.

— Oui, l'abbé de Clairvaux, — reprit Claude, qui ne voulait pas dire Bernard tout court, et qui ne voulait pas non plus dire savnJt Bernard. — Cet illustre docteur

'• comparait Dieu à un écrivain ou à un peintre conduisant la main d'un petit enfant, et ne lui demandant, à cet enfant, qu'une chose : ne point remuer la main et se la laisser conduire. Voilà l'image du prédicateur évangélique.

— Cela me rappelle, dit le marquis, une belle idée de M. de Saint-Cyran. « Il faut se considérer, écrivait-il à son ami Le Maistre, comme l'instrument et la plume de Dieu, ne s' élevant point si on s'avance, ne se décourageant point si on ne réussit pas. »

Saint-CjTan n'otait pas en très-bonne odenr dans le Concile. On trouva l'idée belle, mais on eût mienx aimi» qu'elle fut d'un autre.

— Voilà donc, continua Claude, à quelles conditions un prédicateur pourra donner à ses discours une couleur, une allure véritablement bibliques. Quant aux qualités de détail dont l'étude et l'imitation de l'Écriture y imprimeront le cachet, voici ce que j'ai observé.

Le caractère qui m'a toujours le plus frappé dans le style de la Bible, sinon comme le plus saillant, du moins comme le plus constant, c'est la simplicité. Je ne parle pas de celle des récits : tout le monde convient qu'on ne trouverait nulle part plus de naïveté, plus de grâce; sous ce rapport, l'éloge s'applique à la Bible entière. Mais voyez, en particulier, les enseignements de Jésus- Christ. Toutes ces idées que tant d'habiles penseurs, quand par hasard ils en rencontraient une, ne savaient exprimer qu'en termes savants, en phrases plus ou moins ambitieuses, l'Évangile les énonce avec une aisance, un naturel, une candeur qu'on ne saurait trop admirer. Ainsi, les choses mômes qu'il avait été donné à l'homme de trouver, de comprendre, ne sont devenues populaires que depuis Jésus-Christ. Les autres, celles que le génie de l'homme avait vainement cherchées, ne paraissent, dans l'Évangile, ni plus difficiles ni plus profondes; c'est même une des causes pour lesquelles on a quelquefois douté de la Bévélation. La simplicité des formes cachait si bien la divinité du fond, qu'on se laissait facilement aller à se croire capable d'en dire et d'en concevoir tout autant.

Quoi qu'il en soit, ces grandes idées devant faire le

fond de tous ses discours, c'est dans la Bible qiie le prédicateur apprendra le mieux à les i^^ltre à la portée de tout le monde. Je n'entends pa§ seulement par là qu'il s'exprimera de manière à être compris de tous ses a\it|iteur3; je veux dire surtout tfu'il sera siiqple avec cei|x mêmes dont l'intelligeiice plus cultivée semblerait l'autoriser à ne pas l'être. Jésqs-Christ ne Tétait p^^ moins avec les dpctei^rs qu'avec le peuple.

.Mais ce qui! y a de plus admirable dans la simplicité des Écritures, c'est de voir comme elle s'allie aijx plus sublimes mouvements, aux plus vastes Images. Voilà ei^core, par copsé(juent, à quoi vous reconnaîtrez l'hommp qui aura su s'en inspirer. 11 sera grand sans intention , vigoureux sans effort ; il remuera l'imagination sans f^i-tiguer l'iptelligenee. L'auditeur sera étonné de 3e voir si haut, et d'avoir eu si peu de peipe à mppter.

Ef)fin, cetfe l^auteur même, c'est à la Bible encore que Ypu§ dpvrez d'y arriver. Ici, n'exagérons pas. Ne prétendons p^s que toute espèce de poésie soit dans la Bibje, comme les mabométans veulent que tout soit dans l'AjcQr^p. Je ne dirai dpnc pas que l'imagination du prédipf^teur ne puisse sorfir du cercle où s'est renfprmée pelle des écriyains sacrés j npiiyelles idées, nouvelles mpeHfs, nouveaux septiments auxquels il pe restprait éfranger qu'eP ^^ fermant des sources d'influence, YQilft qui l'appelle et l'appellera toujours à cherclief de nouvelles formes, d^ nouveaux tons, de nouvelles image§. Mai^, p)us ppus sommes disposés ^ lui en accorder le droit, plus nous devons craindre qu'il ij'en abuse ' . Que

* Cette crajDte se réalisait rar9i»^i)t du l0P)psd|9 CJMi^de; nous

)a poési0 des Écritures soit donc toujours là pour régler l'essor de la sienne , pour sanctifier ses concep- UoTis, pour imprimer sur les inspirations de l'bomme le .sceau d'une inspiration supérieure et divine. Nul n*est vérjtaW^ment poète en chaire s'il ne l'est par la Bible et pour la Bible. «David est notre Simonide, disait un Père, notre Pindare, notre Alcée, notre Horace même ^ . » libre h vous d'employer des mouvements et des figures qui ne soient pas dans Ips auteurs sacrés ; mais il faut qu'on y aperçoive comme un reflet de ce qu'on a vu chez eux ; il faut toujours qu'on puisse dire : « Si ces images no sont pas dans la Bible, elles pourraient y être, i»

Or, pour cela, il ne f^ut pas que la Bible soit simplement une des sources où vous irez chercher la poésie ; i} faut qu'elle soit et qu'elle reste la principale. Gardezvous de la considérer comme une espèce de rivière venant mêler ses eaux à celles d'un fleuve. C'est elle qui est le fleuve ; tous les autres courants d'inspiration ne doivenf être, aux yeux du prédicateur, que des ruisseaux qui vipupent s'y purifier et s'y perdre. Les ruisseaux qui se jettent dans un fleuve contribuent, sans doute, à en augmenter la puissance ; mais le fleuve n'en garde pas moins son nom et sii, gloire.

Quant à la valeur poétique de la Bible, même considérée humainement et comme un simple livre, s'il était

voudrions pouvoir dire qu'il en est de même aujourd'hui. Ce n*esl malheureusement pas dans les romans seuls et dans les vers que notre siècle prend souvent la religiosité pour la religiop^ la senfimentalité pour le sentiment.

^ « David Simonides noslcr, Pindarus, Alcaeus, Flaccus quoque. » Jérôur, Commentaire tur les Psaumes.

quelque .^me assez froide pour qu'on eût besoin de la lui prouver, je ne crois pas que celte âme arrivât jamais à la sentir. Mais oii est-elle, cette âme? Je ne Tai jamais rencontrée. J'ai vu beaucoup de gens faire peu de cas de la Bible parce qu'ils ne la connaissaient pas, mais je n'en ai pas vu qui là méprisassent après l'avoir lue y et je sais plus d'un incrédule qui, e:i la feuilletant pour l'attaquer ou pour en rire, s'est surpris la tète penchée, l'œil humide, sur ces pages qu'il avait voulu déchirer. Prenez donc, ministres de la Parole, prenez à pleines mains : c'est un trésor ouvert à tous ; c'est le seul livre avec lequel on ne risque jamais d'être accusé de plagiat. Prenez ! Ces idées qui ont déjà appartenu à tant de millions d'intelligences, elles seront à vous comme si vous étiez le premier à les y voir ; ces images mille et mille fois admirées, elles peuvent l'être encore sous votre plume et dans votre bouche ; elles le seront tant qu'il y aura au monde des restes d'un goût pur et noble. Et quand vous n'oseriez les reproduire de peur de les affaiblir, quand, simple pasteur de campagne, il ne vous serait pas permis de vous élever, dans vos discours, à la hauteur d'un Ésaïe, d'un saint Paul, — au moins rappellerez-vous encore, dans des proportions plus humbles, l'énergie et l'onction de leurs immortelles pages. Quelle magnificence, par exemple...

Mais voici qui vous le dira mieux que moi et mieux que personne, dit Claude, s'interrompant tout à coup. Venez, monsieur, reprenez votre place... Je ne vous savais pas là...

C'était Bossuet.

xxin

Surpris d'abord que personne ne vint à sa rencontre, il l'avait été bien davantage en trouvant sa place prise, et, cela, par Claude. Cependant, soit curiosité, soit politesse, il s'était approché sans bruit. On n'avait entendu qu'un léger frôlement de pas sur le sable uni de l'allée. Personne ne s'était retourné ; Claude, qui seul aurait pu le voir venir, avait en ce moment les yeux ailleurs. Il s'était donc arrêté en dehors du cercle, caché par ceux qui étaient devant lui.

Grande était l'attention. Elle n'avait plus besoin d'être excitée par le mystère qui enveloppait encore la personne de Claude; connu ou inconnu, il n'avait pas beaucoup d'égaux dans l'art de captiver un auditoire, et l'esquisse que nous avons donnée de son discours eût sans doute paru bien pâle à ceux qui venaient de l'entendre. On ne songeait même plus à se demander qui il était pour parler de ces choses avec une telle assurance ; ses droits étaient écrits dans son assurance même.

dans sa physionomie, dans son noble et calme enthousiasme. Bossuet se laissait entraîner comme les autres; il ne se souvenait plus d'avoir été maître au même endroit où il se trouvait maintenant confondu parmi les disciples. Cette position tout humble dont il ne cherchait pas à sortir, il avait fallu, pour l'en tirer, que Claude s'aperçût de sa présence.

Flatté du compliment, il refusa de prendre la parole, et, au milieu de la stupéfaction générale :

— Non, non, dit-il; vous continuerez. J'ai trop de plaisir à vous entendre...

— Ils se connaissent donc ! pensèrent les assistants ; et les plus rapprochés de Bossuet ne se firent pas faute dp Jui 4pfp^4^r ttîut })ag Ip nom i\\] mystérieq? person- Hf^lp. U ^pî-ifinif f?t pc réppft^^it pas,

— Vous j^ vpulez, 4it C\m^0 ; Ph Wen I jp po»tinu6rai. An^sf ^iptj spr^j-je plus ^ ^|p^ aise que M. Pqssuet np rpùt été, car if n'eut p^s psé rappeler ses pypprp^ qi]vragps, ef c'est pourtant ih flue l'on trouve ce qm la Bible a inspiré dp pli|§ bp^p, ^^p pp siècle, en hit de J^aute poésie.

On m'a dit. Messieurs, que voysi dvie? parlé hier pi qije vous Qqvfiftm p^rlpr epcpre du qpator^ièm^ cbapifre d'%ïe. c'pst Jp luorcp^p qup j'allais oitpr tout à 1 l^eijrp. Puisque vous voulez bien m'acearijer encore u» pcfi 4e ^ewps, perfl(^etfpz-mQi 4^ reprendre h chose 4'pn ppu plus llau^

Les morceaux pflétiques dp l'Audep Tesfaruenf pcuyeuf se rapgpr ep quatre pu p'mq Pl8«se3, et exercer, p^ copséqupfti;, mo ipflttpppe ^sse? diverse sur l'imogiij^tion f^ m 1^ sfyle 4e l'orateur saer^. .

Il y en a, d'abord, de piirement dcscripUfs. I^ styet on ,est prç|inairemcnt la grandeur çle Rieii, pianifestéo d,an$ ses çpnyres. Job ^t les Psaumes abondeql; eo fli^rceaux de ce genre ; il y ep î^ aussi de fort bej^q^ 4ans les Prpp]ièles. C^ux-là, quelque propres qu'ij§ spipjit à, agrandir ]es ijlées, à élever l'âipe, il ne i^\]\ pas que Jç prédicateur ç,e laisse trop aller à les reprpçlqire. jlq. jJéclamatipîi e\ Fenllure se mettent trop aisépaent dp la partie ; op proij §' élever aux plu§ hautes régipps de l'éloqueiicp, et, sopvpnt, ce n'est que dp la rhétorique. Aiiss| çe5 amplifications prpduisent-elles gén^r^jpmpnt peii d'effet; c'est une musique bruyante flans |q,qnpUe j} y a beai^cpiip pou?* les oreilles, peu pour l'âme. p§i)g upe prière, en p^r|;iç]ilier, tpus ces grande npmg dqpés à pieu, touf cet étalage ^e ^a gloire, ne vaut p^s un sijnplp « Seigneur! » un simple « Mon pieu! » qpi part jïi| pœftf, et qu^ccpîupagnp un regafc} pépétfé.

p'psj; toujpnrs un grs^nd mal que de J^i^nder e); 4'^W" plifief la lUble. ^q,is§e;z-Iiji sa piâle beî^té ; il n'y «f qne les peuples ignorq-nts on dégjéné?*és qqj f^iept l'i^^e ^e niettï'e ^^ )?pa|}x habits à Ipiifs diep^^/. C'^sJ; apssi ||n rpsppct pep jpdicjpp-^,' pieu pppvenablp, gpe cplpi qui se n^î^pifeste p^r pn gr^n4 déploiempnl^ dP fproiples ^dmiratives. Ceux qui s'extasjppt Ip plus, en pliaipe, si]r les bpapfés dp la Bible^ pp sont pas toujours eppx qpi en pnf Ip spfjtifBppt ]p plps yrai et le plps prpfQp4 ^ • il'^p-

< E( k l^qrs sginU. Cjaude y pensait sap^ dqq^ç, fpais ij r^'^qr^it -pu le dire sans se trahir.

^ « Xénophon, dans toute la Cyropédie, ne dit pas une seule fois quQ Cyrus éteit admirable, mais 11 lo fait partout aâmiper. «

tant pins qu'on se laisse facilement emporter trop loin, et que, en donnant pour admirables des choses tout ordinaires, oftse prive d'avance des moyens de faire apprécier celles qui le sont réellement.

Mais revenons, poursuivit Claude. Il est une seconde classe de morceaux dans la reproduction et l'imitation desquels il faudra aussi beaucoup de réserve ; je veux parler de ces éloquentes menaces, si fréquentes chez les prophètes, soit qu'ils les prononcent de leur chef, soit qu'ils les supposent sorties de la bouche même de Dieu. Les mouvements en sont vifs, énergiques ; les images s'y pressent : c'est bien là le langage du Dieu « fort et jaloux ; » mais, si je l'ose dire, ce n'est pas tout à fait celui du Dieu de l'pvangile, et, comme il n'est guère possible d'imiter sans exagérer, il se pourrait fort bien qu'en prenant le ton d'un prophète on perdit celui d'un apôtre. Il y a sans doute, sous l'Évangile, aussi bien que sous l'ancienne loi, des menaces à faire, des châtiments à annoncer, et malheur au prédicateur qui faiblirait dans cette partie de sa tâche ! Mais il ne doit pas oublier qu'il parle au nom d'un père, plus encore qu'an nom d'un maître. La tâche des prophètes était surtout de faire craindre Dieu ; celle de l'orateur évangélique est surtout de le faire aimer.

Ce n'est pas qu'il n'y ait aussi, dans l'Ancien Testament, un certain nombre de pages où Dieu est déjà le Dieu de l'Évangile. Celles-là, que le prédicateur ne craigne pas d'y puiser. Mêlées aux enseignements plus positifs du Nouveau Testament, ces images patriarcales ne pourront que contribuer à les rendre plus émouvants, plus populaires ; sans altérer les leçons de la vé-

rite, vous y ajouterez, en quelque sorte, les charmes de la fiction.

Il* est encore une classe de morceaux grâce auxquels s'opère sans effort cette heureuse et sainte fusion des deux moitiés de la Bible. Je veux parler de ces cris, de ces élans d'une âme travaillée, de ces chants d'angoisse ou de délivrance, qui, dans les prophéties et les psaumes, se succèdent, s'entrelacent, se confondent avec un si pathétique abandon. Là, nous nageons en plein christianisme. Jamais chrétien n'a pleuré sur ses fautes avec plus de vraie componction que David sur les siennes ; jamais âme effrayée de se sentir sous l'empire du mal ne se jeta avec plus de ferveur au pied du trône de la grâce. Dans les endroits mêmes où il est plus particulièrement question de dangers ou de délivrances terrestres, là encore il y a dans les paroles de l'auteur quelque chose de si profondément spirituel et vrai, que le chrétien, non-seulement les applique sans peine à la situation de son âme, mais ne pourrait s'empêcher de les y appliquer. Le psaume vingt-deuxième, par exemple, vous ne le lirez pas sans y mêler des sentiments chrétiens ; vous ne le paraphraserez pas sans lui donner une couleur chrétienne. Et c'est là, selon moi, le plus bel éloge de ces morceaux. Que le prédicateur en fasse donc le plus grand cas, puisqu'il lui sera si facile, soit de les employer comme tout à fait chrétiens, soit d'y trouver, pour les idées chrétiennes, une forme vive et originale.

J'arrive enfin à ceux dont l'idée-mère est celle du néant de l'homme. Ici, nous pouvons dire hardiment que la poésie ancienne n'avait rien, absolument rien de comparable. C'est un monde nouveau où vous n'entrez

qu'avec la Biblç; les plus beaux géaies dWrefois en avaient à peine touché le seuil. Et pourtant, s'il est um? pensée à kcpielle tQUt l^omnie puisse arriver, c'est'bien celle cle sa wisère; s'il en est une où l'on s'enfonce vite à d'effrayantes profondeurs, certes, c'est celle-là... Eh bieo, les livres des anciens sembleraient prouver le contraire. Rien de plus froid, rien de plus sec que ce qu'ils ont dit de (a mort. Leur seul but, ce semble, quand ils en parlent, ç'e^t d'imaginer un tour un peu neuf pour dire que nous moiiroAS \m^. Ces tours, on en citerait bien cinquante^ to^s ingéuieu:;^, tous aussi sans grandeur, sans vie, sans rip de ce je ^e sais quoi qui vous saisit, qui vous terrasse, dès qu'mi Es^^ei, un Davi(li un Salomon, un Jércmie, touche en passant à ce redoutable s^jet*. ^ niort, chez les païens, philosophes compe poètes, c'est toujours, plus ou moins, la. barque à Caron ; ceux mêmes qui prêchèrent le mievix l'inirniortalitc, Platon, Çicéron, qu'on t-ils dit de grand sur la mort? Le seul livre qui leur eût appri§ à en parler avec une vraie grandeur, à présenter dans toute leur maijei^té les enseignements de la tombe, ils ne le connaissaient pas.

Mais ce p'es.t pa§ tppt que de le connaître, ce livre. Depuis tant de siècles que la source est ouverte, combien peu ont véritablement su y puiser ! Con^bien est petit encore le nombre à^es l^ous di^our$ sur la çaort, ^e ceux où tQutf fond Q\ fondes, e^t également ^\sine du sujet! par ftoftûj disons -le, si vous ne visez qu'à faire couler dps larmes, c'estia chose du inonde la plus

* «Les orateurs profanes ont couru après réloquence; mais l'éloquence s'est aUarhée d'elle-même aux pas des écrivains sacrés. » Augustin, Uoclrinc chrétienne.

facile; dans quelque sermon que ce soit, aveo iipe ou deux pbra.ses ijur la mort, vous êtes sûr d'avoir des gens qui pleurent *. Est-ce à dire que vous deviez éditer de faire pleurer? Non; mais persuadez-vous bien que ce n'est ricjn, et que ce triomphe, si c'en est un, est a9S3i fragile qu'aisé. « Uien ne sèche plus vite qu'yne laFQ)^., » disait Cicérgn. Dans \es grandes afOictions, ce q\ii SQiulage le plus, c'est de pleurer^; de même, dans un tenpiple, au lieu d'augmenter l'émotion, les larmes l'apaisent. Uo bon, un vrai sermon sur la mort vous trouble, vous calme, vous abat, vous élève, vous épouvante, vous ra^ssure... mais ne vqus fait pa§ pleurer; et de même qiie, dans une fauûHe eu deuil, ceux qui »e pleurent pas sont souvent ceux qui sentent le mieux la perte qu'ils ont faite, de même, au pied de votre chaire, ce n'est p8j.s totuipurs dans les yeux mouillés que vous lirez lo plus d'effroi quand vous parlerez de la mort. Aussi peut-on dire tout spécialement de ce sujet ce qu'on a dit avec faut de raison de tous les sujets religieuîf, — qu'il u'eu est point de plus facile à traiter méàioicrexaçjoiX, pain* de plus difficile

< C'était encore pli^ vrai du tewps de CUii<|e que du ^dire. Nous n'essaierons pas d'içspUquer pourquoi; mais il est sûr qu'oq pleurait davantage il y a deux siècles, parmi les hommes surtout. Cbez les anciens, on sait avec quelle âicililé les émotions se (raduisaieut en larmes. Ces grands deuils publics, ces pUurs, ces sanglots de toul un peuple, qui ne sont plus aujourd'hui que des métaphores, ont été longtemps des faits. Chez l'individu, la faculté de pleurer s'en Ya d'ordiDaire avec l'âge ; ep iQr%it-il de même chez i'eipèce?

3 L'impassibilité de Louis XIV tenait probablement en partie au fait que nous signalons. A la mort de sa mère, de son frère, de son Uls, nous le voypos pleurer abondamiifiei^t une h«ure ou dcu^ ; puis, le voilà aussi calme et aussi roi que jamais.

à bien traiter. Même dans les oraisons fnnèbres, parmi oos royales obsèqnes où le néant parle si haut, combien peu d'orateurs savent être ses interprèles ! Pour moi, je n'en connais guère qu'un dont l'éloquence réponde à peu près pleinement à l'idéal que je me fais de l'orateur chrétien foudroyant les grandeurs humaines...

Bossuet baissa les yeux. Il y avait près de lui un autre personnage qui les baissa aussi, mais en se mordant les lèvres... C'était l'abbé Fléchier.

— Je n'ai pas besoin de vous le nommer, poursuivit Claude ; et s'il n'était ici. . . Mais pourquoi me taire? Qu'il m'entende ou non, je ne suis que juste. Il a trop de génie pour ne pas s'humilier sous la main du Dieu qui le lui donna ; il s'est acquis trop de gloire pour ne pas en faire large part au livre divin auquel il la doit. Un chrétien pourrait-il ne pas déposer avec joie, sur l'autel de la Parole de Dieu, les couronnes qu'elle lui a values parmi les hommes?

Oui, monsieur, continua-t-il en s' adressant à Bossuet, c'est là ce qui me fait trouver le plus de plaisir et de bonheur dans la lecture de vos oraisons funèbres. Il m'est doux de vous admirer, parce que cette admiration même est un hommage rendu à Celui qui vous a fait ce que vous êtes, et qui a fourni à votre génie de si sublimes aliments.

Il est vrai que, indépendamment des richesses de la Bible, vous en avez trouvé d'immenses dans les sujets qui vous étaient offerts. Une reine détrônée, une princesse morte subitement à vingt-six ans, ce sqnt là de ces bonnes fortunes oratoires qui font époque, non-seulement dans la vie d'un prédicateur, mais dans l'histoire d'un

siècle. £t qui sait ce queravenir vous prépare?... La mort s'inquiète peu s'il y a de la place ou non dans les caveaux de Saint-Denis*... — Mais plus le sujet est grand, plus l'orateur sacré a besoin de chercher ailleurs qu'en lui-même la force de s'en emparer. 11 n'y a que l'inspiration biblique qui puisse l'en rendre capable ; sans elle, au lieu de grandes choses, on n'arrive qu'aux grandes phrases. Et c'est si petit, un rhéteur!

Mais ce n'est pas assez de ne pas l'être dans les généralités; il faut encore ne pas l'être dans les détails. L'oraison funèbre, sous ce rapport, est une mer toute pleine d'écueils. Quelque nobles qu'en soient les formes, quelque relevé qu'en soit le but, c'est, après tout, un éloge ; cl n'eussiez- vous jamais affaire qu'à des héros véritablement dignes d'admiration, d'estime, le fait même de louer un homme dans un temple est toujours plus ou moins un attentat à la gloire de Dieu. Aussi pourrait-on se demander si l'oraison funèbre ne fait pas plus de mal, en tant que panégyrique, qu'elle ne fait de bien en tant que sermon sur la mort. Tout bien pesé, cependant, l'usage n'en est pas aussi mauvais qu'on le croirait et que certains moralistes l'ont dit. Si les louanges données au mort sont justes, tout le monde les sait d'avance ; si elles sont fausses, personne n'y croit. Mais ce qu'il y a de toujours vrai,

1 « Elle va descendre à ce.s sombres lieux... avec ces rois et ces princes anéantis, parmi lesquels à peine peut-on la placer^ tant les rangs y sont pressés... » (Orais. fun. de la duchesse d'Orléans.) — Quand on porta à Saint-Denis, en 1789, le corps du dauphin, fils a!n6 de Couis XVI, on remarqua, non sani une vague terreur, que le caveau royal était colièrcment plein. 11 n*y avait littéralement pas de place pour Louis XVI dans le tombeau de ses ancotres.

c e>t qiVun gfarrd est niort, et que ce gi'and n*est plus rien ; ce qui est toujours sûr, c'est que le ^ oilà rentré dans l'égalité primitive, et que la foule des morts a pu lui dire, en le voyant venir : « Te voilà donc semblable à nous î » Or, cette solennelle ironie du tombeau, ce lugubre ricanement dont ses profondeurs retentissent toutes les fois qu'un de nés ptiissants y entre, vôîlà la grande moralité de l'oraison funèbre. N'y insistez pas trop, car vous auriez l'air d'insulter à l'humiliation d'un frère; mais, d'un autre côté, gardez-vous bien de l'affaiblir. En disant que la mort n'a aucun égard aux dignités, à l'opulence, il ne faut pas que l'orateur en paraisse surpris, et se mette à s'apitoyer sur le sort de son personnage. Il ne faut pas qu'après avoir dit aux grands : « Vous mourrez comme tout le monde , » on semble demander pardon et trembler d'en avoir trop dit. La plus saisissante oraison funèbre que i'e connaisse... — , **

Bo^suet fit un demi-mouvement.

— Ce n'est pas une des vôtres, monsieur...

Un léger éclair de joie brilla dans les yeux de Fléchicr.

— Ce n'est pas non plus [une de celles qu'on a le

plus louées chez vos rivaux en éloquence, si toutefois vous avez des rivaux...

Fléchlôr redevint pensif . Si Claude TaVait su présent^ il lui eût épargné ces coups d'épingle, très justes, du reste.

— C'est, po^rsuivit-il, ce fameux chapitre eu

question. Là, point d'artifices, point de détoiits^ c'est la crudité du tombeau* Un roi est mort...^e peuple se demande si c'est bien vrai. On s'était teHement habitué à le voir vivre comme ne devant pas mourir, qu'on avait

presque lini par croire ^tt*il m ïùomlratt ifafe. Brdf, il est taort. On iè\e la tête... I^otir la j)rfétaiêre fois, on ose arrêter ses regards sur ce front devant lequel on a si longtemps baisé la poussière. On aVait cru le voir si haut, si vaste... On avait fait du mxmarque un géant... Et maintenant que le voilà couché, la pretMère fosse ventie sera toujours assez longue pour lui. * L*^Éternel a brisé Son sceptre, » et le peuple s' amusée à en rennasser les morceauic ; et voilà, ce n'était « qu'itti bâton » doré, un bois fragile et vermoulu. « Et la terre âe réjouît, et elle édate en chants de triomphe. Même lés cèdres du Liban se sont réjt)uis de sa chute. Personne, disent-ils^ personne, depuis que tû t'es endormi, n*est venu troubler notre paix ! » Mais non, il n'est pas endoYmi. A peine ses yeux étaient-ils fermés dans ce monde, qu'il lui a fallu les rouvrir ailleurs, et assister à son propre convoi dans les profondeurs du sépulcre. « Tous les rois des nations sont allés au-devant de lui... » Pour le saluer? Non ; pour se mêler à la foule des morts, et le contempler confondu parmi celte tourbe sans nom. Et c'est alors qu'éclatent, sous les voûtes infernales, ces voix, ces cris, cet hymne effrayant de l'égalité dernière : « Comment es-tu tombé des cieux? toi qui foulais les nations, comment es-tu tombé dans la poussière Vî?» disais : Je monterai aux cieux ; j'établirai audessus deS" étoiles le trône où je m'assiérai dans ma gloire... Et te voîfô ! Et il faut se baisser pour le reconnaître ! » — Quel poëme, Messieurs ! Quel poète ! Quel orateur!...

Ah ! reprit Claude après un moment de silence, si tte^ m'avait appelé à parler aux rois du^haut de Fa

chaire, il me semble que je ne pourrais jamais y monter sans leur relire ce chapitre. Je voudrais qu'il se gravât dans leurs cœurs, qu'il les accompagnât, les poursuivit comme un fantôme à travers les pompes de leur cour et les adorations de leurs flatteurs, qu'ils le lussent en traits de feu sur leurs palais, sur leurs arcs de triomphe, sur les lambris de leurs salles de festin. Oui ! s'ils se le rappelaient mieux pendant leur vie, les peuples auraient moins de joie à se le rappeler après leur mort. .. Croyez-vous qu'on s'en fera faute lorsque...

— Plus bas ! plus bas ! — dirent vivement à Claude quelques-uns de ses auditeurs. Us avaient compris, à son geste, qu'il allait dire : « Lorsque le roi sera mort... » — et, à la seule idée d'entendre ces mots, leur sang se glaçait.

— Nous sommes seuls... — reprit le ministre... — Et quand il nous entendrait... Plût à Dieu!...

Il baissa cependant un peu la voix.

— Eh bien ! laissons cela. Non; ne parlons pas de Fa mort .. Il vit... et peut-éire qu'aucun de nous ne le verra mourir. Voyez seulement, voyez avec quelle effrayante exactitude le prophète semble avoir tracé son portrait. Ce pouvoir absolu, sous lequel on semble aujourd'hui heureux et fier de se courber, soyez sûrs qu'un moment viendra où la France n'y verra plus qu'un affreux despotisme. Ces guerres, par lesquelles il veut être le héros de l'Europe, soyez sûrs...

Le cercle se resserrait autour de Claude. On ne respirait plus ; on jetait de tous côtés des yeux inquiets et hagards. Si quelqu'un eût paru, en un clin d'œil on se fût débandé. A l'endroit où, la veille, ils avaient aperçu

k r6i, vous eussiez dit qu'Us s'^if^esé^eait à le voir sortir de tewe.

CDande >coniinaftît ; il }oiiissa^ 4e Imt «fl&oi. T>ai^ ce q^'il avait éopit à BoiHnie^loQe, deâx ans aup^ravaiH;, mr r ambition, des erreurs, les vices da ¥é\, îlle répéta. — Et quel ^enime, dit4I mSiù, ^od iiomme mtt jmetm ptes d'orgoeil !ïlje setfl devoir, le^eul^peit 4es aiitres, à ses yeux, ^c'^est^fle travaiifer à ses plaisirs, 4 «a ^oïtc, aux plans de $a magnificence, ^h ! oui, les cèdres du Libtm 9e réjomvofitfU de ta chute , oar la Bs»tu re même a senti le poiâ« 4e «on jo»g. Ce sol q&e nous foulons ki, il y a été app€«pté, «t 4es milliers d'hommes ont péri ^ux émanatiom de toutes ces terr« remuées ; oes ai^hres, on a voulu épargner au souverain Tenïmi de les voir crdîtFc : on les a planlés tels qu'ils sont, et, pour un qui vivait, treiïte mouraient. Ces dépenses énormes, on lui fait croire que la France est fière de les payer, crt ce sel» peut-être, xm jonr, le premier grief des peuples cmi|pe4tti et contre son trône. Et tous les rois qu*il a vamcue, tons ceux qu'il menace ou qu'il humilie, — cFoyez^vous donc qu'il n'y eût pas, pour leurs cœurs uleéfés, quelque consolation et quelque joie à réaliser un jour, au fond du tombeau, la sombre action du prophète : « Te voilà blessé comme nous! Te voilà donc scmblabk à nous ! »

Claude se tut. Il y avait longtemps que ses auditeurs l'en suppliaient par leurs regards, par leur contenance. Peut-être s'étonnera- t-on qu'un homme aussi grave que Claude fût sorti à ce point de la réserve que le nom de Louis XIV imposait généralement, même aux plus hardis et aux plus libres. Mais son audace était de celles qui

portent en soi leur excase. On ne sentait en lui ni le frondeur prenant plaisir à dire du mal de son roi, ni le philosophe morose heureux d'abaisser ce qui parait grand. C'était le chrétien s'affligeanl, s'indignant, et, là où on ne sent .pas l'homme, mais le chrétien, on peut bien s'effrayer, mais on ne saurait blâmer. Puis, il n'avait pour auditeurs que des ecclésiastiques, sauf un seul, et, celui-là, il était sur de ne pas lui déplaire par excès de sévérité ; il n'avait donc aucune raison pour ne pas les croire animés, au moins en secret, des^'mèmes sentiments que lui, et, médecin parlant à des médecins, il n'avait pas songé à voiler les mots ni les choses. Ah ! s'il eût pu aller encore plus loin, si Dieu eût un instant ouvert ses yeux aux mystères de l'avenir, quels terribles rapprochements n'eût-il pas ajoutés à ceux dont le prophète lui avait fourni l'occasion ! Et quand il lisait ces mots effrayants : « Tu seras jeté hors de ton sépulcre comme un bois pourri, comme le cadavre hideux d'un animal qu'on foule aux pieds, » — sa langue ne se serait- elle pas glacée dans sa bouche s'il avait pu soupçonner que c'était mot à mot l'horrible histoire de ce qui allait arriver, cent dix-huit ans après, aux restes profanés de Louis le Grand !

Ce que Claude venait de dire, Bourdaloue, depuis la veille, avait eu tout le temps de le penser. Un nouveau monde, en quelque sorte, venait de s'ouvrir devant ses yeux. ï^e roi, la cour, son propre ministère, tout lui apparaissait sous un aspect plus ou moins différent.

Aussi n'avait-il pu fermer l'œil. La veille d'un sermon, c'était assez son ordinaire; mais l'insomnie, cette fois, lui avait laissé une affreuse angoisse. Toute la nuit, il avait soupiré après le jour ; le jour était venu, et ne lui avait apporté aucun soulagement.

An contraire : à mesure que l'heure approchait, il se sentait de plus en plus troublé ; il commençait à désespérer de lui-même. En vain se faisait-il de temps en temps violence pour jeter un coup d'œil plus calme sur les motifs de ses appréhensions ; en vain se disait-il qu'il ne s'agissait, après tout, que d'un sermon un peu plus sévère qu'un autre. Une angoisse mal définie n'en est que plus pénible et plus tenace. On vous démontre la vanité de vos crainte?!, — et vous craignez tout au-

tant, peut-être plus. La scène de la veille, Bossoet, Claude, ces appels à sa conscience, ce fait, si nouveau et si extraordinaire, de répéter en chaire les paroles d'un autre, le retentissement, enfin, que ces paroles pouvaient avoir, — tout contribuait à l'entretenir dans un état où il ne s'était jamais trouvé, où il n'eût pas cru devoir se trouver jamais.

Cependant les heures du jour ne se traînaient guère plus vite que celles de la nuit, et il ne devait monter en chaire qu'à vêpres, c'est-à-dire vers quatre heures après midi. Tantôt il se mettait à relire son sermon, mais ce n'était que des yeux et des lèvres ; tantôt il entreprenait de le réciter, el, après quelqi^ lignes, %&& esprit s^en allail ailleurs. Eafiii, il $(»rtH, mais saa» but, et mir qmmmt powt sartir.

En i^sst^Bt devant le ekàleau, il eut l'idée de foire un tour daaa les jardias. Nos promeseurs y étaioBt eocore tei^y excepté Clskude^ qui venait de se retirer.

On ne s'attendait guère à sëi visite, el personne n'ea fut plus surpris que Bo&suet. — Qii'esl-ce dooe? Qu'e&lce qu'il arrive? — lui diWl à demi-voix et en l'entrai-, nant à quelques pas.

— Ce qu'il arrive?... Rien. J'avais besoin de prendre Tair...

— liieu soit loué! Je tremblais que ce ne fut pour..,

— Pour?,..

— Je n!en sais rien... Mais enfin, j'avais peur que ce ne fut pour quelque chose. Il n'aurait plus manqué que cela...

— Plus que cela, dites-vous ? Il y a donc déjà. ..

— Non. . . C*esH-dire. . . pourtant. . .

— Il y a quelque chose, je le vois.

— Eh bien, oui, quelque chose... Mais pourquoi donc venir? Il eût cent fois mieux valu que vous ne sussiez rien...

— Peut-être... Mais puisque cela ne se peut plus, dites... dites... De quoi s'agit-il? Ne me laissez pas...

— J*ai revu le roi.

— Eh bien?...

— Il parait décidé à ne pas aller à la chapelle, ou à sortir avant le sermon.

fiourdaloue se contint ; mais il eut beau faire : il ne réussit pas à se donner l'air d'un homme recevant une mauvaise nouvelle.

— Ne vous y fiez pas, reprit Bossuet. Il viendra... il viendra, yous dis-je...

Le front du prédicateur se rembrunit.

— Et comment l'y forcerez -vous?... dit-il.

— Il viendra... Il le faut...

Le fait est que Bossuet n'avait encore aucun plan, et ne savait trop comment s'y prendre.

— Mais que s'est-il donc passé? dit Bourdalouc.

— La reine m'a fait appeler ; en secret, vous le pensez bien. Je l'ai trouvée dans un arrière-cabinet, pâle, tremblante. Vous la connaissez; l'idée seule de faire quoi que ce soit à l'insu de son mari est capable de la jeter dans des transes mortelles. Elle savait le départ de madame de Montespan ; elle savait aussi, ou plutôt elle soupçonnait, que j'y avais été pour quelque chose. Elle m'a demandé où j'en étais, et quand je lui ai eu dit tout ce que je pouvais convenablement lui dire, elle m'a remercié, les larmes aux yeux, me conjurant de

ne me pas rebuter, de contimier h èïre^n proteekur,,. Son protecteur ! La reine ! . . . Elle m'a ouvert son cœur. Je n'y ai rien vu que je ne fusse depuis longtemps sûr d'y voir, si jamais il m'était permis d'y lire. Qu'elle a souffert! Qu'elle a dévoré d'affronts et de larmes! Ce que la cour a vu n'est rien au prix de ce qu'il lui a fallu endurer dans l'ombre. Le croirez-vous? Elle s'est prise d'une véritable affection pour sa première rivale. Les cruelles hauteurs de la seconde lui ont donné comme de la reconnaissance pour la douceur et rhumilité de cette autre femme qui savait au moins rougir de sa honte, et ne paraissait devant elle que les yeux baissés, comme lui demandant pardon. J'étais confondu d'entendre la reine parler de madame de La Vallière comme on parle d'une personne à qui on est uni. par une commune disgrâce. Que lui manquait-il donc, pensaisje, à cette malheureuse reine, pour qu'elle trouvât au moins des gens qui parussent s'intéresser à ses souffrances * ? Hélas ! il lui manque, pour parer sa vertu, ce dont tant d'autres se servent pour parer le vice; il lui manque de l'esprit... et sa beauté même, quand elle était belle, ne servait qu'à faire mieux remarquer combien elle est loin d'en avoir. Même du temps que le roi l'aimait, car il l'a aimée, il ne réussissait pas à se plaire auprès d'elle... Mais revenons. Comme je sortais, et que Ton me reconduisait par un escalier dérobé... -*- Je devine, dit Bourdaloue. C'est tout un roman...

^ L'année précédante, pour diminaer quelque peu le soandale de risolement où on la laissait, le roi avait été obligé de doubler le nombre do ses dames d'honneur. Voir madame de Sévigné, lettres de jaavler 1674.

— Tout un porftap, co^pme \qiis dites; malbeur^usement, c'est une bistoire aussi. Daus cet escalier doue, me voilà eu face du roi. Par quel hasard passait-il là ? AlJait'il chez }^ reine ? C'est peu probable ; il n'y va pa$ souvent. J'inçlino assez à croire qu'il savait de me rencontrer. Quoi qu'il en soit, il a eu l'air très-surpris. Moi, je ne saisf si j'en ai eu l'air; mais ceftainepieni; je Tétais, et beaucoup.

— Vous venez de chez la reine? m'a dit le roi.

— Elle m'a fait appeler, Sire.

-^ Et vous ne m'en avez p^s averti?...

— Est-ce que Votre Majesté aurait pensé me défendre de voir la reine?

}I a paru un peu embarrassé. --• Non, a-t-il dit; mais je dois tout savoir.

— Vous avertir, Sire, ce n'efft été qu'un affront de plus pour la reine...

— Un de piu«...

— Votre Maj0sté croit-ejle donc qu'une tex^vue en perde si facilement le compte?

— Surtout quand on lui aide à le faire...

— Elle n'en a pas besoin. Sire. Madame de Montespan ne lui a rien épargné de ce qui pouvait le mieux graver ses chagrins dans son cœur. Au reste, tout ce qu'elle m'a dit, je suis prêt à vous le redire; je voudrais seulement que vous l'eussiez entendue vous-même. Quand vous auriez vu si peu de fiel dans ce cœur que vous ne pourriez blèmer d'en être pliein, peut-être vous seriezvous laissé toucher. Ce que la reine a toujours été pour vous, douce, aimante, soumise, elle l'est encore; sa seule vengeance, c'est de demander tous l^s jours à pieu»

bien moins pour son bonheur à elle qvts pour le bonhair et le salut de son époux, que vous ayez la force...

— Écoutez, monsieur Bossuet. Je n'ai jamais douté do la vertu de la reine K Si madame de Montespan a manqué d'égards envers elle, elle a eu tort, grand tort. J'y mettrai ordre, et, à l'avenir...

J'ai regardé le roi en face. A r avenir I Comprenezvous? C'était tout simplement me dire que le désordre allait continuer, un peu plus décemment, mais continuer. Ce n'était peut-être pas tout à fait sa pensée ; mais ce mot n'en était pas moins un nouvel indice de la profondeur du mal.

— Cela... Cela n'arrivera plus, a-t-il repris en rougissant. La reine doit me rendre cette justice que je n'ai jamais, devant elle, rien fait ni rien dit qui pût la blesser. Mais, pour en revenir à notre affaire d'aujourd'hui, la reine voudra bien ne pas exiger non plus que je me soumette à entendre, devant elle, devant toute ma cour, des censures qui... Enfin, voilà plus de douze heures que je ne puis penser qu'à ce sermon. Toute la nuit...

— Ah ! interrompit Bourdaloue, il est bien juste que je ne sois pas le seul.

— Bref, reprit Bossuet, il a déclaré qu'il ne vous entendrait pas, à moins que je ne prisse pour vous rengagement que votre sermon n'aurait rien de...

1 Louis XIV se complaisait* dans celle idée; il tâchait d'y voir et d'y faire voir une espèce d'excuse à tous ses torts envers la reine. C'était aussi le biais qu'on prenait généralement en parlant de lui et de ses désordres; Massiilon lui-même en a fait usage dans son oraison funèbre. « Au moins, dil-il, ne cessa-t-il jamais dé respecter la vertu do Thérèse. » — Louis XIV excellait, comme on voit, à faciliter la besogne à ses apologistes.

— Et qn'avez-vo«is. promis?

— Uien. J'ai dit au roi que je ne yoMfei& jas lui faire l'injure de le prendre au mot, et de ççoiçe qu'il eût réelleweii^t i^f d'eftteii^re la vérité.

-T- SlaÂs, &k% Itiâiurdalo^e,, visiblement coatrarié^ po^u*quoi exiger qu'il se soumette à l'enteo^re puhb^ea^i^it? Si le but est atteint, s'il promet...

— Eh ! c'est précisément ce qu'il ne fait pas. Que m'at-il promis, en définitive ? Car je ne pense pas que vous soyez plus disposé que moi à prendre pour une promesse ce singulier A V avenir. Non, non ! Puisque j'ai eu le courage de lutter contre le roi, j'aurai celui de lutter contre vous. J'avoue que je ne m'attendais guère à ce nouveau combat ; mais enfin, je ne reculerai pas. Puis, mon meilleur auxiliaire contre vous, ce sera vous-même; vous comprendrez, vous comprenez déjà, je n'en doute pas, ce qu'il y aurait maintenant de faiblesse à reculer, ce qu'il y en aurait aux yeux de Dieu, aux yeux même des hommes. Voulez-vous m'en croire? Ne vous inquiétez plus de rien...

— De rien!..,

— Oui, de rien. Remettez-vous-en à moi, et, le moment venu, montez en chaire. Si le roi n'est pas là, pas un mot qui ait rapport à lui; le frapper par derrière, ce serait indigne de nous, indigne de la religion. S'il y est, comme je l'espère, allez votre chemin. Tout ce que je vous ai entendu reciter hier, dites-le, et, quand le roi serait choqué des deux ou trois premières phrases, je vous réponds que vous n'arriverez pas au bout qu'il ne soit infiniment plus près de s'humilier que de s'irriter.

— Mais...

— Plus de maiSy je vous en conjure.

— Mais encore...

— Adieu. On m'attend.

Et Bossuet rejoignit ses amis. Et comme il passait auprès du marquis : — N'est-ce pas aujourd'hui que vous écrivez à M. Arnauld ?

Quand madame de Caylus, née protestante , raconte , dans ses Souvenirs, comment madame de Maintenon la fit enlever et conduire à Versailles : « Je pleurai d'abord beaucoup, dit-elle; mais, le lendemain, je trouvai la messe du roi si belle que je n'hésitai plus à me faire catholique, à condition que je l'entendrais tous les jours. »

C'était, en effet, un brillant spectacle que celui de la chapelle royale de Versailles, surtout aux jours de solennités religieuses. Il ne fallait pas y chercher la majesté des cathédrales. Le local ne s'y prêtait pas; en 1675, la chapelle actuelle n'était pas bâtie, etTancienne était plutôt une vaste salle qu'une église. Mais ce qu'il y avait de plus curieux et de plus éblouissant, ce qui ne laissait guère à un étranger le temps de s'arrêter aux magnificences des décorations et du culte, c'était la foule même qui s'amassait dans cet étroit espace; c'était cette fabuleuse assemblée de tous les grands noms, de toutes les grandes fortunes, de toutes les illustrations dçla France.

Parmi ces gens mélos et entassés dans la chapelle du roi, comme des bourgeois de Paris dans l'église de leur quartier, il n'en est à peu près aucun, pouvait-on se dire, qui u'ait aussi sa chapelle, son aumônier, son château; aucun qui ne pût trôner quelque part, si bon lui semblait, à l'instar du monarque; aucun qui n'ait été et ne pût être le héros des prônes solennek d'un Bourdaloue de province. Mais, toutes ces gloires de clocher, ils y renonçaient de grand cœur. Pour quelque étroit et obscur logement dans les combles du palais, ils ne regrettaient pas les vastes salles des châteaux ou des hôtels de leurs pères » ; et le velours seigneurial, dans une église de pro,vjnce, ne Iciu* paraissait pas valoir, à beaucoup près, un bout de banc tout nu dans la chapelle de Versailles.

Louis XIV aimait à la voir pleine. S'expliquait-il bien pourquoi? Nous l'ignorons. Un orgueilleux instinct lui faisait sans doute attacher là d'autant plus de prix aux hommages, que ces hommages se trouvaient -mêlés, confondus, avec ceux qu'on rendait à Dieu. Ce qui est sûr, c'est que Dieu n'avait pas souvent la meilleure

^ Et ils les vendaient, au besoin. Mais ils faisaient pis que de les vendre : ils conmieiiçaient à ne plus cûmprendre qu'oti y fftt attaché. Voye2 comioe madame de ISé vigne se moque (tO jatDet 1475} de la famille de BelUèvre, parce que celte vieille et noble famille ne veut pas se défaire de son hôtel, a Ils n'ont jamais voulu le vendre, dit-elle, parce que c'est la maison paternelle, et qtie les souliers du vieux cbaooeUer en ont touché le pavé. Et sur cette vieille rudoterie, les voilà logés pour vingt mille francs de rente, car on leur en offrait quatre cent mille. Quel dommage que Molière soit raorifl II en ferait une très*bonne force. x>-* Ehl nan, madame la marquise ; Molière avait trop de cœur pour se moquer de ceux qui radotaient au point de tenir encore un peu au vieux toit de leurs pères.

part. On n'assistait guère aux offices que comme à des cérémonies ; les gens pieux ne se gênaient* pas pour aller ensuite refaire leurs dévotions ailleurs, tout comme, après un dîner d'apparat, on est quelquefois bien aise d'aller s'asseoir encore à une autre table, plus humble, mais ou l'on puisse au moins manger en paix et se rassasier. Le vrai centre de la chapelle, le point où tendaient tous les yeux, toutes les pensées, ce n'était pas l'autel ; c'était le fauteuil du roi. Les jours de sermon et de communion, la place du monarque était assez près de Tautel pour que, tout en ayant les yeux sur lui, on pût au moins avoir l'air de s'occuper un peu du reste; les jours de simple messe, comme il restait ordinairement dans sa tribune, les regards avaient à choisir entre l'autel et lui, et, si l'autel obtenait parfois la préférence, ce n^était guère qu'aux moments les plus solennels I. Jusqu'à l'arrivée du roi, on remuait, on causait ^ ; un étranger se

* « Ces peuples, d*ailleurs, ont leur dieu et leur roi. Les grands s'assemblent tous les jours dans un certain temple. Il y a au fond de ce temple un autel consacré à leur dieu, où un prêtre célèbre des mystères qu'ils appellent saints, sacrés, redoutables. Les grands forment un vaste cercle au pied de cet autel, et paraissent debout, le dos tourné aux prêtres et aux mystères, les faces tournées vers leur roi. On ne laisse pas de voir dans cet usage une espèce de subordination, car le peuple paraît adorer le prince, et le prince adorer Dieu. » La Bruyère.

2 « L'abbé de Vaibelle m'a conté qu'après la meise, Sa Majesté. d'un air riant, donna à ses aumôniers un imprimé qu'un inconnu a répandu à Saint-Germain, et où la noblesse supplie le roi do réformer l'immodestie de son clergé, qui cause et parle haut, et tourne le dos à l'autel, avant que Sa Majesté arrive à la chapelle, et de leur ordonner d'être au moins, quand il n'y a que Dieu dans la chapelle^ comme quand le roi y est entré. Celte requête est fort bien faite. Les prélats en sont en furie. »

Madame de Sevigné, 19 janvier 1674,

serait cru au théâtre avant le lever du rideau. Mais, à l'iustant où ses gardes prenaient possession des portes, ce qui annonçait qu'il allait paraître, un silence absolu s'établissait jusque dans les derniers recoins. Ce n'était plus uu roi qu'on attendait ; c'était comme si Dieu luimême, jusque-là absent de la chapelle, Feùt tout à coup remplie de sa présence et de sa gloire. Un jour, le roi n'y trouve qu'une faible portion de l'assistance accoutumée, et, tout surpris, demande pourquoi. C'est le duc de Brissac, major des gardes, qui a fait une expérience. Il n'a eu qu'à faire retirer les gardes, et à dire, assez haut pour être entendu, que Sa Majesté ne viendrait pas.

U est vrai qu'il n'en eût probablement pas été de même si Bourdaloue avait du prêcher ce jour-là. On comprend ce que devait être la foule quand un pareil attrait venait se joindre à celui de voir le roi et surtout d'être vu du roi. On était tout heureux, tout fier, d'entendre à Versailles tel sermon qu'on avait peut-être déjà entendu à Paris. On s'évertuait, alors, à deviner ce que le prédicateur allait changer, ajouter, retrancher; on finissait par trouver de l'importance à une foule de détails qui n'en avaient eu d'abord aucune. Puis, sur ces détails mêmes, on n'était pas toujours d'accord. Les uns se les rappelaient mieux, les autres moins bien ; ceux-ci avaient entendu d'une manière, ceux-là d'une autre ; et de là mille discussions, mille petits procès nécessairement ajournés jusqu'au moment où l'orateur, en répétant son discours^ allait donner raison à l'un, tort à l'autre, et peut-être ' tort à tous les deux. Le discours prononcé, c'était encore pis. Peu d'ouvrages, de nos jour», font à leur apparition autant de bruit que pouvait en faire, dans un certain

monde, tel ou tel discourg de Bourdaloue ; et gi les sermons ont conservé, surtout dans les pays protestants, le privilège d'être pour beaucoup de personnes le plus in* téressant des sujets de conversation, nous ne saurions nous étonner qu'il en fût ainsi à une époque où la politique, les journaux et tont e^ qui s'ensuit, n'occupaient encore à peu près aucune place duns la vie des individus et des peuples. Que ces conversations fussent toujours et soieot toujours irréprochables quant aux intentions et aux formes, que le seul but en soit toujours de profiter mieux du sermon qui en a été l'occasion, <^ c'est douteux; mais, enfin, c'est toujours au moins l'indice d'une certaine vie reli^eose, d'un certain intérêt pour la religion. Le jour où se passait tout ce qu'on a lu ci-dessus, jamais la chapelle n'avaitété plus remplie, ou, pour mieux dire, jamais tant de personnes n'avaient dû renoncer à y trouver place. Les dam^ ayant reflué dans presque tous les endroits réservés ordinairement aux hommes, ceux^i étaient entassés aux portes, dans les couloirs, dans les corridors extérieurs, partout, enfin, où Ton pou« vait espérer qpe la voix du prédicateur arrivàt.'^^C^était, dans tous les cotas, un éblouissant fouillis de plumes, de biHNiaries, d'épées, car les hommes venaient à la cha* pelle dans tout l'éclat de leurs costumes. Les femmes, Tosaga leur impt^ait de simplifier un peu le leur; mais on s'évertuait à trouva des étoffes et des modes où la âmplicité n'exclût pas la magnificence, et telle robe d'^UsCt en apparence tout unie, avait- coûté plus cher qu'une robe de gala. Au reste, e'est une fraude pieuse dont il ne parait pas que la tradition se sent perdue.

Ce jour-là donc, grande était la rumeur. Un Vendredi Saint à célébrer, un sermon de Bourdaloue à entendre, les chuchotements de la veille, la grande nouvelle de la nuit, car tout le monde avait su, dès le malin, la fuite de la marquise, — c'était plus que suffisant pour piquer la curiosité, pour affadir tout autre sujet d'entretien. Les sujets, pourtant, ne manquaient pas. On était au plus fort des brigues relatives à la distribution des emplois dans l'armée qui allait se réunir (pour la dernière fois, hélas !) sous les ordres de Turenne ; et Turenne, de concert avec le prince de Condé, venait de se mettre à la tête d'une espèce de complot pour renverser Louvois. Il n'avait été bruit, depuis le commencement de la semaine, que de certaines excuses auxquelles le roi devait avoir forcé l'altier ministre à s'abaisser envers le maréchal. Mais, tout cela, c'était peu de chose au prix des nouvelles du jour.

Ajoutez que, de toute la matinée, on n'avait pas vu le roi. Son lever n'avait duré que quelques minutes. Les courtisans étaient à peine entrés dans sa chambre, que l'huissier avait prononcé le « Passez, messieurs ! » qui signiûait que Sa Majesté voulait être seule. Un jour de graod couvert, Louis XIV n'eût probablement pas reculé devant l'ennui de manger en public ; mais il n'y avait pas de grand couvert pendant la semaine sainte^ et, seul dans sa chambre, il n'avait presque pas touché aux trois plats de légumes qu'on lui servait, pour tout diner, le vendredi et le samedi avant Pâques. Le bruit commençait à se répandre qu'il resterait enfermé jusqu'au soir. Les gens qui le disaient n'en savaient pas plus, en réalité, que ceux à qui ils allaient mystérieuse-

ment le dire; mais il en ét^it de ce bruit comme de presque tous les bruits : une personne avait dit peutêtre, une seconde y probMemenij une troisième, sûrement.

Or, il ne s'en fallait pas de beaucoup qu'on n'eût deviné juste. L'heure allait sonner; les gardes ne venaient pas. L'heure sonna... rien encore. Les nouvellistes triomphaient. Il est si doux de voir arriver ce qu'on a prédit, fût-ce un malheur !

Les prêtres étaient à l'autel ; la reine, dans sa tribune; Bossuet, dans celle de son élève. IiC pauvre Dauphin n'avait pas l'air de comprendre grand' chose à toute cette agitation ; son précepteur avait encore moins l'air de vouloir lui en expliquer la cause.

Ce que l'on trouvait de plus étonnant, ce n'était point que le roi ne vînt pas, mais qu'il ne l'eût pas fait dire. Dans les plus petites choses comme dans les plus grandes, on ne le voyait jamais indécis : jamais il ne paraissait où on ne l'attendait pas; jamais non plus il ne manquait de paraître où on l'attendait. Chaque minute ajoutait donc à l'anxiété générale, et, quoique l'on se contînt à cause du Dauphin et de la reine, un coup d'œil sur la foule eût suffi pour vous révéler à quel point la préoccupation était profonde.

Quittons un moment la chapelle, et voyons ce qni se passait ailleurs.

Dans la sacristie, un homme se promène en long et en large. De temps en temps, il s'approche de la porte, écoute un moment, et se remet à marcher, il a Tair agité. Sa respiration est brève, forte ; son sorjriis blanc se soulève sur sa poitrine. Mais, à mesure que Theure avance et que le bourdonnement de la chapelle continue à lui dire que le roi n'y est pas, un rayon de joie et d'espérance semble éclaircir le sombre feu de ses yeux.

Dans le cabinet du roi, un homme aussi se promène : c'est lui. Il n'est pas seul. Sans cela, il y a longtemps que la question serait tranchée, et qu'on eût reçu à la chapelle Tordre de ne pas l'attendre. Cet ordre, il n'eût tenu qu'à lui de l'envoyer dès le matin ; et cependant, quoique bien décidé, il ne s'était pas pressé de le faire. Outre qu'il avait trop le sentiment de son indépendance pour craindre que sa volonté ne parût moins ferme,

moins royale, pour avoir tardé à s'exprimer, le fait est qu'il ne s'était pas senti à l'aise, et qn'U avait, tran^ chons le mot, reculé. Sans se rappeler nettement les paroles de Bossuet, qu'il avait à peine écoutées, il y pensait sans le vouloir, et, quoique décidé, c'était assez pour lui ôter un peu de son assurance habituelle, un peu de cette foi en lui-même et en tous ses actes, qui, d'ordinaire, ne lui permettait pas même de soupçonner qu'il se trompât ou qu'il fit mal. Cette disposition nouvelle n'avait pas échappé à Bossuet dans sa dernière entrevue avec lui. Encouragé par là à tenter un nouvel effort, il lui avait envoyé le duc de Montausier.

Mais pourquoi ne pas aller lui-même? — Ce n'était plus ni paresse ni peur. Autant il avait eu d'efforts à faire, la veille, pour être franc et hardi, autant, une fois la lutte engagée, il lui avait été facile de rester franc et d'être de plus en plus hardi. Mais il craignait que son influence sur le roi ne fût déjà un peu usée par les frottements répétés de trois entrevues coup sur coup ; le duc s'était volontiers chargé de la chose, lui faisant toutefois promettre d'infen^enir de nouveau si les circonstances l'exigeaient.

Dire quelles étaient ses inquiétudes, ses angoisses, nous y renonçons. Sa visite de la veille à madame de Montespan avait fait presque autant de bruit que le départ de celle-ci ; les deux événements étaient liés, dans l'opinion de la cour, plus encore qu'ils né l'avaient réellement été. Au respect ordinaire que tout le monde avait pour son mérite, pour sa charge, se joignait en ce moment tout celui que des courtisans ne peuvent manquer d'avoir pour quiconque est puissant ou en a l'air.

Faire exiler madame de Montcspan ! N'eùt-il été jusquelà qu*un mince personnage, cette seule aventure m» l'eùt-elle pas fait grand? Du fond de sa tribune, il voyait les yeux tournés vers lui; toute la curiosité qu'excitaient les événements du jour et l'absence du roi, c'était sur lui qu'elle se reportait. 11 affectait de causer avec le Dauphin ; mais, quelques secondes après que l'heure eut sonné, le mouvement des têtes vers sa tribune devint si général, si distinct, qu'il ne put s'empêcher de lever les yeux... Il rencontra ceux de la reine, Elle le regardait d'un air suppliant, comme pour lui rappeler ses promesses du matin. C'en était trop; il sortit.

Le duc de Montausier avait été bien près d'arriver trop tard auprès du roi. Il l'avait trouvé sortant de son cabinet pour dire à sa suite de partir sans lui.

— Vous n'êtes pas à la chapelle?... — avait dit le roi en le voyant.

— J'en viens. Sire. On n'attend que Votre Majesté... Le roi se tut et rentra.

Nous avons déjà dit quelle influence le vieux duc avait sur Louis XIV. Bossuet lui imposait, mais par ses discours ; Montausier n'avait qu'à paraître.

11 suivit le roi, et attendit. Il y eut un long silence.

— Mais c'est une persécution ! — s'écria enfln le roi. Va-t-on vous chercher, vous, s'il ne vous plaît pas d'aller à vêpres?...

— Il me plaît toujours d'y aller, Sire, excepté quand je suis malade. Puis, Votre Majesté sait bien qu'il y a des choses où un roi est moins libre que le dernier de ses sujets.

— Ah! dit le roi, voilà deux jours qu'on s*est donné assez de peine pour me le rappeler. Je me croyais au bout. . . J'ai assez fait, ce me semble. . .

— Vous n'avez rien fait si vous n'achevez. Un Vendredi Saint! Deux jours avant Pâques!... Je ne crois pas que jamais roi de France ait manqué...

— Jamais roi de France ne s'est vu dans la position où je me trouve.

— Raison de plus pour aller chercher la paix devant Dieu. La chapelle...

— Qu'y ferais-je? Mon esprit serait ailleurs. L'office ne ferait que me fatiguer; le sermon...

Il s'arrêta. — Eh bien! le sermon? — dit l'impitoyable Montausier.

— Le sermon?... Qu'on ne m'en parle plus. J'ai été bien bon de permettre qu'on m'en parlât tant...

— Écoutez, Sire. Ne plus vous en parler, c'est facile; mais il n'est plus au pouvoir de qui que ce soit d'empêcher que toute la cour, que toute la France n'en parlent. Venez l'entendre, et il n'en sera bientôt plus question; restez ici, et ce sera bientôt la nouvelle de l'Europe. Il a eu peur, dira-t-on...

Le roi fit un mouvement.

— Oui, pmr, — reprit le duc; sera-ce un mensonge ?. . . Mais qu'est-ce que j'allais donc vous dire là !.. . Ces misérables considérations d'orgueil, laissons-les. Venez, parce que c'est votre devoir; venez, parce que Dieu et le monde ont également droit de l'exiger. Venez... Ah ! Sire , serez-vous sourd à la voix d'un vieux serviteur? C'est la première grâce qu'il vous ait jamais demandée; ce sera la dernière, s'il plaît à Dieu. Mais

venez... L'heure est déjà passée... An nom de votre salut, de votre gloire, venez...

Et peu s'en fallait qu'il ne prit le roi par le bras. C'eût été de trop. Le roi If suivait, fasciné; lentement, il est vrai, et avec une répugnance encore bien visible.

— Venez! — * dit-il une dernière fois ; et il ouvrit la porte... Bossuet était derrière.

— Vous étiez là ! dit le roi.

— Non, Sire, j'arrive...

— Laissez passer Sa Majesté.... Laissez!.... s'écria le duc.

Et le roi passa sans mot dire.

xxvn

Ses garde» n'arriTèrent qn'avec lui. Rien donc n'ayant annoncé sa venue, la sensation en fut d'autant plus vire. H était pâle ; on remarqua qu'au lieu de promener sur l'assemblée ce coup d'œil lent et scrutateur auquel on était accoutumé , il semblait avoir hâte de s'enfoncer dans son fauteuil.

Malgré le calme que sa présence avait rétabli dans la chapelle, il était encore facile d'apercevoir, dans la foule, ce je ne sais quoi qui décèle l'agitation sous l'immobilité, le bruit sous le silence. L'office commença. Jamais assemblée plus recueillie en apparence ne le fut moins au fond; jamais les chants du Vendredi Saint ne parurent faire plus d'impression, et n'en firent moins en réalité. Tout au plus contribuaient-ils à entretenir dans les âmes ce tremblement intérieur qui vous saisit à l'approche d'un grand événement, d'un redoutable dénouement.

Le dénouement, c'était le sermon.

Mais qu'en savait-on? Qui leur avait dit qtie ce ser*

mon ne serait pas un sermon ordinaire, que le roi n'en serait pas quitte pour quelques leçons banales, tout au plus pour quelques allusions?

Qui le leur avait dit? Personne. Ils avaient calculé que le roi ne viendrait pas, et nous savons combien peu s'en était fallu qu'ils n'eussent raison ; ils devinaient que le sermon recelait un orage, et on a vu s'ils se trompaient. A force d'étudier l'atmosphère royale, les courtisans étaient d'une habileté prodigieuse à en saisir, à en interpréter les plus invisibles mouvements, comme ces vieux loups de mer qui ne sentent pas le vent, mais qui, dirait-on, le voient. Puis, en cette occasion, ils n'avaient pas été réduits à raisonner sur de simples nuances. Nous avons vu que toute la cour avait su la visite nocturne de Bossuet à Bourdaloue. L'émotion du roi, ses retards, son air, tout cela ne leur semblait pas suffisamment expliqué par l'absence de madame de Montespan. Bref, Bourdaloue n'était pas en chaire, que personne ne doutait plus qu'il ne dût frapper un grand coup. En eût-on. douté jusque-là, son air, quand il parut, son agitation, sa pâleur, ne pouvaient laisser aucun doute.

Ce n'étaitpas qu'il eûtencorepeur.Tantquel'incertitude avait duré, tant qu'il avait eu à combattre ce malheureux désir de n'avoir pas à prêcher devant le roi, il avait souffert horriblement; le roi venu, il s'était senti tout autre. Qui ne l'a éprouvé? Quand le péril est incertain, les plus courageux se troublent ; s'il est là, évident, palpable, et que toute issue soit fermée, le plus timide aura du cœur. Au reste , ce mot de timide n'était pas fait pour Bourdaloue; un concours tont parti-

ciilier de circonstances avait seul pu le jeter dans le trouble où nous l'avons vu.

Mais il était condamné à éprouver, ce jour-là, toutes les alternatives de faiblesse et de force , de courage et d'hésitation. Quelque habitué qu'il pût être à dominer ailleurs de bien plus vastes auditoires, il se voyait en ce moment l'objet d'une attention trop vive, trop perçante, pour ne pas en être embarrassé. S'il ne s'était douté de rien, peut-être n'eût-il rien vu ; mais comment s'y tromper? Comment ne pas voir? Il ne pouvait donc pas même recourir au moyen dont il usait d'ordinaire contre les infidélités de sa mémoire, celui de tenir les yeux fermés. Malgré lui, il cherchait à lire dans ceux du roi l'effet de ses moindres paroles, et comme le roi, de son côté , n'écoutait qu'avec inquiétur^e et défiance, il ne pouvait se faire qu'un peu de cette agitation ne perçât à travers l'impassibilité ordinaire de ses traits. C'était un curieux spectacle que celui de ces deux hommes, si habitués à imposer aux autres , s'imposaot ainsi et se fascinant mutuellement.

Peu s'en fallut que le roi ne vainquit.

Bourdaloue en était encore à son exorde, qu'une tentation désolante, une idée à le rendre fou, s'était emparée de lui. Le voilà en chaire ; il n'a plus à recevoir ni conseils ni ordres ; il est son maître. Cette affreuse péroraison, cause de toutes ses angoisses, qui l'empêchera de ne pas la dire? Il ne reprendra pas l'ancienne, oh ! non ! Elle est décidément trop indigne de lui et de la chaire, fat lieu de me consoler.,. Non, non! Jamais il ne redira rien de pareil ni d'approchant. 11 la sacrifie donc ; c'est entendu. Il saura bien trouver

Quelque» mot» pour la remplace ; il fioira comme il pourra... et tout le monde sera content.

Et toute» le» foi» qu'il arrivait à cette eondnsion, il lui semblait étendre au plu» profond de »a conscience le mot de Claude : « Excepté Diea! »

-^ « Oui, pensait-il, excepté Dieu... Etfiossuet aussi, et M de Montausier, et la reine, et moi-même... et ceuxci par piété, et ceux-là par curiosité... et le roi lui-même, le roi... Honteux d'avoir tremblé, il ne s'en consolera qu'en méprisant celui qui l'aura fait trembler... pour rien..- et n'aura pas osé poursuivre... »

Et le sermon allait son train ; et tout cela tourbillonnait dans la tête de Toratcur; et plus le moment approchait où il faudrait prendre un parti, plus il s'épouvantait de ne savoir encore lequel prendre. Vingt fois il fut sur le pcânt de perdre le fil de son discours; vingt fois il l'eût perdu si sa mémoire eût été moins tenace, et si, comme récuyer debout sur un cheval au galop, la rapidité même de sa course n'eût aidé à lui conserver l'équilibre. Mais au moindre cfaoc, à la moindre phrase omise ou changée, tout pouvait être bouleversé, brisé, perdu... Il le sentait, et son débit n'en était que plus véhément. Jamais il n'avait été moins maître de lui au fond, plus maître de lui en apparence. Dans les arts, une force une fois trouvée, vous pouvez l'appliquer à tout; dans l'éloquence, une fois agité, toutes vos paroles s'animent, dût le sujet que vous traitez n'avoir rîen de commun avec la cause primitive de cette agitation. Ému, effrayé, tant que Témotion et la frayeur n'iront pas jusqu'à Vous fermer la bouche, vous êtes éloquent*

AhmI Vétait-il. JX^ la fjn de l'exorde, la plupart de ses auditeurs étaient à lui, tout à lui ; loi, il faisait encore de ^ains efforls pour être à eux. EvéDeineirts du joor^ préoccupations du lendemain, — l'angnstô image de la Passion commençait, chez eux, à tout absorber; et lui, lui qui sayait m bien refouler toutes ces misères dans les dernier» replis de» cœurs, -^ il leur laissait envahir et ronger le sien. Gh Tun moment de solitude ! Un coin pour prier î pour déposer an pied d'une croix cet insupportable fardeau ! . . . Mais non ; il faut le traîner jusqu'au bout. Malheureux ! Le voilà au milieu de son discour:»... Le voilà vers la fin... et il ne sait encore ce qu'il fera... Encore une page, et il n'y aura plus à reçu* 1er... Encore tine demi-page ; encore une phrase... Encore deux mots... Sa tèle s'égare, ses jambes fléchissent 90US lui. II poursuit au hasard ; il lance, avec une rage concentrée, les premiers mots qui lui viennent à la bouche... Tout est perdu ! €6 n'est pas la péroraison de Claude; c'est la sienne, celle dont il a gémi, celle qu'il voudrait effacer avec ses larmes et son sang...

Mais tout à cotip, it s'arrête, il pâlit. Tandis qu'il détournait la tète pour s'épargner au moins la honte d'adresser en face au roi ces louanges qui Itii semblaient des charbons ardents sur ses lèvres, — qu'a*t-il vu, làbas, dans ce coin? Une figure grave» immobOe, majestueuse, qui se détache en blanc sur les longs plis d'un manteau noir...

C'est lui... C'est le protestant 1 C'est Claude...

Bonrdaloue est anéanti. 11 baisse lentement la tète; il joint les mains...

O prodige ! il se relève... he îetx de ses yèux s'est

rallumé; sa tête est ferme et droite ; sa voix vibre... A votre tour, Louis le Grand î . . .

Personne, excepté Claude, ne s' étant aperçu du motif de rinterruption, personne non plus ne douta que ce ne fût une forme oratoire ; mais le mouvement avait été trop naturel, trop vrai, trop effrayant, pour que l'effet n'en fût pas prodigieux. L'orateur avait entrevu, comme à la lueur d'un éclair, tout le parti qu'il allait en tirer.

« J*ai lieu néanmoins de me consoler.., » — C'est à ce mot que Bourdaloue avait aperçu Claude, et qu'il se releva pour ne plus tomber.

— Me consoler!... reprit-il lentement. Ah î mes frères, qu'allais-je dire! Est-ce bien à l'beure où la croix se dresse, que j'aurais le courage de louer! Ce sang, qui va couler pour tous, ne me crie-t-il pas que tous sont pécheurs? Et j'oserais, moi, en excepter un !.. . Non, Sire, non! Je ne vous mettrai pas à part ; je ne veux fiais que votre couronne vous empêche de recevoir aujourd'hui sur le front, comme le dernier de vos sujets, quelques gouttes du sang qui lave et qui sauve !... —

La voie était ouverte ; il n'y avait plus qu'à poursuivre. Et non-seulement l'orateur était décidé à ne rien omettre, mais encore, sûr désormais de lui-même et de son courage, il ne se pressait pas d'arriver aux pages de Claude. C'était avec une espèce de plaisir, d'orgueil, qu'il s'arrêtait sur l'idée par où il avait commencé à s'y acheminer.

— Malheur, pottrsuivit-il, malheur à qui se tiendrait en dehors de cette multitude pour laquelle Jésus est mort! Malheur au roi qui s'imaginerait que deux chemins mènent au ciel, et qu'il y en a un pour ses peuples^

un pour lai!... Ou plutôt, oui, oui, il yen adeux...Mais le plus étroit, le plus rude, celui où l'on a le plus besoin d'aide et de pitié, c'est <5elui où marchent ces hommes que tant de dangers, que tant de séductions entourent; c'est le vôtre, ô rois, ô dieux de la terre... —

Et Bourdalone avait passé alors aux illusions qu'un roi se fait sur la nature ou la portée de ses vices. Il tournait autour de sa proie ; le cercle se rétrécissait de plus en plus; c'était solennel, effrayant... 11 y avait là de vieux soldats dont le cœur n'avait encore jamais battu si vite.

ËnÛD, Bourdalone fit place à Claude. Le lion cessa de tourner et marcha droit à l'ennemi. Aux premiers mots de ce nouveau morceau, qui, bien qu'admirablement amené, tranchait encore un peu avec les formes précédentes, un nouveau mouvement, imperceptible, mais profond, courut l'assemblée immobile. Heureusement que le roi baissa les yeux. L'angoisse des assistants en fut quelque peu soulagée ; s'il eût seulement froncé le sourcil, on eût voulu rentrer sous terre, et nous ne répondons pas de ce que l'orateur lui-même eût éprouvé ou fait. Mais le roi ne remua plus. Après avoir baissé les yeux, il baissa aussi la tête.

C'est qu'une fois pris au double filet de la religion et de l'éloquence, il sentit qu'il n'y avait plus à se débattre. Les gens de sa trempe ne se livrent pas à demi. Ce qui avait si longtemps eu lieu sous le despotisme impur d'une maîtresse, on le voyait se renouveler, en ce moment, sous le despotisme sacré de la foi, de la morale et du génie. Claude excellait à l'exercer. Point donc de ces traits irritants qui piquent plutôt qu'ils ne tuent, et qui, en exaspérant l'ennemi, ne font que lui rendre des for-

ces. Il sayait qu'un mot, ou seul mot, peut etàewer 1 fruit de yingt raisou». Hue lutte à coups d'épin^ lui eût paru indigue de la chaire, imprudente surtout ayec un homme tel que le roi. U ne fallait que des coups de massue.

La chapelle eût été peuplée de statues, que le silence n'y eût pas été j^us profond^ l'immobilité plus complète. De temps en temps, on entendait comme un sanglot étouffé ; il paraissait venir de la tribune de la reine... Mais qui eût osé toarner ou lever la tète pour voir si c'était eUe? C'était elle, en effet. Ses yeux pleins de larmes allaient du roi à Bonrdaloue, de Bourdaloue à Bossuet. Celui-ci aurait pu la voir, mais il ne la voyait pas ; ses yeuic, son âme, étaient ailleurs. A peine l'avait-il vue en rentrant dans la chapelle, et en reprenant la place d'où son regard suppliant l'avait chassé. Ce ne fut qu'à la fin que leurs yeux se rencontrèrent, et qu'il lut dans ceux de la reine une reconnaissance dont il méritait en effet la meilleure part.

Bourdaloue, loi, ne voyait rien, n'entendait rien. Ses yeux ardents ne quittaient plus le roi ; il le tenait de ses regards comme de sa parole et de son geste. D'indécision, de frayeur, — plus de traces. Les passages qu'il avait le plus redoutés d'avance, il s'y jetait tête baissée ; les mots qu'il n'avait lus qu'en frémissant, il les disait avec une plmne assurance, et, comme le soldat enivré de bruit et de poudre, il bondissait dans son triomphe, il avait soif de coups et de victoires. Et maintenant, Louis, fronce le sourcil, si tu veux ; tedresse-toi, lève les yetlx. . . Que lui importe? Il sait, il sent qu'il a de quoi te les faire baisser.

Mais, plus la victoire paraissait complète, plus, en approchant de la fin, il sentait grandir une autre angoisse. Ce discours, dont le succès n'est plus douteux, il n'en est pas réellement Fauteur, puisque le morceau capital n'est pas de lui. Les éloges vont venir, vont pleuvoir. . . Les acceptera-t-il? Sa conscience le lui permîtelle, Claude est là. Lesrepoussera-t-il?... Mais comment? En nommant l'auteur? Ce nom serait, pour beaucoup de gens, un scandale. Sans le nommer? On se p^dra en conjectures ; on oubliera le sermon pour l'énigme.

La fin arriva avant qu'il se fût décidé.

Vingt minutes après^ Toffice était terminé. On avait abrégé le plus possible. Le cardinal de Bouillon, grandaumônier, n'était pas un des moins pressés d'échapper à l'embarras et aux émotions d'une telle scène.

Le roi s'arrêtait souvent, au sortir de la chapelle, dans une petite salle contiguë qu'on appelait vulgairement, pour cette raison, la sacristie du roi. Peu de personnes prenaient la liberté de l'y suivre ; c'était une espèce de réunion familière, qui, du reste, ne durait jamais qu'un quart d'heure au plus. Les jours de sermon, le discours qu'on venait d'entendre faisait généralement le sujet de l'entretien.

On pense bien qu'il n'en était pas ainsi ce jour-là. Si le roi paraissait peu disposé à parler du sermon, les gens de sa suite l'étaient encore moins â lui demander ce qu'il en pensait, ils étaient même assez embarrassés de leur contenance. Rester muets, c'était dire au roi qu'ils avaient tout vu, tout compris. Parler, c'était mieux ;

mais que dire? Le duc de la Feuillade se dévoua, et, avec le courage de la peur :

— Quelle chaleur! dit-il; (deux^mois plus tôt, il aurait dit : Quel froid!]. Croirait-on que nous ne sommes qu'au commencement d'avril?

Point de réponse.

— Il fait moins chaud ici, ajouta-t-il judicieusement. Hais, dans la chapelle... la foule...

— Quelle heure est-il? dit le roi.

— L'heure qu'il plaira à Votre Majesté K

Le pauvre duc n'avait pas son égal pour l'adulation plate et basse. Mais, cette fois, il en fut.pour ses frais. I^ roi tira sa montre en lui jetant un regard de mépris. Décidément, le sermon opérait... Mais où? A la surface, ou au fond? Il n'y avait encore qne Dieu qui pût le savoir.

On se tut.

— Est-il encore là? — demanda le roi un moment après.

— Le père Bourdaloue, Sire?

— Oui. Amenez-le-moi.

Il y avait presse à la sacristie. Bourdaloue s'en serait bien passé, mais c'était l'usage. Li^uis XIV ayant coutume de complimenter ses prédicateurs quand ils s'étaient particulièrement distinguas, les courtisans avaient toujours hâte d'en faire autant, même avant lui. Puis,

* « Le tremblement de terre que le roi sentit à Marly... » dit quelque part Dangeau. Absolument comme si le roi eût été seul au monde, ou que le tremblement de terre eût été fait en son honneur.

un prédicateur goèté du roi avait la chance d'être son confesseur un jour, et il n'y avait duc et pair si entiché de sa grandeur qui ne fût tout heureux de se ménager les bonnes grâces d'un futur confesseur du roi.

Le marquis de Fénelon était déjà venu adresser au prédicateur, — non ses compliments, car il disait que les eomplioients sont pour les avocats et les acteurs, — mais ses félicitations sur son courage et ses remeretmènts pour le bien qu'il veoAit de faire. Botirdaloue l'avait reçu d'un air contraint, ambarrafisé ; et qu^^nd Bossuct s'approcha aussi, non sans peine, à cause de la foule, en lui tendant la maia :

— J'aurai à vous parler, messieurs, leur dit-il à demivoix. Laissez-moi, je vous en conjure; laissez-moi... Ces félicitations me font mal... ]>ès que nous sar<His bors d'ici...

Us n'y comprenaient rien. Ce fut en ce moment qu'on vint, de la part du roi, le chercher.

Claude était resté à examiner les magnificences de ce lieu où il était peu probable qu'on le revit jamais. Bour* daloue, en traversant la chapelle, l'aperçut, et voulut d'abord l'éviter. Il pressa donc le pas, puis le ralentit; puis, enfin, allant droit à lui :

— Venez, lui dit41 , venez î . . .

Claude était devant un tableau « Et comme il se retournait> tout interdit :

— Venez, venez, vaus dis-je.i. Ne me retardez pas.*. Le roi attend... Mettez-vous là...

C'était à la porte de la sacristie du roi. Cix ou douze seigneurs étaient là, eausant; très bas; encore ne voudrions-nous pas affirmer qu'ils causassent du sermon.

Quoique le roi ne put les entendre, <5'eîit été trop de, courage, à Versailles, de parler de lui si près de lui.

Cependant Bossuet et M. de Fénelon avaient suivi Bourdaloue jusque-là. TVès surpris d« trouver le ministre dans la chapelle, ils l'étaient encore plus de ce que leur ami venait de lui dire, et surtout de Tair tout particulier qn*il avait eu en rappelant.

— Qu'est-ce donc? demandèrent-ils à Claude.

— Mais, messieurs, ce serait plutôt à moi à vous le demander...

— Est-ce que le père Boui^aloue... voudrait... vous présenter au roi?

— Au roi ! Moi? Est-ce que le roi est là?

— Vous l'ignoriez ?. . .

— Tout à fait.;. Me présenter au roi ! an roiî...

11 tombait des nues, mais il commençait à deviner.

— Eh bien, mon père, — avait dit le roi à Bourdaloue, d'un ton déjà plus dégagé qu'on n'eût cru devoir s'y attendre, — vous devez être content, ce me semble. Madame de Montespan est à Clagny...

— Oui, Sire... Mais Dieu serait encore plus content si Clagny était à septante lieues de Versailles.

Ce mot, tant cité depuis, ne parut pas frapper beaucoup le roi, encore moins l'irriter. Bourdaloue Teût embarrassé bien plus en paraissant compter sur lui.

— Vous vous .défiez donc encore de moi?... dit-il tranquillement.

Que répondre? Heureusement que le roi ne lui en laissa pas le temps.

— Je vous remercie de votre sermon, reprit-il... Sous cette apparente candeur, c'était le vieil homme

qui revenait à grands pas. Le véritable sujet de sa satisfaction, ce n'était pas que le sermon eut été bon ou fort... C'était, hélas! qu'il fût fini, et que l'épreuve fût passée. De là ces remerciments qui ne lui coûtaient déjà plus rien.

Gomme Bourdaloue s'inclinait d'un air quelque peu incrédule : — Oui, poursuivit le roi, oui... Je vous remercie. Jamais je n'avais rien entendu de si... de si... Jamais ... La fin surtout. . .

Bourdaloue tressaillit.

— Mais rassurez-vous donc, — reprit le roi, qui commençait à remarquer son trouble et se raffermissait d'autant. — Ai-je l'air fâché?

Effectivement, il ne l'avait guère.

— C'était votre devoir... vous l'avez rempli... Mais quel discours ! quelle éloquence ! . . .

Nouveau mouvement ; nouveaux éloges. Le roi avait évidemment repris le dessus. Toute l'émotion que le discours lui avait donnée, il était ravi de la dépenser à louer la forme, pour n'avoir plus à reparler du fond ; tous les mouvements de Bourdaloue, il les prenait ou feignait de les prendre pour des façons de modestie, et U n'en était que plus à l'aise pour le louer du haut de sa grandeur.

— Vous me la donnerez, dit-il enfin, cette péroraison. Je veux la relire... Je veux... Elle est...

— Sire. . .

— Vous refuseriez?... Je ne vois pas...

— Ce morceau...

— Eh bien?

— U n'est pas de moi.

— Et de qui donc?

Bourdaloue alla vivement vers la porte. — Venez, dit-il, venez, monsieur...

— Comment donc ! s'écria le roi en apercevant Bossuet, c'était de M. de Gondom?...

— Non, Sire... de M. Claude... Et j*ai l'honneur de le présenter à Votre Majesté.

Dix ans après, Louis XIV envoyait à Claude une bourse de cent louis, et un de ses valets de chambre pour le servir... Il est vrai que c'était le lendemain de la révocation de l'Ëdit de Nantes, et que Claude quittait la France pour ne plus la revoir.