SCENE III
Les Mêmes, FULVLV, JULIE, BASSUS, puis un Vieil Esclave.
Palémon est resté assis, les deux mains sur son ventre. Fulvia, remarquant la pâleur de l'erse, s'approche vivement de lui, et se penche, saisissant ses deux mains dans les siennes.
PERSE, avec tendresse.
Ma mère !
FULVIA, avec effroi.
Mon enfant !
Elle s'assied sur le lit, aux pieds de Perse, et lève les yeux sur Agathëmère.
Mais — tu me consolas î
Pétrone et Arria sont revenus lentement près du groupe.
Ton art serait-il donc impuissant? Parle.
AGATHÉMÈRE.
Hélas!
PERSE, tendant la main à Agathémère.
Qu'il soit béni, l'ami des images lointaines ! Je l'ai revu, j'entends la cigale d'Athènes...
Cri de la cigale.
A Agathémère.
Va la chercher — que je l'entende de plus près I
BASSUS, à part.
Les cigales, chez nous, chantent dans les cyprès.
PALÉMON, se parlant à lui-même.
Mangerai-je au garum, au cumin, les murènes?
GORNUTUS, à Perse — d'une voix austère.
Songe aux Dieux immortels, aux sagesses sereines Qui nous font accepter la mort comme un sommeil.
PERSE
Non — je songe à la vie, à l'amour.. . au soleil... Et ta sagesse — dont nous étions les apôtres — N'est qu'un orgueil plus grand et plus vain que les au- Reste, si tu le veux ou peux, stoïcien, [très.
T'efTorçant de ne rien craindre et de n'aimer rien !
L'amour...
COKNUTUS, l'interrompant avec mépris.
Un mal aussi... commun à tous les êtres, Dont ils portent le joug, dont nous sommes les mai très...
PERSE, l'intorrompant.
Qui fait battre le cœur si doucement meurtri!
Avec chaleur.
Je me sens homme. Eh, non ! tu ne m'as pas guéri De l'être.
Il n'a fallu qu'un cri grêle d'insecte Pour jeter bas Zenon, la doctrine, la secte, Et vivre heureux d'une ombre amoureuse.
Un silence.
Et, tant mieux!...
D'aimer — sans en guérir — je rends grâces aux Dieux.
Agathémère — qui était allô chercher la cigale devant laquelle Julie s était remise en contemplation — a eu un petit démêlé muet avec elle. Puis, il lui a remis la cage et, lui, a pris la petite table qu'il vient poser à côté du lit de Perse, tandis que Julie — portant pieusement la cage — le suit. Elle dépose la cage sur la table. Perse se soulève, et approche son visage de la cage pour mieux voir.
Regarde, Agathémère? 0 pauvrette, va-t-elle Mourir?
AGATHÉMÈRE, se penche vers la cage.
Comme nous tous, hélas! elle est mortelle.
PÉTRONE,, regardant Gornutus. Avec raillerie.
Oui, comme un philosophe...
Avec sarcasme à la statue de Néron»
Ou même — un empereur.
La cigale pousse un cri plaintif et prolongé.
Ah! ce cri?..,
PERSE, avec effroi.
AGATHEMERE.
De sa fin le signe avant-coureur.
Dans un seul cri chétif meurt la vie épuisée De celle à qui — pour vivre — a suffi la rosée.
PERSE, mélancoliquement.
Moi, je disais — hier — mon dernier vers encor!
FULVIA, relevant la tête, avec angoisse.
Mon fils!
PERSE, avec un bon sourire, à sa mère.
Mère, faisons les parts de mon trésor : Je te les lègue, à toi, les amis que me laisse Néron gorgé de sang.
Fulvia cache son visage dans ses deux mains.
A GornutUS) en tirant un rouleau do sa cointuro.
Maître, j'ai la faiblesse — Et de chérir mon œuvre et d'en avoir souci, Mes Satires...
GORXUTUS, l'interrompant.
Ta gloire.
PERSE, avec un sourire de doute.
Eh, qui sait?
Tendant le rouleau à Cornutus qui le prend.
Les voici.
Sous un mince volume un bien mince héritage, Six. Je n'eus pas le temps d'en tracer davantage.
PALÉMONj toujours dans le même attitude. A part :
Le cumin est trop sec... Le garum est trop gras... Perplexité fort grave ! ! !
BASSUS, à Cornutus — avec élan.
Et tu m'accorderas La joie et la faveur de les publier, maître, Ces vers aux traits vengeurs, à jamais dignes d'être Dans la pourpre et le cèdre enfermés.
130 UN SOlll DES SATURNALES
COUNUTUS, à Bassus.
Tu dis bien.
PEKSE, tendant la main à Bassus — avec reconnaissance.
Qu'en retour ton nom aille aux astres — près du mien !
A Novianus — en tirant un anneau de son doigt.
A toi, Novianus, l'ami cher, ce camée...
Où chante — aile entr'ouverte — une cigale aimée.
Il embrasse 1 anneau plusieurs fois et le remet à Noviauus. 80 tournant vers Agathômôre.
Agathémère, à toi, le baiser qu'à mon front, Quand les flûtes joueront, quand les voix pleureront Tu prendras pour le rendre, un jour — (qu'il te souvienne!) — Sur le rivage heureux de la mer Athénienne Où pleure, solitaire, attendant ton retour, Ma petite Rhodè... la cigale d'amour!
A Arria et à Julie.
Mes sœurs, je vous aimais!
Prenant — dans ses mains — la main de Fulvia.
Ma mère... 0 la meilleure!
Relevant la tête vers Pétrone.
Toi, Pétrone, mon frère...
Regardant Arria ;i laquelle il ouvoio un baiser ilo la maiu.
Et son époux — une heure...
PÉTRONE, avec une joie un pou triste, à Perse.
La seule où j'ai su vivre... où j'ai vraiment aimé.
PALÉMON, toujours sur son siège et dans la mémo attitude. A part — avec décision.
Au garuml — Le garum me rend plus affamé.
PERSE, à la cigale.
Que ne peux-tu, cigale, échappant au ïartare, — Comme il advint, en Grèce, au joueur de cithare Dont la corde, en vibrant, se rompit sous ses doigts, Et qu'une de tes sœurs remplaça de la voix — Que ne peux-tu, cigale, ô fille du mystère, En ma jeune poitrine où le cœur va se taire, Vivre à sa place et dire, à ceux qui m'ont aimé, Dans ton chant triste et doux l'amour accoutumé !
On entend un cri de la cigale — un seul. JULIE, qui a toujours regardé la cage — à son frère.
Ecoute? Un cri... rien qu'un? Regarde?.. Elle médite Sans bouger ni parler...
A la cigale.
Hé! parle encor, petite?
AGATHÉMÈRE, so penchant sur la cage.
Elle est morte.
JULIE» levant la tète vers Agathémère.
Ah, bah!
AGATHÉMÈRE, avec mélancolie et étendant la main sur la cage.
Terre, elle a pesé si peu Sur toi! Ne pèse pas sur elle — Terre!...
Adieu!
PERSE, se soulevant pour regarder la cage. — D un accent triste et
ému.
Adieu l'Acropolis, l'Illissus, le Pœcile... Tout — Athène et l'amour!
Il laisse retomber sa tète sur sa poitrine. JULIE, interrogeant Pétrone du regard.
Mourir... est si facile?
PÉTRONE, avec un sourire. •
Oui, mignonne — tu vois.
JULIE, continuant.
Et pas très affligeant.
PÉTRONE) toujours souriant.
Non.
PERSE* à Julio — lui montrant la cage.
Je te donne, à toi, la cage aux joncs d'argent.
JULIE, toute joyeuse.
Pour toujours? — Et, jamais, je ne devrai la rendre?
PERSE, avec un sourire ému.
Non. — Jamais!
Fulvia a son visage dans les deux mains et Arria laisse sa tête tomber sur l'épaule de Pétrone.
JULIE, s'emparant de la cage et faisant un saut de joie.
Quel bonheur!
Soulevant la cage à la hauteur de ses yeux pour regarder dedans. D'un petit air réfléchi.
Mais, je ne puis comprendre...
Avec émotion.
Nous allions nous connaître et tant nous amuser !
Un silence.
Tu ne t'en iras pas, du moins, sans un baiser.
Elle appuie ses lèvres sur les barreaux de la cage.
Et l'on dirait que, là...
Elle pose la main sur son cœur.
tu pleures. — Oh ! qu'il faille,
Quand l'on s'aime bien, deux, que l'un des deux s'en aille ! Adieu, puisque c'est toi — la chanteuse d'été.
PÉTRONE, montrant Julie.
Dans son insouciante, ignorante gaieté, Elle joue entre nous — morts vivants autour d'elle — Comme un frais papillon de printemps, à coups d'aile. Sur la voie Appienne... à travers les tombeaux.
PALÉMON, à part ot poursuivant son idée, dans une explosion il empha se joviale.
J'avalerais, Neptune, au garum... tes troupeaux!!!
On entend — au dehors — des rumeurs el dés clameurs lointaines.
FULYIA, ;i saisi vivemenl I a remise lebout.
Avec un accent farouche.
Oh! là-bas, nos espoirs avortés — et ma haine!...
Un silence.
Mon enfant bien-aimé, la Liberté romaine. Tout m'est ravi, ce soir.
1 >ans un ( ri de raye.
Néron est triomphant!!!
PERSE; levant les veux — . ne voix douce et
suppliante .
Tu te consoleras, mère de ton enfant.
i-i r\ i km e i \ 1:1. ; Peut-être.
ibr e .
Non, de Rome en ses idolâtries.
AG AT II KM ÈRK, avec admiration, à part.
0 matrone de marbre!
FULVIA, ave.; colère, les yeux fixés à terre.
Il me reste, ô Furies, Deux filles...
l'arouche.
dont les flancs robustes porteront Des Romains, des vengeurs — et qui vous aideront!
B.VSSUS, s avançant, avec élan, vers Fulvia.
Me veux-tu pour ton fils ?
NOVIANUS, avec chaleur.
Je te voudrais pour mère !
FULVIA, dans un mouvement de joie, à Perse.
Perse, tu les entends?
Et, tu consens!
AHRIA, relevant sa têto de l'épaule de Pétrone.
Chimère!
Lentement et avec une énergique décision.
Puisque Pétrone meurt, la femme meurt en moi!
PÉTRONE, vivement et gaiement.
Et je meurs assez peu! L'amour, Lucain, l'émoi, Tout, quand Néron...
Allons! Il croirait que je tremble.
A Perse, avec un geste de la main.
Donc, à bientôt, mon frère!
PERSE
Et, pour jamais, ensemble.
Pétrone et Perse se tendent et se serrent la main. PÉTRONE, avec tendresse.
Nous nous retrouverons sur le même chemin, Nous souriant des yeux, nous redonnant la main Tiède encore de cette étreinte fraternelle. Nous irons doucement à la rive éternelle
Avec enthousiasme.
Des fidèles amours, des beaux vers, des Dieux grands, Des libertés, des fleurs, des parfums — sans tyrans.
Quittant la main de I'orso — après uno étreinte.
Je te précède et pars.
JULIE, sa cage à la main — à Pétrone.
Tu pars pour un voyage?
PÉTRONE, souriant.
Oui.
JULIE, insistant.
Grand frère avec toi?
PÉTRONE
Tous deux.
JULIE, suppliante.
Je serai sage; Emmenez-moi.
PÉTRONE
Non.
JULIE, avec regret et dépit.
Oh ! ! t
Pour longtemps?
PÉTRONE
Pour longtemps.
JULIE, câline et drôle.
Un printemps?
Pétrone ne répond rirn.
Deux printemps??
Pétrone roste muet.
Trois printemps???
Elle attend une repense.
— Des printemps ! ! !
Pétrone continue à garder le silence — en considérant affectueusement l'enfant.
Embrasse alors Poppée...
Elle hausse la poupée vers les lèvres de Pétrone. Avec un ton douloureux charmant.
Elle est -- comme Julie — .. à II
[folie
Très chagrine... oh! mais — là — chagrine... à la
PÉTRONE, ému.
Non, toi... toi...
Il lui passe le bras autour du cou et l'embrasse au front longuement.
Quand, plus tard, les jours seront venus
Regardant Perse.
« Où tu consacreras ta poupée à Vénus, »
Songe... à Pétrone... un peu... qui fut l'ami de frère,
Avec attendrissement.
El cours l'embrasser, lui. vite — pour le... distraire.
Julio court embrasser Perse qui passe la main dans les cheveux do l'enfant, silence de tous et Cornu ue la tête.
Pétrone, souriant, envoie un ge i autour do lui et s'a-
vance du côté 'le Néron, accompagné d'Arria dont
il tient la main.
Fulvia les suil
A' o I x , au dehors .
Qu'il vivo — vive.. .
PÉTRONE-, avec un cri .le sarcasme.
Soit1
LES VOIX, poursuivant.
... Néron Imperator !...
PÉTRONE, criant de même.
Pour votre châtiment — les ans du vieux Nestor.
Se tournant vers le gr0upe resté autour de Perse.
Comme le basilic maudit par qui le sème
Afin qu'il pousse mieux — est maudite, de même,
Une page où j'ai dit les crimes de Néron
Pour que, dans l'avenir, du Tibre à l'Aclx'ron,
La haine en pousse dru.
Avec colère.
Déesses infernales, Je voue à vos serpents l'homme des Saturnales 1
Se tournant vers la statue do Néron qu'il indique du geste.
Qu'à ta statue...
VOIX, au dehors.
Io INéron Imperator !
PÉTRONE, continuant — avec un mépris railleur.
L'apothéose mette enfin la barbe d'orl
Il fait quelques pas avec Arria. Tous les suivent du regard. — Il s'arrête, enlève de son front sa couronne de roses et, la montrant à Arria.
Evohé ! — Cette fois, ma couronne est fanée. — Je fus maître... et fus libre...
ARRIA, arec passion et orgueil.
Hyménée! Hyménée !
Je suis heureuse — et fière, ô mon époux, de toi.
Par le fond de l'atrium arrive un vieil esclave. LE VIEIL ESCLAVE.
Des soldats sur la route ont pris Lucain.
PÉTRONE, railleur.
Ma foi !
DEUXIÈME TABLEAU lil
Les Dieux désapprouvaient nos projets maritimes.
Fulvia fait signe au vioil esclave de se rotiror ; il s'incline, et disparaît par la porte de gaucho.
PERSE, avec découragement.
Encore une victime entre tant de victimes!
PÉTRONE, à Perse.
Poète... et noble esprit, maishomme... etcœur poltron, Lucain dénoncera — va — sa mère à Néron !
Railleur.
Beau sujet d'élégie.
Gaîment.
A d'autres... moins moroses!
Il baise la couronne, puis la pose sur le front d'Arria.
Notre amour a duré la fraîcheur de mes roses;
Il applaudit.
C'est au mieux! Mais, peut-être,
D un ton léger et ironique.
il finit à propos Pour ma fidélité — comme pour ton repos.
Il commence à dérouler lentement une des bandelettes de ses poignets — en jetant un regard d'orgueilleux mépris à la statue de Néron.
A Arria.
Adieu !
ARPiIA, reculant à petits pas.
Pétrone... adieu !
PERSE, à Pétrone.
>Te m... arche pas trop vite Si tu veux que...
La parole s arrête sur ses lèvres et il courbe lo front. Fulvia s'agenouille devant lui, penchée sur lui.
PÉTRONE
J'entends.
Il cesse de délier la bandelette dont il garde le bout dans sa
main.
A Palémon.
Cynique, je t'invite, Autour d'un lanx d'argent, grand comme un bouclier, A venir partager mon dernier sanglier.
PALÉMON, se levant d'un bond — à Pétrone avec obséquiosité.
Pétrone finit bien!
A part. Avec un accent colère et une mine déconfite.
Mais, tigre d'Hyrcanie, Où le mener manger — après toi...
Avec un cri d orgueil insensé.
mon génie?
DEU XI KM E l'A BLE AU
.1 U L : . [u elle a embrassé Perse — sa poupée sur sa
poiti à la main — est allée d un groupe à l'autre, in
nprendre, au nom et à la voix de Palémon s'est plantée devant lui.
A Palémon, avec colore.
A Numance, vilain, qu'a donc fait le bossu? Tu t'es mis à ronfler, et je ne l'ai pas su!
Palémon — sans paraître avoir entendu- dispose sa besace et son manteau, et prend son bâton pour suivre Pétrone. Ce que antj Julie lui tire la langue et court se réfugier auprès de Perse qui presse la tête de 1 enfant sur son cœur.
PÉTRONE, à Palémon ; d'une voix forte et tranquille.
Tu verras comment meurt, sous Néron, près du Tibre,
Si uriant.
— Et mieux que le cyprin — un homme aimable...
Avec fierté.
Et libre.
Un silence.
s,- tournant vers Arria.
J'affranchis mon esclave — et brise le murrhin Précieux qu'enviait si fort
Avec sarcasme.
Barbe d'Airain, Pour que ce trait cruel — le trait du Parthe — fasse
Montrant la têto de Néron — et appuyant avec mépris.
A ce masque au front bas monter une grimace.
II sort de sa ceinture le flacon ropris à Lucain et, s'avan<;ant vers le brasior il y verse le poison, puis d'une voix solennelle et mordante à la fois.
Le poison de Locuste est l'encens... au plus fort.
Se tournant vers Perse là-bas.
Maintenant, Perse — allons!— A la vie... à la mort!
PERSE, d'une voix faible.
La mort... que j'acceptai!
PÉTRONE
La mort... que j'ai voulue !
Il recommence à défairo la bandelette de son poignet droit et, s'avançant de quelques pas, se plante devant la statue de Néron.
Arria — front baissé et douloureux — reste immobile et muette.
Pétrone toisant, avec un souverain mépris, la statue, s incline ironiquement devant elle, et d'un ton sarcastique, fortement, lentement et nettement.
Celui qui va mourir — ô César — te salue!!!
Il se dirige vers la porte de droite — suivi de Palémon seul — envoyant à ceux-ci et à ceux-là — tandis qu il passe entre eux, — des signes de la main — puis, un baiser à Arria.
Arria fait quelques pas vers lui — comme pour le suivre ;
Fulvia l'arrête doucement par le bras, tandis que, de 1 autre bras
étendu, elle semble accompagner Pétrone d'un dernier geste tragique.
A.rria soudain, cachant son visage dans ses deux mains, ôelato en sanglots.
