PÉTRONE, ARRIA, PERSE, AGATHÉMÈRE, CORNU
TUS, PALÉMON, toujours endormi.
lJerse est à demi couché sur lé lit de repus, Agathémère assis devant lui. Cornutus est debout, derrière, accoudé au dossier.
PÉTRONE, à Arria.
Ces pleurs. . . cette pâleur. . . Est-il vrai ? — Réponds-moi .
Arria garde le silence et baisse la tête.
Aveugle que j'étais!... lorsque la courtisane Fermait — sous des baisers — mes yeux éteints, Diane
— Laissant tomber sur moi son chaste clair d'amour — Passait muette.
Un silence.
Hélas! Ils se rouvrent au jour Trop tard. — Et mon cœur bat d'une façon nouvelle.
Rapprochant son visage du visago d Arria.
Me trompé-je à l'amour... qu'Arria me révèle?
ARRIA, avec tristesse.
Puisque tu vas mourir et qu'alors rien ne ment.
PÉTRONE, avec mélancolie.
Aimer — pour en souffrir !
ARRIA
En avoir le tourment Est du bonheur encor, si l'on n'en eut la joie !
PÉTRONE, dans un élan ravi.
Béni soit donc Eros, Dieu des Dieux,, qui m'envoie — Après les voluptés dont je fus le jouet — Cet amour jeune et pur, et tremblant, et muet, Fait d'un trouble du cœur et d'un frisson de l'âme, Qui vient, tout droit, du ciel en passant par la femme...
DEUXIÈME fABLEAU 109
Le seul que j'ignorais et n'ai jamais cherché.
Un silence. Avec un souverain mépris.
Pétrone, l'amoureux, n'était qu'un débauché !
ARFUA. se penchant vers lui.
Amour sans lendemain et Heur d'une agonie !..
PÉTRONE
Mais, j'en puis savourer la douceur infinie...
D'un trait — comme un noyé, revit, dans un éclair,
Tout ce qu'il a vécu déjà... qui lui fut cher.
Peut-être t'aimerai-je assez — t'aimant une heure —
Pour que ma part d'amour soit encor la meilleure,
Que, sans en être las, sans qu'il me soit ravi,
J'en emporte à jamais le rêve inassouvi
— Ce rêve dont la main a respecté les voiles —
En son azur lointain gardé par les étoiles...
De quoi rendre jaloux les dieux heureux... là-haut.
Il montre le ciel.
ARRIA, cachant son visage sur l'épaule de l'étrone. A voix basse et ardente.
Oui.
PÉTRONE
Laisse-moi t'aimer, te le dire. 11 le faut,
Pour qu'après ces amours fougueux de toute sorte, Repose, dans la paix du tien, ma cendre morte !
ARRIA, avec une explosion de joie.
0 bonheur — mon orgueil, si tu dois, en mourant. De cet amour plus pur te relever plus grand!
PÉTRONE, avec ravissement.
Moi — j'aimerai ; toi — parle 1
ARRIA, continuant — les yeux dans les yeux de Pétrone.
Sois à moi. . quelques heures.
Arria t'appartient. Que tu vives ou meures, Elle ne le pourrait déguiser plus longtemps; Tous les jeunes espoirs de mon jeune printemps Ont éclaté, soudain, au vent de mort qui passe...
Saisissant Pétrone par la main, elle 1 amène vers Perse devant lequel elle se jette à genoux — les mains jointes.
Frère, j'aime Pétrone. — A genoux, à voix basse, J'implore. — Le veux-tu?..
Avec une tendresse suppliante.
Notre mère a dit « Oui. »
PERSE, se soulevant et tendant la main à Pétrone.
Toi, qui fus mon ami, sois mon frère aujourd'hui !
Diai XI KM E TA BLE i 11
Il est bien lard. Mais bah !
' iant.
Demande à la cigale ?
De la main, il montre la cage.
Tu feras comme nous dont le cœur se régale
D'une humble goutte d'eau, d'un pleur tombé des yeux..
Le bonheur y tiendra puisqu'y tiennent les cieux.
PÉTRONE, regardant du côté delà cage avec curiosité.
Une cigale?
Avec un sourire à Perse.
Encor faut-il que l'on m'explique...
Présente au moribond l'insecte bucolique.
PERSE, avec émotion.
Messagère d'amour lointain, si court, si doux, Elle m'arrive alors que tous, ou presque tous Ses amis quittent Perse, hélas ! — Elle est venue, La mignonne étrangère à la pitié menue, Pour charmer ma souffrance et pour me consoler. Elle, va vivre peu ; moi, je vais m'en aller... Elle en aura le temps néanmoins.
Arria cache son visage clans ses mains. PÉTRONE, à Perso — avec assurance.
Craintes vaines!
ARRIA, remontrant son visage — avec ùlan, à .son froro.
Oui.
PÉTRONE, continuant.
Tu n'as pas le mal de Néron dans les veines.
CORNUTUS, toujours grave et pompeux.
Plaindre ceux qui sont morts ou ceux-là qui mourront, Est, pour nous, une honte et, pour eux, un affront !
PERSE
Aimons — en attendant. Je sens que, de mon âme, S'agite avec effort l'humble et fragile flamme Au vent qu'en leur vol font les Mânes des aïeux.
A Cornutus — avec un sourire.
Celui qui meurt en fleur, maître, est chéri des Dieux.
PÉTRONE, sarcastique.
Moi, je le suis du Dieu Néron !
ARRIA, à Agathémère, avec angoisse.
Agathémère?
AGATHÉMÈRE, avec un geste de tristesse.
Le jour naît et renaît éternel ; — éphémère Est la vie.
On entend deux cris de cigale.
PERSE, se soulevant et rogardant vers la cage. A Pétrone — avec mélancolie.
Entends-tu la cigale, à mi-voix, Saluer notre mort? — Elle a chanté deux fois.
PÉTRONE
Soit!
A la cigale, d un ton sardonique.
Et tu chantes mieux, buveuse de rosée, Que le buveur de sang à la « voix d'or » usée !..
Un silence.
Cigale, garde à toi!... Lucain sait, aujourd'hui, Ce qu'il en coûte à qui fait les vers mieux que lui.
PERSE, à Pétrone et à Arria.
Le temps nous est compté...
A Arria, toujours agenouillée.
Lève-toi...
Arria se relève.
César veille...
PÉTRONE, ironique.
Ah ! nous ne vivrons pas les ans de la corneille !
1 l'i UN SOIR DES SATURNALES
PERSE
Hàtons-nous et prenons l'heure, à défaut du jour. Savourez votre amour dans cet éclair d'amour; Laissez-moi tout au mien.
A Pétrone.
Ta couronne de roses, Se fane... Elle est, ami, pour toi, la fin des choses; Le chant de la cigale, en sa triste douceur, Me mesure la vie à moi.
Regardant Arria avec attendrissement.
Va, pauvre sœur, Dont un double chagrin...
ARRIA, avec chaleur, l'interrompant.
Les Dieux peuvent permettre Que tu vives pour Rome — et ta mère — et ton maître...
CORNUTUS, d'une voix pompeuse et sèche.
J'ai déjà fait de lui, moi, l'offrande au Destin I
Un silence.
11 ira, chez les Dieux, parler du Palatin.
PERSE, avec une douce mélancolie.
A A.gathémère.
Nous, ami, causons d'elle.
Pétrone et Arria reviennont lentement sur lo dovant du théâtre, les yeux fixés sur Porsô. Arria laisse tomber sa tête sur l'épaulo de Pétrone et pousse un sanglot.
PÉTRONE
Arria, sois Romaine!
Un silence.
Alors que net amour nouveau, soudain, ramène De nobles sentiments et des vertus en moi, Je m'interroge avec amertume. — Pourquoi Avoir laissé ma vie en proie à tant de fièvres Quand, d'un mot... ?
ARRIA, l'interrompant.
La Vénus-Pudique clôt nos lèvres, A nous, et — sans la mort — tu n'aurais su jamais...
T'n silence.
Tout m'a trahi: ma sœur, mes larmes...
Avec tendresse.
Je t'aimais !
PÉTRONE, avec une gaieté railleuse.
A la mort tu devras un Pétrone fidrle,
Lui, dont le cœur va, vient — fuit.. .comme l'hirondelle.
ARRIA, avec une émotion passionnée.
Je l'eusse retenu sur le mien a deux bras ;
Joignant los deux mains sur 1 épaule do Pétrone.
Je t'aurais aimé tant !
Pétrone sourit.
Tu souris?
Tu verras !...
Aux rayons de l'amour je sens l'espoir renaître. Si Néron t'oubliait ? Jupiter est le maître — Zeus, la puissance et la suprême volonté !
Un silence. — Avec mystère.
Un amour qui supplie en doit être écouté.
PÉTRONE, à voix basse.
Dis, veux-tu que je vive ?
ARRIA, se redressant — - avec un élan de joie.
Oh ! vivre — as-tu dit?
PÉTRONE
Vivre.
ARRIA, lentement et avec ravissement.
Qu'a-t-il caché, l'Olympe, en ce mot qui m'enivre?
PÉTRONE
Lucain a fui.
Je peux — trompant le noir Destin — Emporter notre amour, loin du pays latin, Chez les pasteurs d'essaims, chez les gardeursde chèvres Où nos cœurs sauront, seuls, le secret de nos lèvres.
ARRIA, dont le visage s'est illuminé — lentement.
Tous deux?
PÉTRONE
Tous deux.
Un silence.
ARRIA, saisissant les deux mains de Pétrone.
Oh ! donne, à mon trouble, le temps De comprendre... etde croire aux bonheurs quej'entends. Tais-toi 1
Un silence.
PÉTRONE, à l'oreille d'Arria, d'une voix lente.
Puis, je vois luire une aube fortunée De torche nuptiale et de cris d'Hyménée, De festons à ta porte et de fleurs sur le seuil. Toi, le cœurplein d'amour; moi, le front beaud'orgueil. . .
ARRIA, l'interrompant — d'une voix traînante et ravie.
Moi — le cœur plein d'amour !...
PÉTRONE, d'un ton sarcastique.
Aimé — Pétrone môme Est capable de vivre et d'être un...
Gravement.
Et l'on m'aime.
Croirais-tu que mon vieil esclave de l'Euxin, Chez moi maître en ce jour, avait eu le dessein De l'être jusqu'au bout et demandait, en grâce, Qu'il put mourir pour moi.
Avec gaieté.
Qu'en aurait dit Horace ?
Il pleurait... Quel exorde ému pour Cicéron !
Un silence. — Haussant les épaules avec une grimace de mépris.
Trop maigre aux appétits du tigre... un moucheron.
ARRIA, avec admiration.
Tu vois ?
PÉTRONE, avec désinvolture.
Toi qui m'aimais, lui qui se sacrifie.
Me réconcilieriez peut-être avec la vie, Si je m'abandonnais à l'attendrissement.
Tiens! je vais l'affranchir — lui — dans mon testament ;
Avec mépris.
Si Néron est pressé — pnr devant mes convives. Que désire, à son tour, Arria?
ARRIA, avoc lentour et un épanouissement de tendrosso.
Que tu vives !
PÉTRONE, avec tristesse.
Pétrone vivra donc puisqu'ainsi tu le veux.
Un silence.
La rose se fanait pourtant dans mes cheveux, Et j'ai fait le serment de mourir avec elle.
Avec amertume.
Qui vais-je aimer le mieux?Lamortou toi? — Laquelle?
ARRIA, dans un élan passionné.
Moil ! ! — Quoi ! vivre et s'aimer... — délires infinis — Loin, bien loin de Néron... à jamais réunis t.. .
PÉTRONE
Hé! qu'importe Néron? Hé! qui s'en embarrasse, Aux chansons des baisers, dans ma Gaule ou la Thrace ?
ARRIA, passe, tout à coup, los mains sur ses youx ot t'ait quelques pas incertains.
Que dit-il?...
Qu'ai-je dit?...
S approchant de Pétrone, et lui prenant la main.
Oh ! que tu dois souffrir ! ! !
Pardonne... j'ai rêvé.
Redressant le front avec énergie.
Pétrone, il faut mourir.
PÉTRONE, se reculant pour regarder mieux Arria, en lui tenant les mains. Dans une explosion de satisfaction.
A la bonne heure !
Enfin, ô fille de la Louve, De Fulvie, et sœur de Perse — je te retrouve !
ARRIA, venant appuyer sa joue sur l'épaule de Pétrone — d'une voix confuse et émue.
J'étais folle!
Je t'aime... et — vois-tu — j'ignorais Ce que l'amour au cœur peut laisser de regrets.
Un silence.
Au bonheur de t'aimer Arria fut trop prompte ; Ta mort lui faisait peur...
Son amour lui fait honte!
PÉ'L'Hun E, doucement.
Nonl... Non! Je n'aurais su ni goûté — sans cela — L'amour inconnu, chaste, et vrai... que je sens là.
Il porto la main à son cueur.
Relovant la tète — avec fierté.
Voyons ce que la mort finit ou recommence Maintenant.
ARRIA, avec énergie.
Que ton sang devienne une semence De révolte prochaine et de retours futurs ! Fais-en à Némésis — la déesse aux yeux durs — Une libation funeste, imprécatoire, Pétrone. — Entre debout, et front haut, dans l'Histoire, Et vis, aimé toujours, en un cœur fier — le mien. Aime, —
Souris...
Et meurs !
Elle tombe dans les bras de Pétrone.
PÉTRONE, avec triomphe.
Oh! je le savais bien,
Saisissant les deux mains d'Arria et, les yeux dans ses yeux :
Qu'Arria, comme moi, choisirait...
ARRIA, l'interrompant.
La souffrance.
PÉTRONE,, avec un regard de défi au ciol.
0 boîte de Pandore, à défaut d'espérance Il nous reste l'amour.
ARRIA, dans un élan de gratitude.
Mon Pétrone, merci 1
PÉTRONE, avec une railleuse gaieté.
Grave... constant... heureux, ne pouvant l'être ici, Je le serai là-bas.
Pétrone et Arria continuent leur causerie à voix basse, tandis que Perse — qui s'entretenait avec Agathémère — se laisse tout à coup, aller dans ses bras.
AGATHÉMÈRE, se tournant du côté de Pétrone et d'Arria qui n entendent pas.
A moi !
A Perse, affectueusement.
Perse?
PERSE, relevant la tête — d'une voix faible et entrecoupée.
Silence!
Vas-tu les attrister... pour une... défaillance?
Avec un sourire triste.
A leur amour si bref...
comme à leurs chers oublis, Quelques instants de plus laisse-les.
AGATHÉMÈRE, avec inquiétude.
Tu pâlis !
Cornutus regarde — muet.
Ta mère...
PERSE, l'arrêtant de la main.
Oh! pas un mot. — Ce n'est pas l'heure encore. Il faut que jusqu'au bout elle espère... elle ignore...
Je vais l'affliger tant, mon ami — tu le vois,
Avec une douloureuse tendresse.
Hélas ! — Et ce sera pour la première fois.
Fulvia apparaît à la porte du fond de l'atrium, avec Bassus et Xovianus — et Julie, toujours sa poupée au bras.
AGATHÉMÈRE, à Perse.
La voici !
Perse regarde Agathémère, en posant un doipt sur ses lèvres.
PALÉMON, s'évcillant dans son fauteuil — pousse un lon^ li'ullnmont — et ne fait pas un mouvement.
A part.
Je dormais.
A haute voix et reprenant le conte commencé à Julie.
A Numance...
Il bâille.
disais-je...
Il appelle.
Julie?
Regardant, à droite et à gauche, avec étonnement.
Est-ce qu'elle est derrière... ou sous mon siège?
Il regarde derrière et sous le siège avec un ahurissement comique. Pétrone et Arria — se tenant les mains — s'oublient dans leur entretien. Fulvia, Julie. Novianus, Bassus sont arrivés sous la galerie et s approchent de Perse, d Agathémère et de Cornutus.
