SCENE PREMIERE
Autour de la table, FULVIA SISENNIA, portant sur sa slolc le ricinium de deuil, bleu-foncé, est assise — face aux spectateurs — sur le siège à dossier ; elle file une quenouille d'ivoire; parterre, à côté d'elle, une corbeille remplie de pelotons de laine. Assise, de profil, sur l'un des deux sièges sans dossier, ARRIA, qui déroule un peloton de pourpre sur une navette d'ivoire ; JULIE, tournant le dos au public, s'amuse à bercer dans ses bras une grande poupée articulée, en ivoire, et à laquelle il manque un bras.
Le'rideau se lève — et le silence règne, quelques secondes, sur la scène. Tout à coup, arrivent — du dehors — ces cris de la populace romaine :
Io Saturnales! Néron Imperatorl Divin Mime!
Cocher ! !
Citharède ! !
Voix d'or ! ! !
Julio, toute joyeuse, tourne la tête pour écouter. Fulvia Sisennia relève vivement le front et s'arrête de filer, tandis qu'Arria reste immobile, indifférente en apparence, et tout entière au travail de sa navette.
PREMIEB r A li 1. EAU
JULIE
Gomme ils s'amusent — eux — là-bas l
FULVIA, pensive.
Les Saturnales!...
La fête au rite ancien de nos Grandes-Annales Où l'esclave, eu liesse et libre tout un jour, Du maître qui le sert est le maître à son tour, Et, sous-Néron infâme et dans Rome avilie, Pour singer nos travers nous dépasse en folie.
Un silence et un soupir.
Ah! Rome n'a plus que cette liberté-là!
Elle se reprend à filer.
ARRIA, sans relever le front.
Oui, de Claude en Xéron, de Charybde en Scylla.
Julie vient de planter sa poupée sur la table. JULIE, à sa poupée.
Alors, c'est aujourd'hui — moi — qui suis ta poupée, Dis, madame Aéron en ivoire, Poppée?
Les cris du dehors recommencent.
VOIX
Io Saturnales !
Néron Imperatorl
— L'Apollon Musagètc et l'Hercule Victor!
ARRIA, relevant enfin la tête et regardant la statue de Néron.
Avec mépris.
Néron — dont on plaçait l'image, là, quand Rome Crut avoir, sur un mot, pour empereur un homme...
Avec colère.
Et qu'il faut y laisser!
Elle continue à habiller sa navette du fil de pourpre. FULVIA, sur un ton de colère sourde.
Le tyran forcené,
— Frère, femme... sa mère — a tout assassiné; Et, narguant le destin des Pages Sibyllines, Brûlé, neuf jours entiers, la Ville-aux-Sept-Collines, Lyre en mains.
ARRIA, avec amertume.
A la mort c'est la mort qui soustrait, Et le poignard sauveur doit être toujours prêt...
Comme sous Claude,
Jetant les yeux sur les bustes «les ancêtres entre les colonnes.
tante Arria, si bien morte, Qui m'imposas ton nom et dont au cœur je porte L'amour de Rome libre!
JULIE, à sa mère.
On s'ennuie.
Elle bâille.
Ah-a-ah !
Pourquoi Ne s'amuserait-on point ici, tous... moi... toi... ■Ma sœur, grand frère Perse, et Cornutus son maître, Le si laid philosophe et vieux comme un ancêtre, Dont la barbe pointue, en trompe d'éléphant Vient et va quand il parle et dit :
Imitant une voix cassée et nasillarde.
« Oui, mon enfant, La douleur, c'est un mal — mais pas un mal... »
FULVIA) 1 interrompant. Sévèrement :
Julie!
Un silence. — A Airia.
Notre porte est fermée à la joie.
Lui montrant Julie.
Elle oublie
Que — veuve — mes habits et mon cœur sont en deuil, Que mon fils souffre et meurt. . . Perse, tout mon orgueil, Et que Rome, à jamais corrompue, asservie, De la Républicaine attriste encor la vie.
ARRIA
Hélas !
JULIE, boudeuse à sa poupée.
Vous entendez, Poppée, un beau sermon?
C'est comme Cornutus.
Tapant du pied.
J'aime mieux Palémon.
Avec un soupir.
Et nous ne ferons point, nous autres, Saturnales - —
Imitant le ton grave de sa mère.
« La fête au rite ancien de nos Grrr-andes Annn-ales », Ni toi, ni moi...
FULVIA, à l'enfant, avec impatience.
Voyons !
JULIE, continuant et allongeant le bras vers le bassin de l'impluvium.
Ni — là-bas — les cyprins.
FUliVIA, la menaçant du doigt.
Si grand frère savait...?
JULIE, d'un ton de reproche comique.
Lui causer des chagrins...
Quand il est
Appuyant sur le mot.
très malade !
ARRIA, posant un doigt sur ses lèvres.
Alors, chut!
A sa mère.
Pauvre frère I Mourir à vingt-huit ans?
Un silence.
Ah ! qu'il vive, au contraire, Pour rendre — de ses vers indignés ou moqueurs — Aux fronts les beaux orgueils, les grands pensers aux
[cœurs.
FULVIA, avec élan et énergie.
Oui, qu'il vive !
ARRIA, continuant à habiller sa navette.
Hier soir, aux tablettes de cire Son style d'or traçait la Sixième Satire
A son ami Bassus.
Avoc fierté.
On la verra, demain, De portique en portique aller, de main en main, Et faire grand son nom dans les noms populaires.
Un silence. — Avoc gravité.
Malgré le sens obscur qui voile ses colères, Pourvu que l'empereur, soufflant sur le miroir, N'aille pas écarter le nuage — et s'y voir!
FDLVIA, orgueilleusement.
En son cœur libre et fier bat mon cœur de Romaine...
11 doit craindre l'amour de Néron — non sa haine !
Un silence. — Avec mélancolie.
Mais, hélas 1 Et voici dix ans que, revenu
D'Athènes, il pâlit sous un mal inconnu,
Dépérit lentement — lampe d'huile encor pleine...
A la flamme chétive et qu'éteindrait l'haleine
D'un enfant, semble-t-il. — Non, je n'ai plus d'espoir.
Un temps et un soupir.
ARRIA
Zeus en laisse toujours un dernier — et, ce soir.
N'attends-tu pas...?
FULVIA, l'interrompant.
C'est vrai; j'attends Agathémère Le médecin, l'ami que — sous le ciel d'Homère — Garde à mon fils...
JULIE, qui s'amuse avec sa poupée, vivement.
Je sais.
FULVIA, continuant.
La ville d'Athènè...
Perse en a rapporté — poète couronné — Sur ses lèvres le miel des divines abeilles,
Avec tristesse.
Mais... cette fleur de mal que de trop longues veilles Font briller en ses yeux — plus mortelle toujours!...
Soupirant.
Viendra-t-il, cet ami? Je vis, depuis huit jours, Le cœur tourné vers lui comme vers une étoile.
Un silence.
Peut-être que l'Auster a retardé sa voile.
JULIE, vivement à Arria et répétant, avec intention et espièglerie, le « peut-être » de sa mère.
« Peut-être » qu'il pourra guérir les bras cassés
De ma poupée?
ARRIA
Ali! — non.
JULIE
Non?— Tant pis!
ARRIA
Mais, je sais Qu'il raccourcit la langue aux petites bavardes.
JULIE, avec émoi.
Grande sœur Arria, comme tu me regardes ! Si j'entends et vois tout... je ne parle qu'un peu. Ainsi, j'ai vu très bien qu'Amour, le petit dieu, Te...
ARRIA, 1 interrompant avec impatience et embarras.
Tais-toi donc, vilaine alouette des Gaules !
JULIE, fâchée et avec un geste irrévérencieux.
S'il n'arrange alors point, les bras... ni les épaules...
Elle recommence à jouer avec sa poupée.
FULVIA, restée songeuse et continuant sa pensée.
Mon cher et noble enfant — dont Cornutus a fait Un pur stoïcien... si inàle... si parfait, Qu'admire tant Lucain, le chantre de Pompée, A qui Pétrone a dit : « ton vers est une épée »,
Avec un sourire.
Pétrone, « le bon juge » et l'épicurien...
JOLIE, se retournant.
Pétrone, mère?
FULVIA, à Julie.
Et puis?...
JULIE, mettant un doigt sur ses lèvres.
Je sais, encor, mais... Rien, Car c'est lui justement que...
Elle s'arrête et regarde Arria.
Sœur, je suis gentille, Puisque tu rougis, là, comme un fruit de myrtille, Et que je ne dis pas... ni même un peu — tu vois?
FOLVIA, faisant les gros yeux à l'enfant.
Julie !
ARRIA, vexée, à Julie.
Et je verrai, de plus — et cette fois, —
Le médecin couper ta langue.
JULIE, avec effroi.
Toute?
ARRIA
Toute!
FULVIA, souriant, à l'enfant.
Moi, puisque tu vois trop, comme à l'Amour — écoute, Je vais mettre un bandeau sur tes yeux malins pour...
JULIE, s'interrompant et larmoyant — avec vivacité.
Je ne veux... ne veuxpas... — non, non, — être l'Amour!
Un esclave introducteur ontre dans 1 Atrium par la porte de droite et vient à Fulvia Sisennia.
l'esclave.
Un étranger — au seuil où le chien le caresse — En invoquant les Dieux demande la maîtresse.
FULVIA, se levant précipitamment. — A Arria.
Agathémère. — Enfin!
Posant la main sur son cœur.
Ali ! mon cœur — qui bondit D'espérance et de crainte à la fois — me le dit.
A l'esclave.
Qu'il entre!
L esclave s inclino et sort.
A Arria.
Et je croirai qu'empruntant son visage Un Dieu bon vient à nous en habit de voyage, Esculape lui-même...
— Oui, le fils d'Apollon.
Qu'il soit le bien venu!
Avec un soupir.
Comme le temps fut long !
Julie, regardant avec effroi la porte par où est sorti 1 esclave, va — serrant sa poupée contre sa poitrine — se réfugier, à petits pas discrets, derrière le lit de bronze.
