SCENE II
FULVIA, ARMA, JULIE, AGATHÉMÈRE.
Agathémère entre par la porte de droite, précédé de l'Esclave introducteur qui se range, s incline, et le laisse passer. Agathémère, en tunique courte de voyageur, le front caint d une bandelette étroite, le large chapeau descendu sur les épaules, porte à la main une petite cage d'argent et un bâton recourbé.
AGATHÉMÈRE, allant à Fulvia qui s'avance vers lui.
Au « Salut! » dont la porte accueille un hôte à Rome, Je réponds par le « Joie ! » Athénien — et me nomme Agathémère.
FULVIA, vivement, avec émotion.
On t'aime... on souffre... et je t'attends!
AGATHÉMÈRE, portant la main. à. son cœur et s'inclinant.
Qu'à ton foyer béni les Tiens vivent longtemps Dans l'amitié des Dieux, dans les biens de la vie,
Mère de Perse, et que je vénère — Fulvie !
FULVIA, lui tendant la main, avec élan.
Merci de tes souhaits! — Merci d'être venu! Le bonheur sous mon toit est un hôte inconnu, Bêlas!
l'n silence.
Ce n'est pas lui qui t'espère et t'appelle, Mais ton ami, mourant d'un mal à tout rebelle; Et c'est la mère, au front de tristesse voilé, Qui te reçoit en pleurs au foyer désolé...
D une voix tremblante et suppliante.
Que tu consoleras peut-être — et qui t'implore.
AGATHÉMÈKE, baissant la voix.
Perse croit donc en moi ?
FULVIA, avec ferveur.
Comme au Dieu d'Epidaure.
Un silence.
Chronos a retourné, dix fois, le sablier
Avec un sourire.
Depuis Athène... et rien ne l'a fait t'oublier.
AGATHÉMÈRE, omu.
Dix ans que l'on s'aime.
Rêveur.
Oui!
FULVIA, avec tristesse.
Vas-tu le reconnaître, Si changé..?
AGATHÉMÈRE, l'interrompant.
Bah ! — Courage!
FULVIA, avec une tendresse suppliante.
Oh! Tu rendras peut-être A mon fils deux fois cher la santé de ces jours Qui vivent en son cœur comme dans ses discours, Où sa jeunesse en fleur demandait — Muse et Reine — kux doctes Sœurs du Pinde, aux eaux de l'Hippocrène, La gloire — et la science aimable des beaux vers.
AGATHÉMÈRE.
Athène — aux amitiés comme aux cieux sans hivers — Se rappellent toujours l'enfant et le poète Des champs latins.
FULVIA, avec une fierté émue.
Il m'est — et, je te le répète —
PREM IKK TABLEAU 19
Deux fois cher, car mon sein l'a deux fois allaité Ce fils né pour sa mère... et pour la Liberté.
Un silence.
Je le dois à son nom. aux aïeux, à nos Lares,
A Rome enfin — pour qui les Dieux sont trop avares
De poètes vengeurs et de libres Romains.
AGATHÉMÈRE.
ZSous lui ferons encor de nombreux lendemains.
Julio a quitté son refuge derrière le lit de bronze et — toujours la poupée contre sa poitrine — elle s'avance lentement, sournoisement, à petits pas. Arria, les veux levés sur Agathémère, continue à grossir du fil de pourpre sa navette. — Julie se trouve maintenant devant le médecin grec sur la cage duquel elle se penche avec curiosité.
De la cage sort un cri de cigale.
JULIE, avec stupéfaction.
La chanteuse d'été? — Comment! — Une cigale?...
AGATHÉMÈRE, interrompant Julie avec un sourire et élevant et avançant la cage.
Dont la chanson rustique à la note inégale,
Sous les rameaux ombreux des frais sentiers déserts
Invite au doux sommeil et berce, de ses airs,
Le voyageur charmé.
JULIK, l'interrogeant <lu regard. — Avoo naïveté.
C'est des choses certaines?
AGATHÉMÈRE, riant.
Très certaines, mignonne... et nos femmes d'Athènes En portent une d'or —
Posant le doigt au-dessus de l'oreille de 1 enfant.
Ici — dans leurs cheveux.
FULVIA, prenant Julie par le cou ot la rapprochant d'Agathémère.
La plus jeune des sœurs de ton ami.
AGATHÉMÈRE) lui frappe sur la joue; puis5 va accrocher la petite cage à un brin du lierre de la colonne au-dessous de laquelle se trouve la petite table aux trois pieds de chèvre et contre laquelle il dépose son bâton. — Il revient à Julie; sortant des plis de sa tunique un tout petit coffret qu'il ouvre et d'où il tire une mignonne cigale d'or. — A Julie.
Je veux Te donner celle-ci pour te parer — Julie.
Il là lui montre.
PREMIEB TABLEAU 31
il i [£9 aveo ravissement] autour d'elle.
Julie? — 11 sait mon nom !
Agathémère lui pique la cigale dans les cheveux. — Julio l'ait un saut do joie.
A. Agathômère.
Suis- je au moins bien jolie?
A.GATHÉMÊRE, s'approchant de la t.ihle- à Arria toujours assise
Qu' Arria daigne encore accepter ce présent!
Il tend à Arria une ^alc d'or plus grosse.
ARRIA, prenant la cigale et, la tenant entre le pouce et l'index.
Oui, je l'accepte — heureuse et touchée.
JULIE, marchant et minaudant.
A présent, Je serai la plus belle aux jeux du Cirque, au Temple.
Un silence. — Elle s'arrête et, se tournant vers Agathômère.
Toi... je t'embrasse. Là!! !
Elle saute au cou d'Agathémère. FULVIA, souriante et confuse, à Agathômère.
Pardonne!
JULIE, dans une explosion de joie.
Ah! par exemple, Ils sont, les médecins grecs, gentils! ! — Mais, gentils! ! !
Un silence. — Se retournant vers sa mère et sa sœur.
La cigale... chez nous pourquoi la portent-ils?
AGATHKMÈRE, à Fulvia.
Pour le rappeler mieux, ce pays des Hellènes Où les fiers premiers vers de Perse — beaux phalènes, Eclos à l'ombre et que le soleil a surpris — S'envolaient, palpitants, sur nos myrtes fleuris.
FULVIA, émue.
Délicate pensée!
Allant vers la cigalo. — Avec un soupir.
Allons ! que la pauvrette Du pays qu'il aima, du pays qu'il regrette, Par le rappel ému d'un autrefois charmant Apporte à ses douleurs un adoucissement !
AGATHÉMÈRE.
C'est là ce que j'espère.
JULIE, levant la têto, à Agathêmèro.
Et, dis, que mange-t-elle?
AGATHÉMÈRE.
Peu de chose.
JULIE
Vraiment?
AGATHÉMÈRE.
C'est presqu'une Immortelle.
PRE M IKK TAKLKAU 23
De la rosée. A peine une goutte d'argent... Et que laisse tomber Ganymède obligeant
De la coupe où les Dieux boivent leur ambroisie.
ARRIA, interrompant son ouvrage et tournant la tête vers Agathémère.
Le poète est comme elle : il vit de poésie I
JULIE., à Agathémère- lui montrant sa poupée.
11 ne faut à Poppée — eh, bien — pas même tant!
Fulvia et Agathémère reviennent en scène. AGATHÉMÈRE.
Sur le navire où j'ai pris passage, en partant. Quelques zéphyrs mouillés de la terre — la sienne — Sans doute étaient restés dans la voile athénienne, Assez pour la nourrir — la frugale — en chemin De fraîcheur et de joie.
Un silence.
Hélas ! ici, demain, Le froid, l'exil chagrin, la rosée étrangère...
JULIE, avec un intérêt affectueux.
Mais elle mourra donc alors, ta passagère?
"i UN SOIR DES SATURNALES
A.GATHÉMÊRE.
Peut-être cette nuit.
JULIE, d'un petit ton important.
Mourir — doit être affreux !
Elle retourne auprès de la cage.
AGATHÉMÈRE, à Fulvia.
Evoquer, dans un cri cher, quelques jours heureux,. Je n'ai point voulu d'elle autre chose pour Perse.
FULVIA, avec tristesse.
Souhaitons que le charme agisse — et qu'il le berce De songes en ces temps de menace et d'horreur Où Néron...
AGATHÉMÈRE, l'interrompant.
Mais le peuple adore l'empereur?
Autour de moi, partout, je le vois qui se presse L'acclamant, fou d'amour — l'exaltant, fou d'ivresse.
FULVIA, avec un cri de colore dédaigneuse.
Ce peuple!... 11 ne lui faut que du pain et des jeux; La faim et l'ennui seuls le rendent orageux;
PBEM] EB TABLEAU 25
Â.T60 mépris.
Le « Quinte » repu ne demande à son maître Que jouir, discourir, applaudir — se soumettre.
Un silence.
Nous avons trop au cœur de sang républicain, Trop admiré Brutus, exécré les Tarquin, Et bu son lait de bronze à la louve romaine Pour ne point le haïr.
Baissant la voix :
D'autres ont cette haine, Mais Jupiter-Vengeur ne nous exauce pas. Ah! puisqu'il n'en veut point faire un mort ici-bas, Nous en ferons, peut-être, un Dieu chez Proserpine...
Sourdement.
Claude l'est devenu par sa femme Agrippine, La mère de Xéron.
AGATHÉMÈRE.
Si la plèbe en courroux Allait le regretter et le venger sur vous?
FULVIA.
Bah! — Qui sait?
A Arria, à mi-voix; montrant Agathêmère.
A l'ami du toit dont il est l'hôte,
Fils d'une Liberté plus jalouse et plus haute, Je puis dire, Arria, — n'est-il pas vrai — tout?
ARRIA, so lovant.
Oui, Oui, ma mère, afin que Néron compte, aujourd'hui, Un ennemi de plus.
Elle s'approche de sa mère.
FULVIA, à mi-voix, à Agathémère.
A Rome l'on conspire...
AGATHÉMÈRE, ne peut retenir un geste de surprise.
Quoi!
FULVIA, continuant, avec violence.
Contre l'empereur — l'empereur et l'empire, Sous le noble Pison. Indignés, fatigués, Philosophes, soldats, femmes se sont ligués :
D'une voix étouffée.
Néron meurt, cette nuit.
Plus bas encore et avec une farouche énergie.
Demain, aux Gémonies, L'Histrion — dans sa pourpre et ses ignominies — Au soleil pourrira, d'autant plus insulté
Avec un souverain mépris.
Sans doute... qu'on l'aura plus craint et plus flatté.
AGATHÉMÈRE, baissant la voix.
Vous avez donc caché le glaive expiatoire
Sous les bouquets de fête — ainsi qu'en notre Histoire,
Sous les thyrses de fleurs fit Arislogiton?
FULVIA, avec sarcasme.
Chasser les... rois avec des fleurs, rêvait Platon!
Un silence.
Ce qu'il va plaire aux Dieux de vouloir ou permettre, On l'ignore — et l'on tremble.
Et mon fils et son maître, Trompant l'heure au pas lent, discutent — anxieux — Un vers... perfide.
ARRIA, avec amertume et prêtant l'oreille aux bruits du dehors.
Et rien — rien que les cris joyeux Des Saturnales...
FULVIA, avec mépris.
Dont une tourbe servile
Promène les excès monstrueux dans la ville.
Un silence.
A. Agathômère.
Je cours — et te l'envoie. — Ah! s'il pouvait savoir Que, depuis un instant, t'abrite sa demeure, Comme il nous en voudrait d'avoir retardé l'heure Bienheureuse et qui doit le jeter dans tes bras!...
Montrant, du doigt, la porte de gauche. Avec un éclair do gaieté affectueuse.
Sur le vers dangereux tu les conseilleras : Le sage Gornutus demandant qu'on enlève « L'oreille de Midas » à Néron — et l'élève S'obstinant à la lui laisser. — Voilà!
AGATHÉMÈRE, riant.
Je puis Dire le vers. Je sais mon Perse.
Il récite.
« J'enfouis, » Malgré tout, dans mes vers, ce mot que l'oncondamne :
Appuyant.
» J'ai vu — du roi Midas — vu les oreilles d'âne! »
FULVIA, à mi-voix — un doigt sur les lèvres.
Tais-toi. — Gomme Néron-Midas, ces murs aussi
PREMIER TABLEAU i9
Ont peut-être, par là, des oreilles.
Un silonco.
Tendant la main à Agathômôre.
Merci!...
— Perse — et tous avec lui — sous le toit de nos Lares Nous marquerons ce jour au nombre des plus rares Et d'une pierre blanche.
Fulvia et Arria sortent par la porto de gauche. Julie est restée en contemplation devant la cage de la cigale.
JULIE, sans s'apercevoir de la sortie de sa môre et do sa sœur, à la cigale, en susurrant des lèvres.
Eh! — Dis ton petit nom?
