Acte Premier. — D. Anselmo et Dona Visitacion, le frère

et la sœur, causent de l'avenir, l'un de son fils, l'autre de sa fille, qu'ils voudraient marier ensemble, et en exaltent avec candeur les multiples perfections. La fille, Lola (qu'on ne verra pas) va revenir du couvent ; le fils, Carlos, est attendu d'un moment à l'autre. Dans ces conditions, Visitacion déclare qu'elle ne peut plus garder la jeune Adelina, une orpheline recueillie par bonté, mais dont la mère a eu des aventures, ainsi que sa mère à elle, dit-on, et jusqu'à sa grand'mère. Adelina est exquise, il est vrai, bonne, simple, soumise ; mais elle est de mauvaise race, elle est condamnée, elle tournera mal, évidemment : c'est d'ailleurs l'avis de D. Prudencio, un philosophe profond (type excellent de pédant solennel), qui ne jure que par Darwin. En vain Anselmo et Paquita (sa jeune femme, qu'il a épousée étant ^ euf) défendent la pauvre fille : on la fait comparaître en quelque sorte, et, tout en pleurant doucement, elle se résigne à sa disgrâce sans la comprendre. — Mais voici Carlos : il aime Adelina et lui reproche cette résignation. N'a-t-elle plus confiance en lui ? Il la veut pour femme et le déclarera très haut... C'est donc toute radieuse, maintenant, qu' Adelina reparaît devant la famille pour prendre congé. La surprise est générale ; mais elle s'accentue bien plus quand Carlos demande officiellement la main de celle qu'il aime. Anselmo refuse d'abord, et Carlos, dans sa douleur, n'empêche pas Adelina, qui ne veut paraître ni mauvaise ni ingrate, de faire d'humbles adieux à tous. Mais comme, loin d'en être louches, les uns et les

LE THEATRE D'ECHEGARAY 65

autres excitent encore Anselmo contre elle, celui-ci se révolte et unit les deux amants.

Acte II. — Un an après, dans une petite station balnéaire. — Il n'est bruit, paraît-il, que d'un scandale, qui affecte profondément la famille : Visitacion et son mari Nicomedes le racontent à Prudencio, dont la solennité prétentieuse est plus admirable que jamais. En l'absence de Carlos, on a vu un amant sortir de l'appartement d'Adelina I Paquita défend celle-ci, — très nerveusement même — mais en vain : Adelina n'est-elle pas de mauvaise race ? tout s'explique et l'on peut tout croire. Anselmo lui-même est extrêmement monté, et, dès que Carlos arrive, il se hâte de tout lui dire. La scène est douloureuse, entre l'âpreté du père, le calme et la confiance du fils. Celui-ci est tourmenté, pourtant. Adelina, appelée, déclare ne rien connaître du fait en question ; mais, malgré la franchise et la douceur de ses réponses, Carlos s'anime, et finit par ne plus la croire, par la menacer, même. Paquita paraît au bruit, et atteste la parfaire innocence de sa belle-sœur... L'entrée d' Anselmo l'empêche d'en dire davantage, mais Carlos a compris.

Acte III. — Anselmo continue à attaquer Adelina, Paquita à la défendre, Adelina à ne pouvoir rien expliquer. Anselmo veut absolument une solution, il exige que Carlos se batte avec l'amant présumé... Adelina et Paquita, restées seules, discutent sur ce duel et sur leur devoir : le fond de l'histoire, c'est que Paquita a reçu la visite d'un certain Victor, qui l'aimait avant son mariage, et qu'elle aime, mais qu'elle a su repousser (ce Victor, protecteur et ami intime de Carlos, a profité ainsi du voisinage des appartements). La difficulté est qu'elle a beau n'être pas coupable, elle le paraîtra si elle dit la vérité... Carlos, de son côté, est désespéré entre Adelina et son père, qu'il chérit tous deux, et devant cette impasse : l'honneur de sa femme ou celui de son père. (Il se sent d'ailleurs humilié par les doutes qui ont pu l'assaillir.) Ces divers sentiments donnent lieu à une très belle scène intime, avec Adelina, pleine de confiance et d'amour, où celle-ci annonce, d'une façon très bien amenée, l'espoir qui repose en son sein, et qui aboutit donc à cette conclusion nouvelle : qu'il importe avant tout de défendre l'honneur de l'enfant à venir. — Cependant Carlos doit se rendre au duel qui a été convenu entre Victor et lui : il y court, et Adelina reste en proie à la surveillance d' Anselmo. et de Visitacion. qui guettent ses moindres gestes. Justement, voici qu'on lui apporte bientôt une lettre, qu'elle lit tout bas : c'est Victor,

66 LE THEATRE D'ECHEGARAY

blessé par Carlos, et qui, avant de mourir, atteste à la fois l'innocence d'Adelina et celle de Paquita. Cette lettre, Anselmo veut la voir, et, plus que jamais, accable sa belle-fille de tout son mépris. Adelina refuse de la communiquer. Carlos, qui survient, refuse également... Mais enfin, devant la colère de son père, devant la façon dont sa femme est traitée, il lui arrache des mains la lettre, qu'il livre à Anselmo... Celui-ci exulte, mais dès les premiers mots, reste atterré. L'attitude de Paquita, qui se trouve mal en apprenant la mort de Victor, lui confirme la vérité. Son honneur, du moins, n'est pas atteint : Carlos l'atteste, et le seul coupable a payé sa faute !

Très belle œuvre, sans longueurs, d'une action ferme et vivante, aux caractères bien tracés, dramatique sans phrases : une des plus heureusement conçues en somme, et des plus remarquablement réalisées, d'Echegaray. (On s'étonne pourtant du revirement du caractère bon et confiant du père, et aussi que Carlos n'ait rien fait pour empêcher ce duel, que son acceptation même semblait justifier.) — Grand succès, souvent repris. D. Fernando de Mendoza a incarné à son tour le rôle principal.

LE THEATRE D'ECIIEGARAY 67

El conde Lotario (Le comte Lotario), drame en 1 acte et en vers. — Valence, 2 juin 1886 ; Madrid, 26 février 1887. — Dédié à la ville de Valence.

Interprètes : Antonio Vico, Ferez ; M'^^ Gambardela. Epoque du moyen-âge.

Le comte Lotario vivait naguère retiré dans son château, comme un ours, sombre, brutal, féroce. Mais voici un an qu'il y a emmené avec lui, comme sa pupille, la jeune comtesse Clotilda, une orpheline, et depuis lors il est tout changé. C'est que cette Clotilda est la fille d'une certaine Tdodora que le comte aimait, dont il a tué l'époux, et qui, en mourant à son tour, lui a recommandé son enfant. Le comte a d'ailleurs un fils, Carlos, dont la mère mourut en le mettant au monde. Ce jeune homme, dont les prouesses sont déjà vantées, aime Clotilda, et bientôt Lotario l'apprend d'un sien ami, Rodolfo. Malheureusement cette idée seule met le comte hors de lui, car un amour insensé l'attache déjà à la jeune fille, image parfaite de sa mère. Il ne peut cependant douter qu'on lui ait dit vrai, car dans une scène où il amène Clotilda à le prendre pour confident, la confiance qu'elle lui témoigne est toute filiale, et son amour éclate... pour Carlos. A travers les larmes qu'il ne peut retenir, Lotario prend son parti et unit les deux jeunes gens. Mais en même temps, une autre résolution s'est formée dans son esprit, dont l'arrivée d'un moine, venu pour demander l'hospitalité du château, lui familisera l'exécution. Ce moine n'est autre que le fils de celui qu'il a tué jadis, du père de Clotilda : il l'a bien reconnu, il a pénétré le dessein de vengeance qui l'amène ici. Il le laissera faire, il se désarme exprès, il l'attire à part, l'excite à ce coup de poignard qu'il attend réellement de lui,... et frappé, mourant, il protège encore sa retraite... La vie lui était à charge : il l'abandonne délibérément comme son amour, au profit de Carlos.

68 LE THEATRE D'ECHEGARAY

Dos fanatismos (Deux fanatismes), drame en trois actes et en prose. — Madrid, Théâtre Espagnol, 15 janvier 1887.

Interprètes : Vico, Jiménez, Rafaël Calvo; M™®^ Contreras, Guillen, Calderon. ^

Epoque moderne.

Acte Premier. — Julian et Angustias sont sur le point de se marier : dans quelques instants, le père de Julian, D. Martin, qui était en Amérique, va revenir à cette occasion, et celui d'Angustias, D. Lorenzo, doit aller au-devant de lui. Ils sont amis, mais tellement opposés comme convictions, et tellement entiers dans leurs idées, Martin comme libre-penseur, Lorenzo comme dévot et mystique, que les jeunes gens se prennent à craindre tout de leur rencontre. Ces disputes, en effet, ne tardent pas à éclater entre les deux pères, dès leur retour de la gare. Martin a beau promettre à son fils de se surveiller, les momeries de Lorenzo l'irritent trop, et d'ailleurs la façon accapareuse dont il voudrait régler les questions d'intérêt dans cette union. — Il est bon de noter, d'ailleurs, que, par une concordance curieuse, d'une part Martin a abandonné, sans l'épouser, la mère de Julian, Magdalena, que nous avons entrevue tout à l'heure et que son fils ne connaît même pas ; de l'autre, que Lorenzo a enfermé dans un couvent sa femme Rosario, persuadé qu'elle corromprait sa fille ; enfin, qu' Angustias est d'une santé fragile, à peine sauvée d'une grave maladie..

Acte II. — Julian remercie son père, qui a fait les concessions nécessaires. Malheureusement, Magdalena, comme une sotte, et parce qu'on lui a dit que Lorenzo est un saint, trouve bon de venir lui révéler que Julian est son fils et que Martin Ta séduite puis plantée là (elle espère ainsi forcer celui-ci à lui laisser voir Julian). Lorenzo, outré d'indignation, n'a rien de plus pressé que d'insulter

LE THEATRE D'ECHEGARAY 69

Martin et de lui déclarer que le mariage ne se fera que s'il répare sa faute et épouse Magdalena. Tandis que Martin se révolte et oppose à Lorenzo sa propre conduite à l'égard de Rosario, celle-ci, qui a obtenu de quitter son couvent pour assister au mariage, se présente soudain, mais absolument terrorisée, et c'est en vain qu'on la met au courant, chacun prétendant l'attirer dans son jeu : elle ose à peine exprimer un avis, un désir... Autre complication, Julian a rencontré Magdalena, l'emmène de force, et supplie son père de tout lui dire : il a comme perdu la tête ; il ne peut croire à une cruauté qui l'a ainsi séparé depuis vingt-cinq ans d'une mère ! Martin avoue, mais Lorenzo triomphe trop haut, et, de nouveau, l'un se reprend, l'autre déclare tout rompu.

Acte IIL — On va tout de même, dans une heure, célébrer le mariage : Angustias a été légalement retirée à Lorenzo. Celui-ci cependant, extrêmement humilié, a déclaré qu'il s'opposerait jusqu'au bout à la cérémonie, et l'on craint l'effet de son retour sur la santé délicate et le caractère nerveux à l'excès de la jeune fille. Ce sont les deux mères, réunies chez Julian qui en parlent entre elles : aussi bien Angustias avoue que ces angoisses perpétuelles la tuent. Julian, de son côté, tente un nouvel effort sur Martin, qui cède, mais à la condition que son mariage suive et ne précède pas celui de son fils... Mais des cris retentissent : c'est Lorenzo qui a reparu, qui menace sa fille et se met entre la porte et elle. Angustias, décidément frappée, se meurt, devant l'indignation de Julian et la stupeur des deux fanatiques.

Il y a d^ grandes longueurs, car toute cette action est peu scénique, et les caractères sont tracés trop de parti pris pour intéresser, pour vivre ; mais il y a de très belles scènes aussi, notamment celles qui terminent les second et troisième actes. Elles ont déterminé (ainsi que les idées en jeu, devant un certain pubHc), le grand succès de la première représentation, succès qui ne dura d'ailleurs pas et ne pouvait durer. — La préface nous apprend que ce drame est une nouvelle version d'une pièce antérieure de cinq ans, dont le titre était Un neo y un ateo (un néophyte et un athée), et qui ne put être jouée. Dans cette première version, le dernier acte était une sorte d'épilogue : Angustias n'était morte qu'après le mariage et ses couches; Julian expirait laissant un fils, et les deux fanatiques, renouvelant leur lutte, se disputaient l'enfant pendant l'agonie du père.

70 LE THEATRE D'ECHEGARAY

La realidad y el delirio (Réalité et délire), drame en 3 actes et en prose. — Madrid, Théâtre Espagnol, 12 avril 1887.

Interprètes : Antonio Vico, Rafaël et Ricardo Calvo ; M™" Contreras et Guillen.

Epoque actuelle.

Acte Premier. — L'absence insolite d'Angela étonne ses parents et amis, surtout à cause de celle, également, de Gonzalo, son mari. La causerie vient à tomber sur le gros scandale du jour : descente de police dans une maison de jeu, et rencontre d'une jeune femme enfermée avec un homme... (Quelqu'un fait allusion à la Francillon d'Alexandre Dumas). Soudain, Angela paraît, blême, défaite, affolée de désespoir et priant chacun de s'éloigner, sauf son amie Paulina. Elle révèle alors à celle-ci que ce qui l'a fait partir, c'est une lettre annonçant que son mari n'avait pas quitté Madrid, comme il le disait, mais se trouvait chez une maîtresse. Pour s'en assurer, elle l'a épié d'une maison en face, mais, dès qu'elle l'eut aperçu en effet, elle s'est trouvée mal entre les bras de celui qui l'avait attiré là, D. Enrique, un ami de Gonzalo. — Justement, le voici... Mais Paulina l'arrête aussitôt et d'ailleurs n'a pas de peine à lui faire comprendre qu'il doit quitter la ville. Cependant Gonzalo paraît à son tour, à l'improviste, et Enrique déclarant qu'il est venu faire ses adieux, qu'il va voyager : « La bonne idée ! s'écrie Gonzalo ; Nous allons partir tous les trois ! )> Puis, sans attendre de réponse, il écarte son ami et Pauline pour rester seul avec Angela, et lui explique le motif de la visite qu'il a faite : il s'agissait d'éviter un scandale dont le menaçait une certaine Julia, par lui repoussée avec horreur... Et Angela est d'autant plus accablée de cette révélation, qu'elle s'est déshonorée par vengeance, croyant son mari coupable.

LE THEATRE D'ECHEGARAY 71

Acte IL — Le scandale du jour occupe toujours les conversations, d'autant plus qu'un nouveau Ta suivi : le départ à trois de Gonzalo, Angela et Enrique, puis le retour immédiat, Gonzalo ayant reçu un mauvais coup qu'on n'explique pas, et dès lors malade,... fou, peut-être. — Gonzalo, en effet, se montre doux et absorbé, mais en expliquant à son père, à la fois son amour pour Angela et les doutes qui lui viennent sur ses rapports avec Enrique, sa colère, d'ailleurs, contre ceux qui le traitent de fou. D. Anselmo, ce père, est très animé contre Enrique, qu'il fait venir et qui paraît. Mais Gonzalo se monte encore plus la tête, car il prend les menaces à mi-voix, de son père à Enrique, pour des à-parte, s'imagine qu'on veut le tromper, s'irrite, et réclame à cor et à cri la vérité !... la vérité !...

Acte IIL — Gonzalo est parti à travers les rues, en dépit de tout le monde, et on l'attend... Mais le voici : il traîne après lui Enrique, qui cherche en vain à lui échapper, et il se répand en abondants et interminables discours... Cependant Anselmo veut tirer l'affaire au clair. Après bien des préambules, Angela et Enrique lui expliquent les choses, Enrique dit l'innocence d'Angela, la vaine poursuite à laquelle il s'est livré à son égard (qu'elle ignorait). Angela raconte sa jalousie, sa conviction de la faute de Gonzalo, son affolement. Enrique en a lâchement profité : il se met aux ordres d'Anselmo, tout en cherchant, par sa sincérité même, à se relever aux yeux de celle qu'il aime. Anselmo et lui sortent pour se battre, tandis que Gonzalo, resté avec Angela, continue à délirer d'amour et de doute. Mais Anselmo reparaît : il a tué Enrique, qui cherchait la mort, et entreprend de calmer l'esprit de son fils en lui commandant formellement de ne plus penser qu'à la fidélité et à l'amour de sa femme, de faire à son égard œuvre, non de pardon, mais de justice, et au, besoin, de la défendre devant tous... Gonzalo, qui a le délire de cette folie même, qu'il craint, et du déshonneur qu'il s'imagine sien, déclare qu'il suivra en effet cette voie délicate, dût-on le traiter de fou. Angela passera le front haut devant la médisance, entre son beau-père et son époux.

Cette pièce, embrouillée par un double sujet, l'étude de la folie et l'anecdote scandaleuse, qui se croisent, sans avoir plus d'intérêt l'une que l'autre, est vraiment une des plus ennuyeuses de ce répertoire. Elle remporta pourtant un beau succès de première, mais sans durée.

72 LE THEATRE D'ECHEGARAY

El hijo de hier^o y el hijo de carne (L'enfant de fer et Tenfant de chair), drame en 3 actes et en prose. Madrid, Théâtre de la Princesse, 14 janvier 1888.

Interprètes : Vico, Rafaël et Ricardo Calvo, Jimenez : M™®* Contreras, Guillen.

Epoque de la Renaissance, à Barcelone, puis à Venise.

Acte Premier. — Il n'est bruit à Barcelone que des travaux mystérieux d'un certain ^luntaner, lequel s'enferme pour forger, — avec l'aide du diable, sans doute, — une machine dont le secret doit être terrible. (Au vrai, nous devons supposer qu'il s'agit d'une machine à vapeur.) Des complots s'organisent contre lui, dans l'ombre. On l'accuse de jeter des sorts, on l'assaille même dans la rue, et les têtes chaudes, parmi les forgerons, les armuriers de la ville, vont jusqu'à s'organiser en troupe pour tout brûler, la maison et le sorcier. Le premier acte finit sur cette attaque nocturne, où Muntaner trouve secours, non seulement dans Rodrigo, son ami, le seul en qui il ait confiance, mais dans deux jeunes gens venus récemment de Venise : Castelnovo, frère du docteur Castelnovo de Venise, et Raimundo, l'élève de ce dernier. Cette assistance n'est pas sans éveiller la défiance de Muntaner, qui, en somme, refuse l'entrée de sa maison à ces admirateurs occasionnels. — De fait, c'est une mission secrète delaRépublique qu'accomplit Castelnovo : celle de dérober le secret de Muntaner, au besoin de lui enlever sa machine, quitte à le sacrifier lui-même. Pour discréditer l'inventeur tout sera bon : son secret, c'est au docteur Castelnovo qu'il l'a volé, déclare le Vénitien à Raimundo ; c'est à la magie qu'il le doit, insinue-t-il aux inquisiteurs. Pourtant, avant tout, il importe que la machine soit sauvegardée, donc la maison défendue... Raimundo, lui, a une autre raison pour veiller sur elle : la pupille de

Muntaner, Genoveva, qu'il a rencontrée et qu'il adore. Son caractère enthousiaste et généreux serait d'ailleurs naturellement dévoué au génie de l'inventeur, s'il n'était abusé par Castelnovo.

Acte IL — Le hasard prend plaisir à exciter l'un contre l'autre Muntaner et Raimondo. Muntaner, lui aussi, subirait on ne sait quelle attirance à l'égard de Raimundo. C'est un homme que nous voyons d'ailleurs paternel et bon pour Genoveva, et digne de tout son amour. Mais Rodrigo lui révèle les menées de la ville, l'examen officiel, qu'elle a décidé de faire faire de la fameuse machine, enfin la mission secrète des deux Vénitiens. Et quand Raimundo paraît, pour voir Genoveva, Muntaner, plus monté contre lui que contre tout autre, l'accable de son mépris et lui interdit désormais sa porte. Une scène douloureuse se poursuit alors entre les deux jeunes gens, qui échangent les souvenirs de leur enfance, l'une et l'autre sans père... Mais Genoveva essaie en vain de calmer Raimundo. Celui-ci, qui a été désigné par la ville pour examiner d'office l'atelier de l'inventeur, ne perdra pas cette occasion de chercher vengeance. — Cependant Muntaner se décide, avec Rodrigo, à un départ nocturne. Une seule chose le retient, c'est son œuvre, sa création, son «enfant de fer ». A cet instant, Berta, la mère de Raimundo, qui cherchait depuis longtemps à lui parler, se présente à lui pour lui révéler un secret, prévenir une trahison possible, évoquer des souvenirs anciens,... lui dire enfin qu'elle est restée son unique amour et que le fils qui est né de lui est... Mais les juges, les inquisiteurs, surgissent conduits par le perfide Castelnovo, qui affecte toujours d'agir ici au nom de Dieu (et recule volontiers devant les menaces comme devant des maléfices diaboliques), et par Raimundo, plus enragé que tous (et que ne touche aucune crainte). C'est lui que frappe Muntaner quand on prétend ouvrir la porte de son laboratoire. Mais Berta lui révèle alors tout bas que ce fils, son enfant de chair, c'est Raimundo ; et Muntaner vaincu par ce qu'il appelle son crime, laisse entrer le jeune homme, qui exulte.

Acte II L — Nous sommes à Venise. Muntaner a brisé sa machine, puis a fui ; mais le plus étrange, c'est qu'il est à Venise et avec Berta : Castelnovo se demande pourquoi? Quant à Raimundo, qu'on a guéri, il s'agit maintenant d'obtenir de lui, fût-ce de force, le secret de la machine, que seul il a pu étudier le jour où l'inventeur l'a laissé passer. Pour la reconstruire au profit de la République Raimundo exige qu'on lui retrouve Genoveva ; mais Castelnovo saura se passer de ses conditions. En attendant, Berta, qu'escorte

74 LE THEATRE D'ECHEGARAY

dans l'ombre Muntaner masqué, vient retrouver Raimundo et préparer sa reconnaissance avec son père. Celui-ci paraît alors, et la scène tourne vite à l'amour enthousiaste du jeune homme pour celui qu'il haïssait encore, un instant plus tôt, si profondément. Mais ces diverses conversations (toujours trop longues) ont donné à Castelnovo le temps de revenir avec les juges et les bourreaux et la fuite est devenue impossible. Raimundo est entraîné pour révéler son secret, Castelnovo dicte ses conditions à Muntaner. Et c'est maintenant pour celui-ci la lutte suprême entre ses deux amours : celui qui l'attache à son œuvre, celui qu'il doit à son fils. Aux cris de Raimundo torturé, il cède enfin : il livre le parchemin qui renferme son secret... Mais il se jette dans le canal, et tandis que Castelnovo s'effare (car il comptait bien le contraindre aussi à reconstruire l'œuvre), Raimundo se saisit du parchemin, le brûle, et barre, l'épée nue, le chemin à Castelnovo.

L'œuvre eut le premier soir un vif succès d'artistes, mais qui ne dura pas. On se doute que les longueurs de tant de scènes y sont pour quelque chose : un avertissement significatif de l'auteur donne toute licence aux directeurs pour les coupures qu'ils jugeront utiles. Mais le sujet, d'ailleurs trop spécial, est de ceux qui n'intéressent que médiocrement la foule.

LE THEATRE D'ECHEGARAY 75

Lo sublime en lo i^ulgar (Le sublime dans le AT^ilgaire). drame en 3 actes en vers. — Barcelone, Théâtre Calvo-Vico. 4 juillet 1888. Dédié à Barcelone.

Interprètes : Vico, Rafaël Calvo ; M°^^' Guillen et Calderon. Epoque actuelle.

Acte Premier. — Un dîner rassemblait les divers personnages du drame (de la comédie, pour mieux dire) : il s'achève. Bernardo et Ricardo s'y sont trouvés en quelque sorte aux prises et en comparaison, le premier avec la pesanteur et la naïveté d'un brave homme vulgaire, le second avec l'éloquence du sublime et des belles phrases qui ensorcèlent. Ce Ricardo doit en effet à son verbe idéaliste bien des bonnes fortunes, et il n'est pas difficile de voir qu'Inès, la femme de Bernardo, est sur le point de tomber à ses pieds. Bernardo n'est pas si aveugle que le croient ceux qui, lorsqu'il fuit les discussions littéraires de Ricardo, qu'il trouve assommantes, l'engagent, non sans ironie, à surveiller mieux sa femme. Mais celle-ci rougit de lui, le repousse ; on la sent absolument détachée de lui. Bernardo cache son ressentiment, mais avec des efforts qui vont jusqu'à la défaillance ; le cas échéant, il sera implacable.

Acte II. — Ricardo, éclairé par son ami Gonzalo, s'aperçoit que, cette fois, il a été trop loin, et que le rendez-vous qu'il a pris avec Inès serait gros de conséquences. Il peut railler les vulgarités de Bernardo, se plaire à l'admiration d'Inès, mais au fond, il n'a qu'un amour, Luisa, sa femme : il fera tout pour lui épargner le moindre mal... Malheureusement, Bernardo s'annonce, et, reçu par la seule Luisa, n'hésite pas, net comme il est et sans grandes manières, à lui tout dire : sa rancœur, sa jalousie, sa résolution de vengeance. Luisa, consternée, veut en vain le calmer : Ber-

76 LE THEATRE D'ECHEGARAY

nardo est absolument déchaîné et court pour surprendre les deux amants (ou soi-disant tels). Luisa en fait autant, accompagnée de Gonzalo, qui, d'ailleurs, reste convaincu que personne ne sera au rendez-vous. — Effectivement, Ricardo n'est pas sorti, et il a écrit à Inès pour renoncer au rendez-vous. Vaine résolution : celle-ci accourt jusque chez lui pour lui reprocher sa froideur, opposant , à son obstination à se dérober toujours, l'enthousiasme et l'admiration qui la pénètrent à son égard, méprisant d'ailleurs les dangers, et surtout ne comprenant pas que Ricardo tienne d'abord à sa femme. — La scène est interrompue par le retour de Bernardo, dont l'ironie se plaît, comme vengeance, à exaspérer Ricardo : il n'a pas trouvé Inès au rendez-vous, mais en revanche, Luisa avec Gonzalo. Et c'est Ricardo (dit-il) que cette coïncidence déshonore. Un duel est décidé entre eux.

Acte III. — Bernardo, d'autant plus absolu et implacable qu'il se montre plus passionné, mate en quelque sorte, en une grande scène, le caractère d'Inès, qui s'aperçoit qu'elle ne le connaissait pas, en a peur, mais l'admire. Torturée par la pensée qu'elle n'existe pas, aux yeux de Ricardo, auprès de Luisa, affolée des menaces de Bernardo à celui-ci, — elle s'est en vain jetée, avec Luisa, aux genoux des deux hommes pour les empêcher de se battre, — elle est véritablement comme un corps sans âme. Lorsqu'ils reviennent, Ricardo blessé, Luisa rendra sans doute la vie à son mari qui l'aime comme elle l'aime, mais quand Bernardo rendra-t-il à Inès l'âme que Ricardo lui a volée ? Tel est le grand grief de ce « vulgaire » et la raison de ses violences.

La pièce a ce défaut que la sympathie qui devrait se porter sur le personnage dont on veut faire le héros du drame et exalter « le sublime dans le vulgaire », reste tout acquise à son rival, imprudent mais sincère. Elle n'est d'ailleurs pas sans longueurs et semble peu faite pour être écrite en vers. Succès modéré.

LE THEATRE D'ECHEGARAY 77

Manantial que no se agoia (Source inépuisable [de douleurs]. Drame en 3 actes et en vers, avec un entr'acte en prose. — Madrid, Théâtre Espagnol, 9 mars 1889.

Interprètes : Vico, Ricardo Calvo, Perrin, Jiménez : M"^®^ Calderon, Guillen de Rivelles.

Époque actuelle.

Acte Premier. — D. Anselmo est un homme tellement bon et charitable qu'il en impatiente et scandalise ses amis. D'autant plus que sa charité affecte un genre aussi singulier qu'imprudent. Il secourt et même recueille les jeunes gens... bohcmes ?... aventuriers ?... qu'on lui présente. Il doit avoir quelque arrière-pensée. En effet, à son ami D. Leandro, il confesse le remords déjà bien ancien qui dicte ses actes : il croit avoir eu, d'une passade, un fils, dont il ignore ce qu'il est devenu mais qui aurait vingt-trois ans. Pour le retrouver, ses recherches ont été vaines, mais il n'en éprouve que plus de pitié pour tous les fils abandonnés qui s'offrent à lui. — Dans ce moment, une lettre lui est apportée. Précisément, elle est de cette Dolores qu'il a connue jadis : elle lui recommande, après sa mort, son fils, leur fils à tous deux, Ramiro, qui vient à lui de sa part, sans d'ailleurs savoir pourquoi. Ce Ramiro est d'ailleurs de l'aspect le plus équivoque et des manières les moins recommandables. Un autre ami d' Anselmo, dont le caractère bourru est au reste toujours en opposition avec le sien, D. Gaspar, et ses enfants Juan et Sofia, ont aperçu ce Ramiro dans l'antichambre, et expriment tellement haut leur blâme, qu'Anselmo se fâche ouvertement, et les brave en quelque sorte en faisant entrer au salon le jeune homme, à qui il tend la main. Ou je le rachèterai du mal, conclut-il à part, ou je « donnerai ma vie pour lui I » — C'est là en effet tout le drame.

78 LE THEATRE D'ECHEGARAY

Acte II. — Juan est très monté contre Ramiro, et d'ailleurs Anselmo. C'est que, de toute évidence, Ramiro et Sofia sont fort épris l'un de l'autre. Il est vrai que Ramiro s'améliore chaque jour ; n'importe : tandis que Juan voit dans la conduite d'Anselmo des manœuvres à l'endroit de la dot de Sofia, Gaspar, de son côté, porte à Ramiro une haine invincible, qui ne cédera jamais. Placée entre les deux, Sofia se confie à Anselmo et cherche en lui un défenseur... C'est la brouille définitive entre Anselmo et Gaspar, qui promet un couvent à sa fille. — Cependant Anselmo persiste à ne rien révéler à Ramiro ; il est dans son plan de le traiter sévèrement, et Ramiro s'y trompe radicalement, quoi que Sofia lui puisse dire : il voit en son bienfaiteur presque un ennemi. L'entretien des deux jeunes gens est interrompu soudain par Juan, qui guettait : scène de mots vifs, bientôt d'insultes, d'actes même, de la part de Juan, très excité... Ils sortent en se coletant. — Un moment après, Ramiro revient seul, déclarant à Anselmo et à Leandro accourus, que la folle ardeur de Juan lui a probablement coûté la vie : celui-ci s'est, en effet, jeté sur lui à l'aveugle, puis est tombé... comment ? il ne se l'explique pas. — Cependant Anselmo court à Juan qui rentre en se traînant, et le supplie de ne pas déclarer que c'est avec Ramiro (son fils, lui avoue-t-il) qu'il s'est battu... Juan meurt en le maudissant, lui et sa race ; et à Gaspar, qui survient, Anselmo se déclare l'auteur du meurtre.

Entracte (facultatif, dit l'auteur, et ajouté pour répondre à diverses objections de la critique). — La justice va poursuivre. Anselmo, très exalté, non seulement laisse tout ignorer à Ramiro (qui prend avec surprise et sans émoi « l'accident ^) auquel a succombé Juan) mais veut absolument se déclarer coupable du meurtre, passer en justice, etc. C'est à Leandro, toujours, qu'il tient ces discours infiniment longs où il se fait obstinément son propre accusateur. A Ramiro même, il parle non moins obstinément, avec ce mélange d'affection et d'insulte qu'il a déjà imaginé et que le jeune homme comprend moins que jamais. Il s'efforce même de lui persuader que c'est lui, Anselmo; qui a tué Juan, et bien que mal convaincu, Ramiro, par amour pour Sofia, s'éloigne en jurant de se taire. C'est juste à ce moment qu'on vient arrêter Anselmo.

Acte III. — Huit ans plus tard... Leandro se meurt. Ramiro, qui est devenu un homme connu et respecté, un orateur en renom, est demeuré constamment avec lui. On reparle encore de son mariage avec Sofia. Mais Gaspar est resté inflexible : sa colère

LE THEATRE D'EGHEGARAY 79

première et le souvenir de Juan reviennent toujours dans ses discours. Cependant Ramiro est saisi de préoccupations nouvelles : Leandro lui a donné une clef qui va lui permettre de retrouver certain papier où repose le secret de sa vie. Le voici : c'est la lettre de sa mère. Au moment où il va la lire, Anselmo reparaît : c'est un vieux pauvre, qu'on a fait attendre longtemps avant de l'introduire. Immédiatement, il reconnaît la lettre et fait tout ce qu'il peut pour empêcher Ramiro de la lire ; il supplie, il lutte. Cependant Gaspar qui arrive, et le reconnaît, l'insulte... Enfin Ramiro lit la lettre, et, très ému, déclare bien haut le sublime sacrifice de son père... Gaspar lui-même est touché. Il se retire, en emmenant Sofia, mais laisse entendre qu'après sa mort...

Succès médiocre. En dehors des longueurs infinies qui déparent ces scènes (et pourquoi en vers ?) il est impossible vraiment de prendre un intérêt quelconque à ces fous d'honneur dont le dramaturge abuse de plus en plus, et d'admettre ces drames et ces catastrophes dont l'origine est toujours quelque cachotterie aussi injustifiable qu'incompréhensible. L'ignorance et l'erreur de Ramiro est une pure extravagance. — A suivre ces péripéties, où l'on ne sait quel point d'honneur déguise toujours la vérité, on se débat comme dans d'inutiles filets, on étouffe d'énervement et de dépit. Ces études de vie ne sont réellement pas vivantes.

Los rigidos (Les rigoristes), drame en 3 actes et en vers, avec dialogue-exposition en prose. — Madrid, Théâtre espagnol, 19 novembre 1889.

Interprètes : Vico, Ricardo Calvo, Jiménez ; M™'^ Calderon, Guillen.

Epoque actuelle.

Dialogue (prologue). — Soledad vit seule et sans relations, sauf celle de Jorge, qui l'aime mais dont elle craint un peu la disproportion de fortune et le titre de marquis. Elle se refuse, le sachant d'ailleurs jaloux, à toute autre relation, et reçoit froidement, comme malgré elle, Leandro, qui insistait depuis longtemps pour la voir. Elle apprend de lui qu'il est son frère ; qu'elle est le fruit d'une faute ancienne de son père, qu'elle a droit à une fortune considérable, et que sa mère s'est mariée ensuite d'un autre côté : que ces deux anciens amants, depuis lors et par pénitence, sont devenus d'une rigueur, d'une sévérité morale excessive... Jorge survient là-dessus, et s'étonne, mais, calmé bientôt par l'amour de Soledad; il échange avec elle d'éternels serments.

Acte Premier. — La scène est dans une ville d'eaux qui réunit les deux familles, celle de D. Severiano et celle de Dona Pura, à Soledad et à Jorge. Soledad est rêveuse et mélancolique au milieu de ces rigoristes qui la tiennent à l'écart comme sans famille ; elle songe à ces deux jeunes fille , Paz et Lola, qui sont ses sœurs et qu'on écarte d'elle. Elle oppose, pourtant, au désir qu'aurait Roberto de la révélation du secret de sa vie, un refus formel. Outre qu'elle ne veut pas porter le trouble dans ces deux foyers, elle prétend faire de sa situation anormale une épreuve pour Jorge. Elle veut qu'il lui donne son nom en dépit de la pauvreté qu'il lui croit toujours, en dépit des médi ances et des calomnies

LE THEATRE D'ECHEGARAY 81

dont elle est entourée. Ce parti n'< st pas sans danger, avec la jalousie de Jorge, mais son amour n'en sera, pense-t-elle, que plus pur et plus sincère. (Toute la pièce est basée sur cette étrange épreuve et toutes les scènes invraisemblables et pénibles qu'elle entasse n'ont d'autre but que de la mener jusqu'au bout.) — En attendant, la quarantaine s'organise autour de Soledad, et au moment même où, dans le salon commun, Roberto lui apportait de la musique, tout le monde s'écarte d'eux et de Jorge.

Acte II. — L'indignation des baigneurs est à son comble, car Jorge a défié tout le monde, provoqué des duels... On est résolu à partir en masse si Soledad et lui ne s'éloignenL On affirme maintenant, de plus, et D. Severiano le croit, que Jorge fait une affaire d'intérêt en épousant cette fille. Celui-ci ne sait toujours rien, et répond de la façon la plus raide au vieillard qui lui adresse des reproches. Cependant cette fortune inconnue de Soledad, que tout le monde affirme, n'est pas sans le troubler. Pourquoi ce mystère ? Il veut savoir... C'est une nouvelle scène avec Soledad et Roberto. Tout à l'heure, Soledad a failli parler à D. Severiano, qu'elle a presque touché ; mais, à Jorge, elle ne veut être contrainte à rien expliquer ; bien plus, puisqu'il doute, elle lui dit adieu I — A ce moment, un valet de l'établissement des Bains ayant apporté à Soledad une lettre officielle qui la prie d^> quitter l'endroit, Jorge s'indigne, et, devant tous, déclare son mariage. C'est désormais à la marquise qu'on s'attaquera.

Acte III. — Nous sommes chez Jorge. Une scène qui prétend être plaisante mais n'est que la répétition de celle par quoi débute l'acte précédent, montre les baigneurs invités au mariage redoubler de potins et de calomnies, et s'excuser gauchement les uns aux autres d'être venus ainsi, d'avoir craint la colère du marquis (il a défié et blessé deux invités qui avaient refusé de venir). D. Severiano s'efforce de remonter leur courage ; mais, devant l'ironie de Jorge, ils l'abandonnent. Cependant Roberto amène Soledad à son ami, tandis que les invités passent dans la salle où doit se faire la cérémonie. Les deux fiancés s'y rendent à leur tour, après une scène très amoureuse. Mais alors D. Severiano et Dona Pura arrivent ensemble, et on les laisse seuls. Toutes ces allées et venues, ni préparées, ni plausibles, sont pour amener ces deux caractères ^i sévères à réfléchir un peu, en se retrouvant ainsi, et à se demander enfin ce que peut bien être devenue l'enfant qu'ils n'ont pas reconnue. Severiano ne veut pas croire qu'elle existe. Pura au contraire en est convaincue et se montre au fond

d'ello-mcme pleine d'an^^oisse... A ce moment; Jorge rentre avec Soledad et la conjure de parler enfin. Devant Severiano et Pura elle s'y refuse encore, ce qui met Jorge une fois de plus, hors de lui. Cette scène incroyable (et infinie) est interrompue cependant par Roberto, qui s'interpose... pour emmener Soledad et toujours sans rien dire. Jorge les suit, ivre de fureur, tandis que Pura, dé plus en plus angoissée, commence à invectiver Severiano qui lui répond de même... Enfin Jorge reparaît, sachant tout 1... Il a frappé Soledad ! Mais il reporte la honte de cet acte sur ses parents, cause de tout, et leur dicte sa sentence : ils auront beau supplier, ils ne verront plus leur fille ; ce sera leur châtiment.

Le dramaturge a écrit peu de pièces aussi confuses, aussi peu vraies et aussi mal bâties. On n'échafaude pas tout un drame sur un secret gardé dans de telles conditions, qui manque plusieurs fois d'éclater et n'éclate jamais, que le frère, à défaut de la sœur, aurait dû révéler vingt fois, et que la mère elle-même ne soupçonne pas ! — Insuccès d'ailleurs décisif.

LE THEATRE D'ECHEGARAY 83

Siempre en ridiculo ([Un mari] toujours ridicule), drame en 3 actes et en prose. — Madrid, Théâtre Espagnol, 21 décembre

Interfrètes : Ricardo Calvo, Jiménez, Rivelles, Ferez ; ^me Maria Guerrero.

Époque actuelle.

Acte premier. — Dans la maison de campagne de D. Pablo, père de Teresa. Conversations enjouées et sceptiques, selon les gens, entre D. Pablo, excellent homme, d'humeur calme, D. Cosme, pessimiste et tournant tout en ridicule, et d'autres amis. Il est surtout question de Teresa, fille de Pablo, et d'Eugenio, son fils adopLif. On s'accorde à faire leur éloge ; mais Eugenio est bien confiant, Teresa bien légère : ne coquette-t-elle pas également avec Juan et Eugenio ? En effet, la voici, qui rit encore des belles choses que lui a dites Eugenio ? admirateur zélé de la nature, de l'art, du beau, et qu'obsède le souvenir des protestations exagérées et lugubres de Juan... Pablo et Eugenio étant restés seuls, ce dernier, toujours dans l'épanouissement de son heureuse humeur, demande la main de Teresa. Accordé, si Teresa l'aime. Eugenio en est convaincu, Pablo moins ; et si c'était Juan le préféré ? Mais Eugenio ne voit jamais le mal. Il a sauvé la vie à Juan, qui d'ailleurs sait son amour : il ne peut croire à tant d'ingratitude. Cependant, dans la scène suivante, un autre a-parte, entre Cosme et Teresa, nous révèle la vérité. Cosme, en effet, qui veut avoir le cœur net de la pensée vraie de la jeune fille, lui a parlé de Juan, a risqué certaines insinuations, Teresa proteste, insiste, finalement apprend que Juan est marié I... Elle fond en larmes et révèle ainsi son amour. A cet instant, Pablo et Eugenio reviennent, et celui-ci prend pour lui l'émotion de la jeune fille, que d'ailleurs Cosme brusque dans

84 LE THEATRE D'ECHEGARAY

ce sens... Il fait plus, il annonce à tous son bonheur, exultant de joie à son ordinaire.

Acte II. — A Madrid, chez Eugenio, sept ans après. Teresa Ta épousé et en a une petite fille de six ans. Elle s'ennuie pourtant de plus en plus, pleure, en somme reste hantée par le souvenir de • Juan et son amour. Une jolie scène montre D. Pablo regardant dessiner l'enfant et l'admirant. Mais c'est le portrait de Juan qu'esquisse la petite ; ce que voyant, Teresa, nerveuse, le déchire. Elle écarte d'ailleurs précipitamment ce témoin gênant, car Juan se présente. Il est veuf, et plus ardent, plus pressant même que jamais. La scène est angoissante, car, sous la froideur ou la gaieté apparente de Teresa, Juan sait fort bien deviner la vérité, et lutte pour obtenir du moins un aveu ; et cette lutte même laisse apercevoir au spectateur surpris que Teresa lui a appartenu avant d'épouser Eugenio.... bien plus, que l'enfant est de lui ! (Ici le souvenir du Supplice d'une femme s'impose assez directement). — Cependant, voici qu'il est question d'une altercation au cercle. Eugenio, d'abord, a relevé les insultes que l'un des membres avait lancées contre des femmes ; puis Juan est intervenu... C'est un double duel en perspective. Teresa est d'autant plus émue de ceci qu'elle croit voir dans l'intervention de Juan une sorte de suicide. Restée seule, elle se débat entre son amour et son devoir , mais écrit à Juan. Eugenio, qui survient, voit la lettre, veut la lire, y réussit après quelques efforts à demi sérieux, mais la prend pour lui car l'adresse manque. Une fois de plus, il se convainc du grand amour de Teresa à son égard. La lettre disait entre autres choses : « Je ne te dis pas de ne pas te battre, parce que je ne veux pas te rendre ridicule ; mais défends-toi I ^) — que m'importe le ridicule ! répond-il, plein de joie.

Acte III. — Une évolution assez imprévue et mal amenée se dessine cependant dans l'esprit d'Eugenio. Cet homme si confiant, ce soi-disant doux et paisible mari, est désormais troublé, tout en gardant pour tous la marque de son habituelle bonne humeur, et devient nerveux à son tour. — Le but de l'auteur est évidemment de montrer la force de caractère que cachait cette sérénité trop facilement tournée en ridicule. Elle n'est cependant pas sans angoisse ni hésitation, mais elle se traduit par un art de feindre qu'on n'attendait guère : elle est un singulier mélange d'audace et de faiblesse. Au cours d'une scène, d'ailleurs jolie, avec la petite fille, il a trouvé une enveloppe avec adresse urgente à Juan. De là à

LE THEATRE D'ECHEGARAY 85

deviner que c'est à elle qu'était destinée la lettre, il n'y a qu'un pas. Pour s'en assurer, il tend un piège à son ami. II lui dit qu'une lettre est là, pour lui. Juan la cherche sur la table, fiévreusement, puis, prié de la lire tout haut, lit autre chose que ce qui est écrit : Eugenio est fixé. Il dit tout alors, sa rage, sa douleur, son découragement. Il le dit de même à Teresa, et celle-ci avoue ses remords, sa honte, tandis que Juan se tait. Mais maintenant, quel parti prendre ? — Cette scène assez étrange aboutit à un dénouement émouvant mais incroyable et en somme extrêmement pénible : Eugenio décide que le sort désignera, de Juan ou de lui, celui qui doit disparaître ; et ce sort, c'est la petite Maria qu'il en fait l'arbitre. Choisissant exprès un moment où toute la maison est réunie, il dit à l'enfant, comme en plaisantant, que Juan et lui ont parié sur la question de savoir qui elle aime davantage de son père ou de sa mère, Juan tenant pour Teresa, Eugenio pour lui-même. En vain Teresa, affolée, s'oppose tant qu'elle peut au choix de sa fille, celle-ci, pressée et riante, déclare qu'elle préfère sa mère ce soir, son père demain... Tout est dit. Un moment après, un coup de pistolet retentit : Eugenio s'est tué. Il reparaît pour expliquer son imprudence fatale, et meurt en attestant Teresa, Juan, Pablo..., qu'il s'est toujours montré loyal en amour, en amitié, en piété filiale.. .

Il y a des passages très dramatiques dans cette œuvre, mais achetées par d'extrêmes longueurs et de véritables maladresses de composition. L'auteur ajoute à sa pièce une déclaration qui autorise toutes les coupures. Peut-être le procédé, bien exécuté, donnerait-il en effet un résultat heureux. Succès modéré. Le rôle émouvant de Teresa, a été la première création de M"^® Maria Guerrero, dans ce répertoire à qui elle a dû — et qui lui a dû — depuis, de tels triomphes.

86 LE THEATRE D'EGHEGARAY

El prologo de un drama (Le prologue d'un drame), drame en un acte et en vers. — Valladolid, 27 décembre 1890; puis, Madrid, Théâtre Espagnol, 10 juin 1891. [Cf. El primer acte de un drama].

Interprètes : Gonzalez (puis Ricardo Calvo), Cordero (Jiménez) : M^^ Constan (Guillén).

A Séville, au temps de Philippe II.

Mariana a été épousée jadis par un certain D. Jaime, un hérétique, un coureur, un vrai ruffian, qui l'a abandonnée la nuit même de ses noces, Depuis, vingt-deux ans ont passé. Un fils est né, Leonelo dont elle attend cette nuit le retour... Le voici, mais plein de rage, défait, en désordre. Il révèle à sa mère qu'il a été insulté sans pouvoir répondre ni venger son injure. Il passait dans les rues de Séville, quand il a vu un homme, à face insolente et cynique, frapper une petite fille qui lui demandait l'aamône ; il a relevé vertement cet acte, mais l'homme alors l'a souffleté, puis a disparu : en vain il vient de courir toute la ville pour le rencontrer. A cet instant, quelqu'un appelle à la porte, d'un ton rude, et entre : c'est Jaime, et c'est l'homme de tout à l'heure. La fureur de Leonelo le fait rire, comme son excitation croissante (que Mariana n'arrête pas). Mais le vieil écuyer Rodrigo a bien reconnu le père de Leonelo, et celui-ci, averti enfin, se retire stupide et chancelant ; Jaime et Mariana restent seuls. — Pourquoi est-il revenu ? C'est bien simple : pour prendre l'argent dont il sait que sa femme vient d'hériter. Mariana proteste : c'est le bien de Leonelo. Jaime rit, puis menace, et la scène devient violente... Au moment où Mariana cède enfin, Leonelo paraît. Lutte entre les deux hommes... Jaime tombe. La foule accourt au bruit, cric au parricide... Leonelo s'ouvre pourtant un chemin et fuit dans la nuit.

LE THEATRE DECHEGARAY 87

L'œuvre est vibrante, bien que la conclusion soit bien forcée : il n'y a aucune raison pour que la foule s'ameute et sait si bien renseignée. Les vers sont d'ailleurs bien frappés et d'une belle éloquence. Succès. L'auteur, quatre ans plus tard, nous rassurera sur l'innocence de l'acte de Leonelo, mais sans vouloir, dans ce premier acte du drame, le sauver de l'infamie.

88 LE THEATRE D'ECHEGARAY

Irène de Otranto (Irène d'Otrante), opéra en 3 actes et 6 tableaux (musique d'Emilio Serrano). — Madrid, Théâtre Royal, février

Chanté, en italien, par Lucignani, Tabayo et la Tetrazzini. Tiré de La Peste d^Otrante.

Acte Premier. — (1^^ tableau). Palais ; ce sont les premières scènes du drame, jusqu'au moment où l'hostilité ouverte de la comtesse écarte Roberto.

(2® tableau). Plage ; Roberto, sortant du palais, rencontre le fidèle écuyer qui lui promet la révélation de son nom dans un an.

(3^ tableau). Même lieu, le matin, au moment du départ. La comtesse refuse à Roberto l'épée et l'étendard. Irène lui donne son écharpe.

Acte IL (1^^ tableau). Plage ; scène entre Irène et le moine. Danses et chœurs. Nouvelles de la peste.

(2^ tableau). Patio du château ; nouvelle crainte de la peste, discussion sur les mesures à prendre. Retour de Roberto et entrevue avec Irène. La comtesse, radoucie, explique ses craintes : si ce qu'on dit est vrai, Roberto est le fils de Robert Guiscard ; si non, il est le fils non reconnu du feu comte, et le frère d'Irène. A lui de prouver le nom de son vrai père (ainsi ce nom, ici, n'est pas, comme dans le drame, ignoré de tous jusqu'au bout). Mais c'est Guillermo, l'écuyer, qui a cette preuve ; et le vaisseau qui le ramène de Palestine est pestiféré 1

Acte IÏI. (1^^ tableau). Bois, la nuit. Roberto poursuit Guillermo, qui a quitté le navire mais est forcé d'errer sans asile.

(2^ tableau). Place de la ville avec l'église au fond. Scènes identiques à celles du drame, mais encore plus décousues si c'est possible.

Une note de l'auteur, non seulement admet, mais recommande, de grandes coupures, surtout dans les récitatifs. — Succès.

LE THEATRE D'ECHEGARAY 89

Un critico incipiente (Un début dans la critique), fantaisie comique en 3 actes et en prose, à propos de critique dramatique. — Madrid, Théâtre Espagnol, 27 février 1891. Dédié à Donato Jiménez.

Interprètes : Donato Jiménez, Ricardo Calvo, Rivelles ; Mme Maria Guerrero.

Époque actuelle.

Acte Premier. — Nous sommes chez Antonio, auteur dramatique connu, mais qui, pour mieux tenter sa chance, vient de faire recevoir un drame anonyme, actuellement sur le point d'être joué et qu'on attribue à l'un de ses rivaux. Son fils Pepe brûle de marcher sur ses traces et a écrit, lui aussi, un drame, qu'il va lire devant quelques critiques. Sa femme Gertrudis, esprit pratique et désabusé, ne trouve guère que paroles hostiles pour ce monde de gens de lettres et de critiques, qui, au contraire, semble plein de charme et de poésie à la gentille et enthousiaste Luisa, sa fille. Ce n'est pas que celle-ci n'ait aussi ses désenchantements, par exemple lorsqu'elle entend l'ami de son frère, Enrique (qu'elle aime), critique dramatique et auteur de reçues satiriques, lui promettre la fortune grâce au moyen qu'il a de répandre avec art, sur tout le monde, la raillerie ou même l'insulte. Un aimable garçon, d'ailleurs, plein d'entrain et de répartie, mais pour qui tout est motif à remarque satirique : Antonio lui-même, ou Pepe ; et surtout les deux amis auteurs, devant qui Pepe doit lire son drame, et qui viennent. La scène est elle-même une bonne satire. Pepe ne peut commencer, tant on l'arrête à chaque mot, dès le titre, dès l'annonce du sujet. Chacun des auditeurs, et Antonio aussi, développe ses propres idées à propos de celles de l'auteur...

Acte IL — C'est le soir de la première représentation du drame anonyme d'Antonio. Celui-ci est allé au théâtre avec Enrique. Il

90 LE THEATRE D'ECHEGARAY

revient cependant, dans un entr'acte, plus ému qu'il ne veut dire. Et comme on lui demande son avis, il fait de l'œuvre un chaleureux éloge, et d'autant plus qu'on la critique. Pepe s'en mêle aussi, et, bien mieux, raconte qu'il a défendu son père contre quelqu'un qui soutenait que celui-ci n'en a jamais fait autant... Antonio, sur les épines, ne veut pas retourner au théâtre et donne ses places à ses amis. Enrique reste également : son article n'est-il pas déjà fait ? Antonio, qui n'aime pas les critiques et n'a jamais vu d'un bon œil l'entente d'Enrique et de Luisa, prend texte de cette fanfaronade pour le rembarrer durement et s'indigner contre sa situation de critique... Enrique ne peut mieux répondre qu'en lui lisant alors son compte rendu, qui se trouve être des plus admiratifs. Antonio en est tout retourné, et désormais toutes ses sympathies sont acquises au prétendant. — Mais en voici bien d'une autre ! Pepe revient, tout à la joie, parce qu'on lui a offert toute à l'heure la place de critique dans un grand journal, que le compte ^endu de la nouvelle pièce va être son début, et qu'il se propose d'en faire un éreintement de premier ordre : n'est-elle pas, suivant l'opinion commune, de D. Pablo, le rival de son père ? — Aussi bien, l'œuvre est très discutée en somme, et le succès douteux.

Acte III. — C'est le lendemain matin. Luisa, dans ses rêves dorés..., Pepe, tout fier de sa situation nouvelle, et qui se voit déjà à la tête de l'opinion..., Antonio, impatient de l'attente des journaux et irrité à la moindre critique, — par exemple quand l'un de ses amis auteurs déclare que le drame est fait d'après une idée à lui, — toute la maison est dans la fièvre... Enfin, voici les feuilles du niatin, et d'abord l'article de Pepe : ce n'est qu'une insulte d'un bout à l'autre !... Elle ravit les bons amis, mais la fureur d'Antonio est telle qu'il se déclare enfin l'auteur. Tableau !... Et voici justement Pepe qui reparaît, ravi d'avance du bel effet de sa prose ... Second tableau ! (comme dit l'un des confrères). — Dans son désespoir, le pauvre garçon veut tout abandonner et se faire soldat. Mais sa sincérité, et la contre-partie de l'article d'Enrique, et d'ailleurs la bonne philosophie d'Antonio, qui prend tout pour le mieux, terminent la scène en gaîté : tout le monde s'embrasse.

Cette amusante comédie a obtenu un vif succès. D. Fernando de Mendoza a repris plus tard le rôle de Pepe à côté de M"^^ Maria de Guerrero.

LE THEATRE D'ECHEGARAY 91

Comedia sin desenlace (Comédie sans dénouement), étude comicopolitique en 3 actes et en prose. — Madrid, Théâtre de la Comedia, 17 décembre 1891.

Interprètes : Vico, Monténégro, Perrin, Thuillier : M"^^ Corbena, Alvera.

Epoque actuelle.

Acte Premier. — D. Santiago dicte des lettres pour ses électeurs. Elles dénotent un esprit politique plutôt que sincère et même juste. Ainsi s'est modifié son caractère, plein d'honneur et de délicatesse quand il n'était qu'homme privé, fuyant, faible, prêt à toutes les concessions, depuis qu'il est homme politique. C'est ce que déplorent en vain Mercedes, sa femme, et Andres, son ami. Il est d'ailleurs entre les mains du pire intrigant, Pescador, son agent électoral, qui lui arrache une injustice de plus, par la peur d'une non réélection et la honte des railleries du gouvernement : une poursuite abusive et cruelle contre certain vieux paysan qu'on appelle le Père La Vertu et qui n'est pas en mesure de payer ses impôts. En vain Mercedes s'indigne, Pescador exulte et Santiago se grise de belles paroles devant divers visiteurs : Minuta, fonctionnaire apeuré, toujours sur le qui- vive, et Luis, jeune ofïicier un peu naïf, un peu bavard, mais franc et qui raille toutes les sympathies de la famille, celles spécialement d'Angcles, la fille de Santiago.

Acte IL — Or ce Luis est le fils de ce paysan que Santiago fait poursuivre et ruine. Il ignore le nom du persécuteur (comme celui-ci la personnalité réelle de celui qu'on lui a nommé f( Le Père La Vertu » ) et c'est précisément auprès de Santiago qu'il vient chercher appui. Lui-même, Luis est d'ailleurs atteint par cette disgrâce imprévue : on l'exile, on lui donne un poste éloigné...

92 LE THEATRE D'ECHEGARAY

Santiago s'émeut, lui parle avec bonté, se déclare prêt à recevoir son père, à l'aider... Cependant Andres entreprend résolument d'ouvrir les yeux de son ami sur le double jeu de Pescador, qui, non seulement exploite ses ambitions politiques mais poursuit Mercedes de ses assiduités. Aussi bien ses agissements ne sont-ils pas sans danger. Le voici, qui, dans un but de chantage, a volé certains papiers du gouvernement !... A ce moment, Luis et son père viennent voir Santiago. Le père, sous son vrai nom de D. Ambrosio Rodrigo, bien entendu, explique son cas : il sait que si on le poursuit, c'est pour avoir refusé d'appuyer le candidat du gouvernement. Santiago s'indigne, déclare qu'il le soutiendra contre son persécuteur... Soudain, il s'aperçoit qu'il a sous les yeux « Le Père La Vertu »... Sans se nommer, il s'en tire rejetant la faute sur le Gouvernement.

Acte IIL — Celui-ci est tombé, la Révolution est dans l'air, toutes les ambitions sont désorientées et Santiago, pour des raisons d'ailleurs plus intimes, est résolu à se défaire de Pescador. D. Ambrosio cependant vient déclarer qu'il fait partir Luis. — Pourquoi ? N'est-ce pas contre son gré et sa fortune même ? — C'est qu'il aime Angeles, et Le Père La Vertu, pauvre comme il est, est un intransigeant d'honneur. Mercedes et Angeles l'entourent de leur mieux de confiance et de sympathie... Mais Luis, de son côté, court des dangers qu' Angeles devine et dont elle s'efforce de le détourner. Il a été embauché par Pescador et croit ainsi servir la cause de Santiago ; en vain Angeles accuse la fourberie de son père. Luis, très exalté, veut faire ce qu'il appelle son devoir, et D. Ambrosio, qui croit que c'est comme officier qu'il doit agir, l'encourage au lieu de le retenir... Or Pescador r&paraît, très ennuyé, ne feignant plus guère, et D. Ambrosio, en causant avec lui, apprend avec stupeur les agissements de Santiago à son égard. Il s'indigne, mais surtout de ce que Luis, par suite, se trouve ainsi compromis, coupable peut-être, et en plein danger... En effet, ce ne sont que bruits de barricades et de sang versé. Où est Luis dans cette tourmente, et de quel côté ?... Mais le voici ! Non, il n'a pas trahi : il s'est arrêté à temps !

Scènes très décousues et déparées de nombreuses longueurs. Du moins le personnage du vieux paysan est bien étudié, ferme et original : cette « comédie sans dénouement » lui a dû son succès d'estime.

LE THEATRE D'ECHEGARAY 93

El hijo de Don Juan (Le fils de Don Juan), drame en 3 actes e!: en prose, inspiré de l'œuvre d'Ibsen « Les Revenants » (1881). — Madrid, Théâtre Espagnol, 29 mars 1892.

Interprètes: Ricardo Calvo, Jiménez ; M°^®^ Caideron, Guillén.

Acte Premier. — Don Juan et ses derniers amis s'entretiennent de l'âge qui vient, et de l'abus que la jeunesse fait de la vie : chacun d'eux prétend que les autres l'ont gâchée, pas lui. Don Juan^ d'ailleurs, vante le fils de forte race qu'il a eu, ce Lazaro dont le talent est déjà si prisé... Santé bien délicate, en somme, et bizarre, murmurent les amis, pourtant. Timoteo surtout, l'un d'eux, est inquiet. Car sa fille Carmen est fiancée à Lazaro et la voici, qui s'étonne que celui-ci, en rentrant, se soit enfermé sans voir personne. C'est qu'il a été malade, pendant le dîner auquel il avait été convié. Un ami a dû même le ramener. A cet ami, Lazaro dit ses rêves, ses visions, la surexcitation générale de ses facultés. Mais malade ? lui ? jamais ! Cette pensée même l'exalte... Enfin il s'endort de lassitude, tandis que revient Carmen, et aussi Timoteo et D. Juan, lequel va veiller son fils.

Acte IL — Lazaro est hanté par l'idée de ses vertiges et la crainte qu'ils ne se rattachent à une menace de folie. Il a demandé rendez-vous à un spécialiste. Inquiet, d'ailleurs, de l'ajournement de la réponse de Timoteo à sa demande en mariage, surpris aussi de la nouvelle que sa mère, Dolores, pleure, est agitée,... il s'énerve, il raisonne ces troubles anormaux d'un esprit qu'il a conscience d'avoir si hautement développé. Arrive là-dessus le D^ Bermudez, par lui mandé. Celui-ci, sans penser à rien (!) raconte que Dolores est venue le voir pour le consulter au sujet d'un ami, et qu'aux symptômes exposés, il a reconnu la folie à bref délai, par hérédité, vices du père, etc. Lazaro, hors de lui, se reconnaît à ce portrait, tout en s'exaltant progressivement en entendant parler ainsi de

94 LE THEATRE D'ECHEGARAY

son père. Il insiste alors, il s'avoue visé, il veut, que le docteur s'explique à fond, il annonce son mariage... Bermudez, forcé de répondre, avoue qu'il ne lui donnera pas sa fille... Lazaro se trouve mal. — Il revient assez vite à lui, cependant, mais sort sans s'expliquer à ses parents, qui interrogent vainement le docteur, puis se désolent. Don Juan s'accable de reproches comme un grand enfant. Timoteo pourtant reparaît, comme il l'avait dit, et accorde officiellement sa fille à Lazaro. Celui-ci, que l'on va chercher, et qui a une mine toute décomposée, exulte d'abord de bonheur, puis soudain, plein d'horreur, s'écrie qu'il est malade, qu'il ne peut épouser Carmen avant d'être guéri, et adjure son père de le sauver ! Oui ! qu'il lui donne maintenant la vie, une vraie vie... ou maudite celle qu'il a reçue de lui I

Acte III. — On dit Lazaro convalescent. Mais le moment est proche où un rien obscurcira son intelligence, changera son caractère même. Le docteur l'observe toujours sans en avoir l'air, Lazaro s'en impatiente, en dépit d'une amabilité toujours un peu fébrile. Timoteo, de son côté, y voit clair et recule de son mieux le mariage. D'autre part, le lieu, une maison de campagne de Don Juan, est encore comme imprégné des folles orgies dont il fut jadis témoin ; bien plus, de ce temps oublié une vieille servante est restée. Lazaro, à savoir ce qu'elle fut, s'exalte étrangement : il lui fait apporter du vin ; il boit, il la force de boire avec lui... Il lui semble revivre lui-même les nuits de Don Juan... Et quand Carmen paraît, il l'embrasse frénétiquement, il lui parle d'amour comme s'il voulait l'enlever. Carmen, effrayée, appelle. Lazaro s'irrite, rit, la repousse, repousse aussi son père, puis sa mère, réclame la vieille servante, évoque les fêtes dont elle se souvient, en veut sa part,... bref, divague de plus en plus. D. Juan, horrifié, pleurant à ses pieds, le supplie de revenir à lui, de renvoyer la servante... Enfin le jeune homme perd connaissance. — Moment terrible : le docteur déclare décisif le réveil de l'infortuné. — Hélas ! quand il revient à lui, au point du jour, au lever du soleil, Lazaro, d'une voix d'enfant, appelle sa mère : « Donne-moi le beau soleil !... Je veux le soleil ! )^

Étude parfois éloquente, mais souvent pénible, déplaisante et très peu scénique. Insuccès. L'auteur, dans une petite préface, s'efforce de montrer que personne ne l'a comprise. Mais c'est qu'une étude philosophique, une analyse psychologique, est rarement une bonne pièce de théâtre.

LE THEATRE D'EGHEGARAY 95

Sic vos, non çobis, ô la ultima limosna (Sic wos, non vohis, ou la suprême aumône), comédie villageoise en 3 actes et en prose. — Madrid, Théâtre Espagnol, 1892. Spécialement écrite pour M°^® Guerrero, et à elle dédiée.

Interprètes : Cepillo, Thuillier, Mario ; M™®^ GuerrerO; Garcia, Martinez, Suarez.

Début du XIX® ou fin du xviii*^ siècle.

Acte Premier. — Don Marcelo prétend épouser la jeune Paquita, une paysanne, dont il est épris ; non d'ailleurs sans la faire dûment éduquer, pendant une absence de plus d'un an qui va l'éloigner d'elle. Il demande à son flegmatique ami Blas des conseils que celui-ci se refuse à lui donner, tout en raillant sa folie. Là-dessus, Marcelo appelle, pour lui confier ses desseins, Maruja, la grand'mère de Paquita, grosse paysanne au ton empressé et comique, qui conte par le menu, au milieu des protestations de reconnaissance, ses années de service et de misère, jusqu'au jour où ce magnifique seigneur l'a recueillie... Puis, c'est Paquita qui fait irruption, pleurant, furieuse, bousculant son camarade Juan et la sœur de celui-ci, Lorenza, parce qu'ils ont fait une farce à son chien. Elle est très primesautière, très enfant ; un rien la distrait. Marcelo fait sortir Juan et Lorenza et raconte sa propre histoire d'aventurier, que la petite trouve fort amusante. Après maints discours (un peu longs, mais les réparties de Paquita les allègent), il fait enfin sa déclaration. Paquita reste bouche bée, puis résiste. Elle remontre, très gentiment, qu'on se moque, et non seulement d'elle, mais de lui... Enfin, comme Marcelo insiste, elle accepte. — Entrée des trois professeurs à qui elle va être confiée.

Acte II. — Un an après... Les trois professeurs ont appris le retour de Marcelo et sont affolés ; malgré tous leurs efforts, Paquita

96 LE THEATRE D'ECHEGARAY

est aussi ignorante que devant. Une bonne scène fait entendre à Blas leurs plaintes et leurs désolations. La situation est d'autant plus critique, qu'en dépit de sa gouvernante et même de sa grand' mère, Paquita disparaît soudain, manque les heures de ses leçons, et va se promener Dieu sait où. Et c'est justement le cas aujourd'hui! — La voici cependant qvii accourt, hors d'haleine, une rose au corsage. Elle a été voir le lever du soleil en compagnie de Juan et de Lorenza. La rose a été cueillie par Juan au péril de sa vie. On la gronde très fort, — Blas pas assez cependant, au gré des professeurs. Une seule remontrance la touche : se montreraitelle, en effet, ingrate envers son bienfaiteur ? Elle est troublée, et plus encore, lorsque^ restée seule, elle est rejointe par Juan, et qu'après des mots assez vifs, celui-ci évoque des souvenirs d'enfance, des témoignages d'amour, et lui laisse entendre qu'il l'aime. Elle se sacrifiera pourtant, plutôt que d'être ingrate envers Marcelo. — Là-dessus, Blas vient lui annoncer l'arrivée de celui-ci. Pendant qu'elle va se faire belle, l'inquiétude des professeurs est amusante. Plus amusante encore la façon dont, à Marcelo qui s'étonne de ne pas voir Paquita, ils expliquent qu'elle « herborisait « et qu'il lui a fallu s'habiller. La voici, guindée, sans naturel ni cordialité, poussée d'ailleurs par ses maîtres à faire de belles phrases. Marcelo est très décontenancé d'abord, puis furieux (ne lui a-t-il pas demandé l'explication du mot latin sic ^os, non çohis, et n'en a-t-elle pas fait candidement l'application à elle-même et à lui ?) Il renvoie tout le monde, déclare qu'il va s'absenter encore, pour quelques jours, et, en attendant, prescrit à Paquita de redevenir elle-même : le naturel ! le naturel !

Acte IIL — Juan s'est arrogé l'emploi de professeur de « naturel )>. Ce n'est pas sans faire jaser... Paquita est d'ailleurs de plus en plus indécise. Elle aime Marcelo (comme un père, évidemment), mais elle a pitié de Juan, tout en résistant à ses prières. Cependant, une scène douloureuse que celui-ci a provoquée, un peu malgré elle, est interrompue par Marcelo, qui a tout compris mais qui veut les éprouver. Il leur fait avouer un amour réciproque, mais pour leur ordonner de se séparer à jamais. L'abattement de Paquita est profond ; l'indignation de Juan est très vive... Alors Marcelo les jette dans les bras l'un de l'autre et leur rend pleine liberté.

Des longueurs et des répétitions inutiles, mais de jolies scènes

LE THEATRE D'ECHEGARAY 97

d'une bonne satire, et beaucoup de vie. C'est une de ces pièces qui se soutiennent selon le talent de l'actrice principale. Le succès de celle-ci fut très vif, et l'œuvre lui dut plus d'une reprise ; ce fut alors don Fernando de Mendoza qui joua le rôle de Juan avec dona Maria Guerrero.

98 LE THEATRE D'ECHEGARAY

Mariana, drame en trois actes et un épilogue. — Madrid, Théâtre de la Comedia, 15 décembre 1892.

Interprètes : Thuillier, Cepillo, Mario, Balaguer ; M"^^ Guerrero.

Epoque actuelle.

Acte Premier. — - Marianne est une jeune veuve, coquette, mais d'une coquetterie étrange et en quelque sorte ironique. Escortée de deux soupirants, au lieu d'être touchée de l'amour dévoué, humble, délirant peut-être, mais sincère, de Daniel, et bien qu'elle semble l'aimer, au fond, elle s'amuse à le torturer de doutes et à le renvoyer à quelque nouveau délai, sitôt qu'il lui offre sa main... tandis qu'elle affecte d'accorder la préférence au général D. Pablo, qu'elle n'aime pas, mais dont le brillant la flatte. Cette attitude est commentée, en des scènes plus ou moins piquantes, par les comparses de l'action, D. Joaquin notamment, tuteur de Mariana, et D. Castulo, vieil archéologue un peu ennuyeux. Cependant Daniel reçoit une lettre qui le force à partir aussitôt pour assister son père malade. Mariana, qui comptait sur lui pour aller à un bal, ne cache son pas dépit et donne la main au général, malgré les supplications de Daniel.

Acte IL — La jeune femme s'explique de son attitude dans une scène avec Joaquin, où celui-ci réclame d'elle le respect pour ses conseils : ne l'a-t-il pas sauvée jadis ? Oui, d'une enfance équivoque entre sa mère et l'amant avec qui celle-ci avait fui, et d'une jeunesse misérable dont la solution fut un mariage forcé avec un être abject, mort depuis. Mais justement, Mariana a trop souffert, elle est aigrie maintenant, elle aime à faire souffrir à son tour... en somme elle se refuse à toute réponse au sujet de Daniel. — Celui-ci, que Joaquin, insistant, fait appeler, se montre en vain

LE THEATRE D'ECHEGARAY 99

aussi éloquent que passionné ; sa résignation, son esprit de sacrifice n'arrivent pas à toucher la froideur ironique de Mariana. Elle lui promet pourtant, sans arrière-pensée, d'essayer de l'aimer, et lui jure d'être à lui ou à personne ! Daniel à ces mots, déclare devant Joaquin que ce pacte est signé dans le sang : car si Mariana, parjure, épousait maintenant D. Pablo, il les tuerait tous les deux.

Acte III. — Le général met en vain en œuvre (comme à l'acte précédent) tous les moyens d'obtenir la main de Mariana (et chacun en conclut qu'il sera un mari terrible, s'il l'obtient, un vrai Othello), la jeune femme est décidément toute à Daniel, et cause jnaintenant en tout abandon avec lui : on la sent sur le point de dire le mot décisif. Mais la scène se passe chez D. Castulo, qui fait visiter à toute la société ses collections mexicaines et parle d'un certain Alvarado, qui les appréciait fort. Or, ce nom est celui de l'amant de la mère de Mariana, dont elle a gardé une telle horreur, dont elle voudrait tant se venger. Et Daniel, ayant raconté que son père, grand explorateur, s'appelait aussi Alvarado et qu'il possède plus d'un objet recueilli dans ces mêmes fouilles, Mariana, dans un trouble extrême, dont elle veut sortir par ime décision irrévocable, déclare tout hau t à D. Pablo qu'elle lui accorde sa main, bien qu'en avouant tout bas, à D. Joaquin, que c'est Daniel qu'elle aime. De sorte que celui-ci s'enfuit indigné, fou, menaçant.

Epilogue. — Le mariage est à peine célébré : on revient de la ville dans une maison de campagne de Mariana. Les domestiques (jolie scène de terroir) attendent leur maîtresse, que voici, pâle comme la mort. Elle s'explique alors à son tuteur. Elle aime Daniel, et s'en indigne ; elle s'exalte à la pensée du devoir accompli et du geôlier impitoyable qu'elle s'est donné, et ne peut cependant surmonter son découragement. — Lorsque D. Pablo se présente, tout le monde parti, la guerre est tout de suite déclarée entre ces deux caractères, qui se mesurent, se heurtent, viendront inévitablement aux prises... Mais Mariana restée seule, sous la clarté de la lune, voici Daniel. Scène vive jusqu'à l'insulte. Pourvu qu'il parte, elle lui jure qu'il est seul aimé ; mais il ne comprend pas, et elle laisse enfin échapper ce mot : « Je ne veux pas que tu fasses de moi ce que ton père a fait de ma mère ! » Et comme Daniel supplie encore, elle appelle D. Pablo. Mais c'est pour le défier, le forcer à la tuer, comme il lui avait juré de le faire. Et D. Pablo la tue. en effet, tandis que Daniel l'attend pour un duel à mort.

100 LE TIIEATUi: IVECIIEGARAÏ

Des longueurs et des invraisemblances, comme toujours causées par des ignorances et des mystères qui n'ont aucune raison d'être, mais beaucoup de vie et des scènes très éloquentes, mettant bien en relief Je talent des interprètes. De là le grand succès de l'œuvre, souvent reprise par D. Fernando Mendoza et Mme Maria Guerrero, qui nous l'ont fait connaître aussi à Paris en 1898.

LE THEATRE D'ECHEGARAY lOl

El poder de la impotencia (Le pouvoir de l'impuissance), drame en 3 actes et en prose. — Madrid, Comedia, 4 mars 1893.

Interprètes : Thuillier, Cepillo, Mario, Balaguer ; Mmes Guerrero, Alvera.

Epoque actuelle.

Acte Premier. — Rafaël et Paquita, cousins, l'un orphelin, l'autre qui n'a plus que sa mère, malade et misérable, ont élé recueillis par un oncle et sa femme, gens durs et avares, qui les exploitent tant qu'ils peuvent pour se rattraper. Rafaël, qu'on empêche ainsi de suivre sa voie d'artiste, fait des écritures ; Paquita repasse, coud et nettoie. Pantaleon et Encarnacion trouvent à redire sur tout et n'ont que reproches à leur adresser. Encarnacion surtout s'emporte contre leur insolence et le prix qu'ils coûtent, eux et la mère de Paquita. L'oncle, plur. froid, calcule les économies faites par le Iravail des deux jeunes gens. Que dirait-on, d'ailleurs, s'il abandonnait sa sœur et ses neveux ? Au surplus, on pourrait sans doute tirer profit de l'amour du riche Remigio, un vieux maniaque pour Paquita... Le voici justement, naïvement égoïste, cruel sous un vernis aimable (deux femmes sont déjà mortes de ses mauvais traitements !) — Cependant, le peintre D. Miguel se présente. 11 vient se plaindre des critiques mordantes que Rafaël répand sur lui dans un journal, et du succès qu'elles ont. Tandis que Pantaleon, furieux, s'emporte, le juif Zacarias arrive à son tour, pour parler à Rafaël d'un tableau que celui-ci lui a proposé. On fait donc comparoir le jeune homme, qui est accablé d'injures à la ronde, et surtout lorsqu'on apprend que le tableau est son œuvre. Mais comme le Juif en fait hautement l'éloge, Rafaël et Paquita en prennent le courage de braver fièrement leurs ennemis.

102 LE THEATRE D'ECHEGARAY

Acte'^II. — Deux ans après. Malgré les efforts de Pantaleon et d'Encarnacion, Remigio n'a fait aucun progrès sur l'esprit de Paqiiita, et se plaint, menaçant de reprendre l'argent qu'il a avancé. Les deux entremetteurs (car on ne peut leur donner un autre nom et ils sont répugnants à un excès dont l'auteur ne semble pas s'être rendu compte) complotent un coup décisif sur la jeune fille. D'une part, on calomnie, en dépit de ses éloquentes révoltes et de ses larmes, Rafaël, qui est à Rome, envoyé depuis deux ans par Zacarias ; de l'autre, on évoque la guérison possible de sa mère, au cas où on lui donnerait les soins nécessaires. Lin autre complot est ourdi par ailleurs contre Rafaël, f|ui n^vienL d'iialie relui d'empêcher l'exposition de ses œuvres. Le voici cej)endant, en même temps que Zacarias, qui lui offre un traité par lequel il pourrait épouser Paquita mais engagerait son talent au profit exclusif de son protecteur. Rafaël, en revoyant Paquita, se laisse aller un instant à son émotion, mais la persécution dont il est l'objet a rendu son caractère plus excitable et violent que jamais. Son tableau, grâce à Miguel, a été refusé à l'exposition. Et il déclame contre la rage impuissante des uns et des autres : peintre critique, parents, vieillard libidineux, tous, chacun dans ses intérêts, montrent leur impuissance au bien ! Mais il luttera contre tous.

Acte IIL — Rafaël a si bien lutté en effet qu'il a eu trois duels et que le troisième l'a blessé au bras droit : sa carrière est brisée ! Zacarias dès lors l'a abandonné et Paquita est de plus en plus persécutée par les deux entremetteurs dont elle est la nièce, ]>lus répugnants et plus vils que jamais. Cependant une scène douloureuse avec Remigio arrive à vaincre enfin l'opposition de la pauvre fille, qui se sacrifiera pour la guérison de sa mère. Là-dessus voici Rafaël, désemparé, sans force. Paquita lui dit tout, et aussi la détresse de sa situation, qui est telle qu'une nuit, pour avoir de quoi acheter un remède pour sa mère, elle a dû mendier dans la rue!... Rafaël, non sans douleur, lui pardonne sa décision. Mais tandis que toute la société s'apprête à partir poui\ l'église, Dolores, la mère de I^aquita, se traîne jusqu'au salon, mourante, veut savoir ce qui se passe et entraîne avec elle sa lille et Rafaël. On attend, anxieux, le résultat de cette entrevue qu'on n'a pu empêcher... Paquita reparaît, comme folle, Rafaël annonce que Dolores est morte, après avoir brisé elle-même le flacon du remède qui pouvait encore la sauver ; et tous deux enlacés jettent une dernière insulte à tous ces impuissants qui ne f\irent puissants que pour le mal.

LE THEATRE D'ECHEGARAY 103

La pièce choqua, à bon droit, et fut même si mal reçue que l'auteur publia un post-face à son édition. Ce sont toujours, d'ailleurs, les mêmes arcruments basés sur l'exactitude de l'étude morale et dos caractères, et qui ne semblent pas se douter que cette exactitude ne suffît pas du tout à rendre théâtrale la thèse exposée, ni à prouver que des faits, peut-être vrais (?), mais en tout cas monstrueux, y paraissent vraisemblables.

104 LE THEATRE D'ECHEGARAY

A la orilla del mar (Au bord de la mer), comédie en 3 actes, et un épilogue, eu prose. — Madrid. Comedia, 12 décembre 1893.

Interprètes : Thuillier, Gepillo, Balaguer, Ortega ; M"^^ Guerrero. Epoque actuelle.

Acte Premier. — Felipe aime Valentina, et s'ouvre de son désir de l'épouser à D. Sallustio, tuteur de la jeune fille, homme très pieux, qui favorise l'idée, tout en objectant le caractère volontaire et spontané de Valentina, aussi préparée pour le mal que pour le bien. Du reste, Felipe, dès qu'il se déclare, est obligé de reconnaître que Valentina n'aura jamais que de l'amitié pour lui : son âme ardente n'obéira qu'à un véritable appel, à une impulsion souveraine. Du reste, cette étincelle va bientôt jaillir. Il n'est conversations, dans la société qui l'entoure (une réunion de types plus ou moins ridicules, dont les manies sont rendues avec un vrai comique, tout le long de la pièce), que de l'arrivée d'un yacht et de son maître, lequel n'est autre que Leoncio,un neveu de D. Sallustio. Or, plus celui-ci s'élève contre ce joueur, ce coureur d'aventures, ce caractère violent, enrichi par de peu recommandables moyens, plus Valentina s'intéresse à lui, rappelant leur enfance commune, les qualités viriles de Leoncio et son charme... Sallustio, très monté, refuse de le laisser venir, ferme la grille du jardin, ne répond pas à son coup de sonnette... Valentina ouvre cependant mais avec une réserve et une froideur voulues, que n'attendait pas Leoncio.

Acte IL — Valentina, tant qu'elle est à distance de Leoncio, ne parle que de lui, vante son courage (il vient de sauver une barque naufragée)... et Sallustio s'efforce de glacer cet enthousiasme par ses justes reproches et de noires visions d'avenir. Mais, d'autre part, elle confesse le trouble qui la saisit en sa présence, la fasci-

LE THEATRE D'ECHEGARAY 105

nation qu'il exerce sur elle, le bien tantôt et tantôt le mal qui l'attire ou la repousse, l'amour enfin qu'elle sent s'élever invincible entre elle et lui, et dont elle a peur. Sallustio lui déclare encore qu'elle court à sa perte et fait tout pour prévenir une entrevue décisive. Leoncio n'en est que plus hors des gonds à chaque tentative nouvelle. Quelques bonnes scènes épisodiques mêlent leur comique à la gravité de la situation... Enfin Leoncio peut parler à Valentina : c'est sa main qu'il est venu lui demander. — Elle est très émue mais ne se décide pas : elle se retranche sur sa foi religieuse, elle redoute le caractère du jeune homme, elle objecte la source de sa fortune... La scène est interrompue par la société, qui demande à visiter le yacht. Convenu pour le lendemain, quel que soit le temps. D. Sallustio cherche en vain à retenir sa pupille.

Acte III. — Les nouvelles de l'expédition sont un scandale. La mer était démontée, et Leoncio en a profité, une fois Valentina à bord, pour déclarer à ceux qui l'accompagnaient qu'il n'y avait plus moyen de les faire accoster: ils ont dû revenir à terre, et le yacht a disparu ! — Voici pourtant Valentina, reconduite par Leoncio. Elle prend de haut les craintes qu'on lui exprime sur le danger couru, mais D. Sallustio s'emporte contre Leoncio. Celui-ci le laisse parler, puis répond froidement en demandant la main de Valentina, en sorte que son oncle vaincu, est obligé de se rendre, et consent... si Valentina accepte. — Mais Valentina n'accepte pas. Elle ne veut pas être le prix d'un complot, elle repousse le triomphe facile de Leoncio. qui n'est dû qu'à un scandale, dont sa conscience à elle fait bon marché ; ce n'était pas le moyen de la vaincre : elle aime Leoncio, et ne s'en cache pas, mais la façon dont il l'aime la révolte... Après une lutte acharnée entre elle et lui, Leoncio s'enfuit en pleurant: «Tu es plus Valentona encore que moi ! v( s'écrie-t-il ! » Dès l'enfance, il se plaisait à l'appeler ainsi de ce nom d' c arrogante y>.

Epilogue. — Ln an a passé. Rien de nouveau ici, mais on sait (tout en le cachant à Valentina) que Leoncio, pour secouer sa douleur, s'est lancé })lus (}ue jamais dans les aventures, le jeu, la conspiration même. Il a failli être fusillé et le voici en prison pour longtemps... Or Felipe accourt, prend D. Sallustio à part, et lui révèle que Leoncio s'est échappé, qu'il s'est fié à lui.... ; il s'agit maintenant de le faire fuir en l'embarquant dans le yacht d'un Anglais de ses anii^... Valentina apprend presque à la fois l'emprisonnement et Tévasion: elle est comme folle, et sachant qu'il est tout près, qu'une barque va venir le prendre, qu'il cher-

10(î LE THEATRE D'ECHEGARAY

che pourtant à la revoir encore, elle court à lui, se jette dans ses bras, lui déclare, maintenant qu'il n'est plus ni riche ni honoré, l'amour qu'elle lui avait refusé quand il était l'un et l'autre... Mais il faut fuir d'abord ! — En effet, on le cherche, on le traque, il n'est que temps... Bruit de lutte, coups de feu, Leoncio est blessé, mais peut s'embarquer pourtant... Une résolution suprême... Valentina fuit avec lui !

Succès moyen. L'œuvre est intéressante, mais vraiment trop décousue et trop longue. (J/analyse, ici, passe bien deshors-d'œuvre) L'auteur, prévoyant le cas où l'on couperait l'épilogue, a pris soin d'indiquer une variante à la conclusion du 3^ acte : D. Sallustio jette lui-même Valentina dans les bras de Leoncio qui fuyait. D. Fernando de Mendoza a repris auprès de sa femme le rôle créé par Thuillier.

LE THEATRE D'EGHEGARAY 107

XLVTI

La rencorosa (La rancuneuse), comédie en 3 actes et en prose. — Madrid, Comedia, 13 mars 1894.

L^iTERPRÊTEs '. Thnillicr, Mario ; Mmes Guerrero, Alvera, Tavar. Époque actuelle.

Acte Premier. — Dona Isabel, veuve, assez bonne femme mais entichée de prétentions nobiliaires, qu'entretiennent les flatteurs qui l'entourent, héberge, en l'absence de sa fdle Julia, une jeune cousine, orpheline et pauvre, Pilar, et l'oncle de celle-ci, D. Antonio. Mais Pilar va sans doute entrer au couvent, car cette Julia revient aujourd'hui d'Amérique et supporterait mal une telle promiscuité : elle est hautaine, dédaigneuse, plus que froide avec sa camarade d'enfance. Une nouvelle pourtant la trouble : Bernardo, qui l'a aimée jadis, et qu'elle a repoussé, est aussi do retour et dans le voisinage. Quel parti prendre, maintenant ? L'épouser ? Son amour l'y pousse ; mais un duc demande sa main, et son ambition ne l'incline pas moins fort de ce cûté-là. Pilar, d'autre part, s'explique à D. Antonio : une jolie scène les montre, elle se résignant froidement au couvent si elle doit, autrement, rester dans la situatitm où on la met, lui rêvant d'une bonne petite vie pauvre mais libre, à eux deux. Pilar, ici, dévoile son caractère, si fortement rancuneux, qu'il a(;cepte de soufl'rir pourvu que les autres en souffrent : elle laisse aussi deviner son amour pour Bernardo, ignoré jusqu'ici, et raconle une singulière aventure qui vient de lui arriver. Elle est entrée dans le jardin de Bernardo, pour cueillir une orange, et a été surprise par lui.... Juste à cet instant paraît ce Bernardo, qui vient, très ému, revoir Julia, (jui reconnaît Pilar, et s'apprête à conter sa rencontre, quand celle-ri le supplie de se taire.

Acte IL — Un an après, Bernardo a épousé Pilar ; mais c'est un coup de tête, dont celle-ci soupçonne la légèreté. En elTet,

elle ne se sent pas aimée sans arrière-pensée. Son époux la traite trop en petite fille, ou en sœur ; elle ne se sent pas en confiance avec lui ; elle éprouve même des envies de se tuer pour voir ce qu'il dirait, et sa rancune persiste contre Julia, parce qu'il Ta aimée, qu'il l'aime sûrement encore... Cependant Julia va épouser son duc, et Isabel, qui en profitera pour relever un titre de marquise, a besoin de certaines pièces, en la possession de Bernardo. Celui-ci ouvre son secrétaire pour les donner, mais oublie de le fermer, et Pilar en profite pour tourner la clef à vide, avant de la lui remettre. Dès qu'il est sorti pour donner des ordres en vue d'une promenade à cheval qu'il lui a ofîerte, elle fouille les tiroirs, trouve des lettres de Julia, les lit en frémissant, et garde la dernière, qui prouve que Bernardo ne s'est marié que par dépit... Décidément, elle veut mourir, et son excitation est si visible, dans les politesses exagérées qu'elle adresse à Julia survenante, que Bernardo n'est pas sans se douter de quelque chose.

Acte III. — Au cours de la promenade, Pilar a tout fait pour précipiter son cheval du haut de la falaise. Bernardo seul l'a sauvée ; elle le reconnaît et affecte une entière soumission. Mais l'oncle Antonio prend celui-ci à part, et l'éclairé sur l'exclusivisme de l'amour de Pilar, dont il ne soupçonne pas le danger. Bernardo s'en inquiète enfin, et promet de dissiper tout malentendu entre eux. Une scène assez plaisante montre alors Antonio recevant Julia et sa mère, et exagérant devant elles, pour voir leur mine, le bonheur de Pilar et l'amour de son époux. Pilar à son tour, quand elle reparaît, entreprend Julia de la façon la plus sarcastique, avec des souvenirs de son enfance opprimée, des allusions aux vieux vêtements de sa cousine qu'on lui faisait revêtir (c'est ici Bernardo même qu'elle veut dire), enfin lui déclare ouvertement, au moment où Bejnardo lui rapporte ses lettres, qu'elle en a soustrait trois, dont elle régalera le duc. Julia est confondue, mais surtout par l'amour qu'elle voit désormais chez Bernardo à l'égard de Pilar. Celle-ci, pourtant, doute encore en ce qui la concerne ; elle résiste de toutes ses rancunes accumulées contre la confiance que son mari lui demande. Elle se rend cependant devant les preuves de l'abandon qu'il fait de Julia et remet à celle-ci les lettres menaçantes ; réconciliation publique.

La pièce n'a pas eu de succès. Elle a sans doute paru trop développée et im peu ennuyeuse. Elle contenait pourtant de bonnes scènes et plus de verve que bien d'autres, que nous avons vu réussir.

LE THEATRE 1^'ECUEGAHAY 109

Maria Rosa, drame tragique, populaire, en 3 actes et en prose, de Guimera, traduit du catalan. — Madrid, théâtre de la Princesa, 24 novembre 1894.

Interprètes : Ricardo Calvo, Carsi, Fernando de Mendoza (débuts) ; M^^ M. Guerrero.

Très intéressant. Succès.

110 Li: THEATRE D'ECiÏEUAUAY

Mancha que limpia (Tache qui lave), drame tragique en 4 actes et en prose. — Madrid, Théâtre Espagnol, 9 février 1895 — Dédié à M"^^ Maria Guerrero.

Interprètes : F. D. de Mendoza, Ricardo Calvo, Carsi ly^Biea Q^errcro, Valdivia, Dominguez.

Epoque moderne.

Acte Premier. — Matilda, orpheline recueillie par D^ Concepcion, est un caractère très fier, très entier, plein d'honneur et, même pour se défendre, incapable de s'abaisser à une dénonciation. Enriqueta, nièce de Conception, hypocrite, dissimulée, vicieuse, en profite contre elle, aidée d'ailleurs par la partialilc de sa tante et l'espèce de suspicion où l'orpheline est tenue, à cause des bruits qui ont couru sur ses parents. Un mariage est projeté entre Fernando, le fils de Conception, et cette Enriqueta ; mais, d'une part. Fernando aime Matilda, bien que la noble dignité de celle-ci ne fasse rien pour l'encourager, de l'autre, Enriqueta entretient avec un certain Julio une intimité louche, que l'un des amis de la maison, D. Justo, n'est pas sans soupçonner.

Acte II. — En effet, une scène violente nous révèle le double jeu d'Enriqueta, dont l'ambition est d'épouser Fernando, mais qui a peur de Julio et l'enjôle par des serments afin de l'éloigner. Cependant les visites secrètes de celui-ci ont éveillé l'attention. Il \ iont à coup sûr ])(nir l'une des deux cousines, donc 2)our Malilda, car Enriqueta est hors de soupçon (ne vient-elle pas d'ailleurs de déclarer avec candeur qu'elle ne l'a pas vu ?). Et si habile est le jeu de celle-ci, que 1>- Justo lui-nicmc croit Matilda coupable : aussi bien Matilda, qui ne sait rien, ne défend-elle pas elle-même sa cousine ?

Acte III. — La situation devient de plus en plus pénible. Matilda, soupçonnée, calomniée, sans recours entre l'hypocrisie

LE THEATRE D ECHEGARAY 111

doucereuse d'Enriqueta et le parti pris des autres, retenue d'ailleurs par sa fierté qui se refuse à chercher sa défense dans une accusation, se voit désormais abandonnée de tous, même de Fernando. Elle a inutilement imploré sa cousine, l'a vainement conjurée de parler... Lorsque Fernando la somme publiquement de fournir la preuve de son innocence, elle se tait, elle se trouble, elle laisse tout croire : et lorsqu'enfin, à moitié folle, et trop tard, elle accuse Enriqueta, elle sait bien qu'on ne la croira pas, et s'enfuit.

Acte IV. — Fernando, par vengeance, va épouser Enriqueta. Celle-ci pourtant n'est pas tranquille. D. Justo est revenu à ses premiers soupçons et lui fait peur, exprès. Julio l'a chargé d'une lettre pour Fernando : elle le devine, et c'est vrai. Mais comme D. Justo la remet sans explications, elle arrive à persuader Fernando qu'elle est pour Matilda, et c'est à Matilda, sans rou\Tir et d'un ton insultant que Fernando la jette au moment de partir pour le mariage. Matilda en prend alors connaissance, reconnaît la preuve de la faute d'Enriqueta, et attend fiévreusement le retour des nouveaux époux. Alors, et comme Fernando crie au ciel toute l'horreur du lien qu'il vient de nouer, elle poignarde Enriqueta : le lien est tranché î — Devant tous. Fernando proclame l'innocence de Matilda et prend le meurtre pour lui.

De l'éloquence, de la vie, qui justifient le grand succès de l'œuvre Quelques scènes longues et pénibles pourtant, peu naturelles d'ailleurs : l'imprévoyance d'Enriqueta, avec toutes ses ruses, et les circonstances qui rendent la lettre inutile ; la brutalité inattendue du meurtre, aussi... D. Fernando de Mendoza et M°i® Maria Guerrero ont joué l'œuvre à Paris, avec leur troupe, en 1898.

112 LE THEATRE D'ECHEGARAY

El primer acto de un drama (Le piemier acte d'un drame), tableau dramatique, en vers. (Continuation de : Le prologue d^un drame.) Barcelone, puis Valladolid, puis Madrid, Théâtre des Novedades, 25 février 1895.

Interprètes : Ricardo Calvo, puis Gonzalez ; M""" Cirera, Parejo.

Époque de Philippe II.

Mariana a été recueillie, une nuit d'orage, avec son fidèle écuyer Rodrigo, dans le château de D. Alvaro, alors absent : le départ de son fils Leonelo l'a vieillie avant l'âge. Mais celui-ci a été averti de la présence de sa mère ici, et elle l'attend. — C'est ce que raconte à D. Alvaro, de retour, sa fille Beatriz, non sans commentaires qui nous laissent deviner qu'elle est éprise de Leonelo. La mère et le fils sont bientôt en présence et échangent leurs tristes confidences, elle, ses angoisses le sachant au loin, lui, les affronts qu'il a subis successivement aux armées de Flandre ou d'Italie, même en Alger, dès que l'histoire de son parricide venait à être connue. Mariana lui déclare alors qu'elle révélera devant tous, avant de mourir, qu'il n'est point, en réalité, parricide. Leonelo se révolte à ce projet et veut lui arracher le papier qui la déshonore. Elle résiste.., on accourt... Il se sauve honteux de sa violence. A Beatriz, restée seule avec elle, Mariana dit tout, et remet le document, puis meurt..., tandis que Leonelo, puis Alvaro et son ami D. Luis de Mendoza (le général de l'armée de Flandre qui a chassé Leonelo), accourent à l'appel de la jeune fille. Celle-ci proclame l'innocence de Leonelo et montre la preuve écrite, mais^l lui arrache le papier des mains et le jette au feu. Il saura porter sans faiblesse sa croix et les mépris du monde.

Ce drame, commencé par le prologue de 1890, continue aussi forcené, et n'aboutit guère.

LE THEATRE D'ECHEGARAY li:

El stigma (Le stigmate), drame en 3 actes et en prose. Madrid, Théâtre Espagnol, 15 novembre 1895.

Interprètes : F. D. de Mendoza, Ortega, Jimenez, Cirera, Carsi ; M™®^ Guerrero, Valdivia, Dominguez. Époque moderne.

Acte Premier. — Roberto, homme poHtique, orateur célèbre, en passe d'une haute situation et d'un mariage heureux, est sur le point de partir, de tout quitter peut-être. On ne sait pourquoi. Les domestiques jasent, Eugenia, sa fiancée, s'étonne, D. Jenaro (chez qui loge Roberto) s'inquiète. Mais le voici, sombre, préoccupé... C'est qu'il est sous le coup d'accusations, d'insinuations déshonorantes, et qu'il ne peut s'en défendre. Il faudrait pourtant qu'il le fît, s'il veut garder sa situation et épouser Eugenia ; autrement, il n'a qu'à disparaître. Et c'est ce qu'il veut faire, en somme. — Ses amis viennent l'entourer comme de coutume, le félicitant d'avance du succès qu'aura demain son discours... Il semble que tout, à ses yeux, prenne un caractère d'ironie : son trouble, d'ailleurs, n'échappe pas à ceux qui l'entourent, enhardis, dès lors, pour faire allusion aux sous-entendus de certain article de l'opposition, perfide sous ses éloges. Roberto se retire pour le lire, tandis que revient Eugenia, inquiète de ce qu'on lui en dit déjà et au courant, par D. Jenaro, des dessins de fuite de celui qu'elle aime. Tandis que les deux fiancés échangent des protestations passionnées, mais d'ailleurs des propos confus et quin'aboutissent à aucun éclaircissement, le vicomte Mauricio, cousin d'Eugenia et son prétendant repoussé, se présente et le prend de très haut avec Roberto, qu'il somme, dans les circonstances, d'abandonner toute poursuite de la main d'Eugenia et de partir. Roberto, sous l'injure, reprend son courage, et, devant tous, déclare qu'il soutiendra la lutte.

114 LE THEATRE D'ECHEGARAY

Acte II. — Roberto est de plus en plus en suspicion et abreuvé de calomnies. Pourquoi n'y répond-il pas ? En somme, on ignore d*où il vient, quel il est ? Seul, D. Jenaro le connaît : aux accusations de Mauricio il répond en contant les débuts très humbles et le courage de Roberto, mais sans provoquer autre chose que des railleries. Plus Eugenia se montre éprise et i)lus vivement toute sa famille s'oppose à son amour. Quant à Roberto, il a pris un grand parti, qu'il confesse à D. Jenaro : il a répondu au journal qui l'accusait, en disant toute la vérité sur les faits incriminés ; mais il se les a attribués, tandis qu'ils ne sont imputables qu'à son père. Celui-ci s'est en réalité suicidé ; Roberto fait serment de l'imiter si un mot de lui porte atteinte à la mémoire de son père (et déjà l'on sent qu'il le fera)... Mais comment défendre son nom sous les insultes et le stigmate au front ? Non coupable et dégradé pourtant !... Que pensera Eugenia ? — La voici ! Une charmante scène montre Roberto s'efîorçant de la distraire, de la tromper, en dépit de ses angoisses, et Eugenia, à demi plaisante, essaie de le confesser, comme un moine son pénitent. — Cependant la société revient. L'article de Roberto a été lu, et chacun à son tour, à mesure qu'il en sait la teneur, abandonne le malheureux. Seule, Eugenia, après quelque hésitation angoissée, va à lui et lui demande son bras. Roberto attendait ce geste, mais déclare qu'il n'en abusera pas, et se retire.

Acte IIL — Depuis ce jour, il reste seul. Les domestiques causent de cette situation (et leur scène donne ici l'impression qu'en a le vulgaire). D. Jenaro se meurt d'inquiétude, près de Roberto farouche, égaré, affolé déjà par l'abandon apparent d'Eugenia. Devant les dames (une autre scène, entre celles-ci, venues aux nouvelles, donne l'impression des femmes), il feint une ironie hautaine. Cependant tout le monde n'est plus persuadé de son déshonneur. Mauricio, par exemple, retourné par tant de courage, bien que jugeant le mariage impossible et n'en cachant pas sa satisfaction, vient spontanément s'offrir à Roberto comme témoin dans un duel. Mais, d'autre part, on lui demande sa démission de député... ; et puis toujours, aucune nouvelle d'Eugenia I... Enfin, la voici : elle a été malade, elle l'est encore, et d'ailleurs étroitement surveillée. Elle s'est échappée cependant, elle crie son amour envers et contre tous. Et Roberto, qui n'en peut plus, lui dit tout, lui avoue qu'il a menti, pour sauver l'honneur de son père, dont il vante la tendresse, à qui il garde une reconnaissance infime: Celui-ci s'est tué de ne pouvoir faire face à ses engagements,

LE THEATRE D'ECHEGARAY 115

parce qu'il avait été volé ; on a cru que le voleur n'était autre que son propre fils ; mais il existe des preuves qui attestent qu'il n'en est rien... Eugenia exulte et court tout dire à tout le monde... Mais Roberto, demeuré seul, se sent alors saisi d'une horreur et d'un remords fous : il a vendu son père pour se disculper ! — Lorsque la société reparaît, et qu'il voit qu'on sait la vérité, son indignation n'a plus de bornes : il accable Eugenia de reproches, et se tue !

La pièce, qui eut, et a toujours un vif succès, est sans doute l'une des plus solides et des plus serrées de l'auteur, comme tenue, comme observation, comme distinction (surtout jouée dans la perfection que nous avons pu constater par deux fois à Paris même, par M. D. de Mendoza et M^^ M. Guerrero). Le dénouement pourtant la gâte. Roberto n'est pas un faible d'esprit, pour qu'on nous le montre ne trouvant pas d'autre solution que celle, déjà folle, qu'avait choisie son père. Un suicide ne remédie à rien, et il est trop clair que Roberto aurait pu se disculper sans accuser son père..., sinon de cette même faiblesse à laquelle il succombe.

116 LE THEATRE D'ECHEGARAY

La cantante calligera (La chanteuse des rues), à-propos lyrique, en 1 acte et en prose, écrit pour la S» Guerrero. Madrid Théâtre Espagnol, 26 mars 1896.

Interprètes : F. D. de Mendoza, Diez ; M™^^ Guerrero, Valdivia.

Sur une place, un matin. Un vieux pauvre tâche de réconforter une petite mendiante, qu'une dure marâtre force, contre son gré, à demander l'aumône. Ils sont rejoints soudain par une jeune fdle, toute tremblante bien que résolue, qui, pour trouver de quoi soigner sa mère malade, a pris le parti de chanter dans la rue jusqu'à recette suffisante. Les deux « habitués » lui font place, très cordialement, et la petite lui propose même de quêter pour elle. Alors elle se laisse aller aux confidences : un cavalier la guette et depuis longtemps la poursuit de ses assiduités. Mais d'abord, il avait feint d'être pauvre comme elle; puis, un jour, qu'elle était au bras de sa mère, elle l'a vu dans son luxe et a reconnu son erreur. Alors elle a pleuré son amour. Car elle est fière, et repoussera le séducteur.

Tout au plus, devant ses insistances, lui a-t-elle déclaré qu'elle ne cédera que l'anneau béni au doigt... Cependant la foule s'arrête, la jeune fdle affermit son courage et chante ; puis sa petite compagne fait la quête... Mais quoi? dans la sébile, voici de l'or.... et une alliance! C'est Pepe qui l'a déposée... Les deux fiancés vont ensemble retrouver la mère, laissant la recette à la petite, qui en profitera pour abandonner sa marâtre et retourner en son pays.

Charmante bluette, qui a beaucou » plu.

LE THEATRE D'ECHEGARAY 117

LU

Amor Sahage (Amour sauvage), esquisse dramatique en trois actes et en prose. Madrid, Théâtre de la Comedia, mai 1896, dans une traduction italienne exécutée non sans divers arrangements par Novelli et sa troupe.

Epoque actuelle.

Acte Premier. — A Paris, un déjeuner d'amis chez D. Pedro, celui-ci, dont l'aspect est doux et aimable, et le caractère plein d'ouverture et de bonté, de finesse cependant, mais pas assez pour deviner le mal, est raillé sous mains par les amis qu'il traite et dont la plupart sont des viveurs, qui ne le flattent que pour sa situation et ses richesses et voudraient l'entraîner à partager leurs folies, tandis qu'en sa candeur il offre son portrait en souvenir et ne parle de l'amour qu'en rougissant. L'un de ces amis surtout, Gaston, hypocrite et envieux, d'ailleurs convaincu du facile empire qu'il exerce, s'est attaché à ses pas et lui prodigue d'équivoques avis. Cependant nul ne connaît PedrO; en somme. Lorsque, pressé de conter l'histoire de ses récentes fiançailles, il expose sa façon de comprendre l'amour, et le mariage, un mot lancé par Gaston au milieu des railleries de tous, le met hors de lui, car il touche cette fois à sa fiancée. Un peu plus, on le sent, il écraserait l'imprudent. Mais le marquis, père de Clara, la fiancée de Pedro, entre à ce moment, et chacun se remet sur ses gardes, Gaston particulièrement, dont le caractère constamment odieux et pénible se plie aussitôt à plaire au nouveau venu. Celui-ci raconte comment Pedro lui a sauvé la vie, et demande à son futur gendre une photographie qu'il puisse envoyer à Clara, encore au loin. Gaston, très empressé, se charge de l'expédition, et Pedro lui remet bonnement l'épreuve. Mais c'est la sienne que Gaston place dans l'enveloppe.

Acte IL — Le plan de Gaston a réussi. Clara s'est éprise de l'original de la photographie, et quand son père, à son arrivée,

118 LE THEATRE D'ECHEGARAY

vient à elle avec les deux amis, c'est à Gaston, non à Pedro qu'elle court, spontanée et joyeuse. A ce coup de théâtre, qu'il ne s'explltfue pas, Pedro exige une entrevue sans témoins avec sa fiancée. Mais ses façons très entières ne troublent que davantage la pauvre Clara, louie désorientée et comme instinctivement saisie devant lui d'une peur horrible. Elle fait cependant comprendre l'erreur, et Pedro dit son fait à Gaston, qui^spérait déjà s'en tirer sou5 le couvert de quelque quiproquo.

Acte III. — Le marquis, de son côté, s'eât assuré que le quiproquo était volontaire. Malheureusement le mal est fait : Clara, malgré elle, se sent éprise de Gaston et n'éprouve en présence de Pedro, que crainte et malaise. Cependant elle apprend qu'un duel est conclu. Puis, une grande scène avec Pedro, où celui-ci, dans un langage très net, très vibrant, très digne, laisse apercevoir jusque dans sa violence toute la profondeur de son amour, — commence à faire réfléchir la jeune fdle. En sorte que, lorsque Gaston survient, lorsque, aux prières qu'elle adresse aux deux hommes de renoncer à leur rencontre, il répond qu'il ne le fera que sur la condition qu'elle exprime im regret de la violence de Pedro, Clara comprend le piège et refuse. Bien plus, lorsque le duel a eu lieu, lorsqu'on annonce que Gaston est tué, c'est à Pedro seul qu'elle appartienl désormais, subjuguée à jamais et comme avide du caractère sauvage de son amour.

Un peu sommaire, mais vivant et cloquent.

Semiramis o la hija del aire (Sémiramis ou la fdle de l'air) : 2^ parte, drame en 3 journées et en vers, de Calderon, adapté et refondu : Madrid, Théâtre Espagnol.

Interprètes : F. D. de Mendoza, Cirera, Ortega ; M™®* Guerrero, Soriano.

Tierra haja (Terre d'en bas), drame en 3 actes et en prose de (iuimera, traduit du catalan : Madrid, Théâtre Espagnol.

Interprètes : F. D. de Mendoza. M°^^ Guerrero. Succès triomphal.

Joué à Paris, par les mômes principaux interprètes, en 1898.

LE THEATRE D'ECHEGARAY 119

TJTÏ

La calumnia por castigo (La Calomnie comme châtiment), drame en 3 actes et 1 prologue, en prose. — Madrid, Théâtre Espagnol, 22 janvier 1897. — Dédié à F. de Mendoza.

Interprètes : F. de Mendoza, Cirera, Ortega, Jimenez ; M^^e Guerrero.

Epoque actuelle.

Prologue — Carmen, fdle de caractère fier et passionné, a été contrainte, malgré son amour pour Federico, à épouser Lorenzo et ses millions, car celui-ci aurait, sur son refus, réduit son père au déshonneur. Cependant, au bout d'un an, Lorenzo en a assez d'elle et ne l'emmènera pas avec lui en Amérique, où l'appellent ses affaires. Elle insiste pour le suivre, parce qu'elle se sent sûre, si elle reste seule, de céder à Federico qui l'adjure décidément de la suivre: vains efforts, Lorenzo ne veut pas s'embarrasser de ce « drame perpétuel )) et s'en remet à sa mère à elle. Carmen écrit alors à Federico qu'elle l'aime et qu'elle est à lui, mais fait, au dernier moment, lire sa lettre à son mari, qui, vaincu enfin, cède et l'emmène.

Acte Premier. — Lorenzo est mort ; Federico a épousé Carmen. Mais le prologue nous avait laissé voir d'autres adorateurs autour d'elle, et ce n'est pas sans rancune et sans désir de vengeance que l'un d'eux, Camilo, constate la paix de ce ménage. Une calomnie circule, qui laisse entendre que Lorenzo n'a emmené jadis Carmen que parce qu'elle avait u i amant : on précise même le nom de Camilo, qui n'en conçoit que plus de rage, sacliant le contraire. Aussi bien, Pepe, un ami à lui, a entre les mains la lettre que Carmen a remise à Lorenzo, et la livre à Camilo, naturellement convaincu qu'elle a été arrachée à la coupable.

Acte IL — Camilo se délecte dans la pensée de la vengeance qu'il prépare contre Carmen. Il sait que la calonmie a si bien fait

déjà que Federico a des doutes sur la fidélité de sa femme ; il s'arrange donc pour lui laisser croire qu'il est au mieux avec elle ; et en effet, Federico, croyant les surprendre ensemble, fait une scène violente à Carmen. Là-dessus, un sien ami, Baltasar, dont les services habituels sont d'ailleurs des plus maladroits, entreprend Camilo, lequel montre le billet, mais en s'arrangeant pour déchirer l'adresse qui portait le nom de Federico et laisser croire qu'il en fut lui-même le destinataire. Baltasar, dès lors, se fait aussi l'accusateur de Carmen, qui réclame avec mépris, sur cette affaire, toute lumière et procès en règle.

Acte III. — Camilo n'est pas sans trouble à la pensée de son infamie, dont il craint les suites. Cependant Baltasar, toujours par zèle d'amitié, montre la lettre à Federico, en affirmant qu'elle était destinée à Camilo, et Federico, qui le croit , traite Carmen plus durement que jamais. Malgré sa stupeur, celle-ci demande cinq minutes pour faire la preuve de son innocence. Elle dicte alors à Federico ce qu'il devra dire à Camilo en le voyant, puis, après avoir appelé ce dernier comme à son secours, elle se cache. La ruse réussit en effet : Camilo arrive en toute hâte et devant Federico, seul, et qui feint d'avoir tué Carmen, il est saisi d'horreur, autant que de douleur et de remords, il proclame l'innocence de la malheureuse, il insulte Tabsurde jalousie du mari, il montre enfin le fragment coupé de la lettre !... Carmen, là-dessus, reparaît... et Camilo, atterré, n'a plus qu'à suivre Federico sur le terrain et à mourir avec courage. Après la calomnie comme châtiment, c'est la mort comme châtiment...

La pièce, pénible, invraisemblable, d'une maladresse qui étonne chez un dramaturge parfois si profond, rebuta dès le début et ne réussit à obtenir quelque succès que par l'admiration que causa le talent du principal interprète, auquel l'auteur rendit, dans sa dédicace, un h3mmage spécial.

LE THEATRE D'ECHEGARAY 121

La duda (Le doute), drame en 3 actes et en prose. — Madrid, Théâtre Espagnol, 11 février 1898.

Interprètes : F. de Mendoza, Carsi, Cirera ; M™^* Guerrero, Giiillen, Cancio, Rubio.

Epoque actuelle.

Acte Premier. — Ricardo est sur le point d*épouser Amparo. Mais Leocadia, tante de celle-ci, enragée qu'il n'ait pas plutôt jeté ses vues sur Lola, sa fille, et, suivant le principe que d'ailleurs « quand Dieu ne fait pas justice, il faut l'y aider », s'emploie à semer la calomnie ou du moins le doute dans tous les esprits, et d'abord dans celui d'Amparo elle-même. Cette jeune fille est exquise (ses dialogues sont d'une langue charmante) mais facilement exaltée, « folle » au moindre doute, et Leocadia ne l'ignore pas L'événement prouvera qu'elle a tort de la pousser de ce côté; mais en attendant, elle réussit à éveiller dans l'esprit d'Amparo cette question redoutable : « Pourquoi donc Ricardo est-il si lié avec ma mère? », et dans le monde, en général, cette calomnie : que le mariage n'est peut-être qu'une façon de colorer les relations de la mère et du gendre. — Cette mère de 36 ans, Angeles, n'est d'ailleurs pas veuve : c'est encore une ressource pour Leocadia. Elle a si bien travaillé le père d'Amparo, qui est en Amérique, que celui-ci écrit pour s'opposer provisoirement aa mariage.

Acte II. — Il s'est fait cependant, sans bruit, pour no pas donner prise à la calomnie, puisque calomnie y a, mais d'ailleurs avec l'assentiment du père. Leocadia n'en poursuit que plus aprement sa vengeance. Amparo est dans un égarement tel, que tous ceux qui ont assisté à la cérémonie en sont restés saisis d'une angoisse indéfinie. Dans une scène avec sa mère, Amparo avoue ses doutes, ses mauvaises pensées, et parvient presque à faire avouer à Angeles

r>2 LE THEATRE D'ECHEGARAY

qu'elle sait la calomnie qui court. Ce doute horrible dont Amparo est comme empoisonnée, Ricardo et Angeles, restés seuls, le déplorent amèrement sans y trouver de remède. Mais Leocadia frappe un dernier coup : elle montre à Amparo la lettre de son père... une lettre provoquée par elle, où celui-ci, sachant toujours par elle la calomnie, déclarait infâme un mariage qui unirait Ricardo à la fdle de sa maîtresse... Amparo, à ces mots, devient folle pour tout de bon.

Acte III. — Leocadia lutte de douceur hypocrite avec la fureur de Ricardo. Elle n'est pourtant pas sans une crainte secrète. Amparo, dans une belle scène, mais pénible, môle les enfantillages et les larmes, et, douce pour tous, elle semble comme instinctivement montée contre Leocadia. Oui, toute sa folie, toute son agitation paraissent peu à peu s'exalter et se concentrer contre celle-ci seule, et s'éclairer en même temps, comme si la pauvre fille arrivait à soulever un voile qui l'étouffé. Enfin, elle guette le moment où sa tante est seule pour la rejoindre et, après avoir soigneusement fermé à clef toutes les issues, elle lui déclare : « Il faut en finir ! c'est toi qui est le doute : je te tuerai ou tu me tueras ! » Et elle l'étrangle... A Angeles et à Ricardo qui ont enfin forcé la porte, elle crie, comme délivrée : « Elle a voulu tuer ma foi en toi, mon amour pour toi... je l'ai tuée ! je l'ai tuée ! je l'ai tuée !... »

Avec plus d'éloquence et de très gracieuses scènes, mais autant de longueurs et une impression non moins pénible, l'œuvre a eu un succès analogue à celui de la précédente. Mais c'est l'interprète d' Amparo, cette fois, qui l'a remporté surtout ; autant par la flamme irrésistible de sor„ émotion tragique, que par la finesse souple et charmante de sa grâce exquise. (Nous avons pu en juger à Paris par des rôles analogues de M"^^ Maria Guerrero.)

LE THEATRE D'ECHEGARAY 1S3

El hombre negro (L'homme noir), drame en 3 artes et en prose. — Madrid, Théâtre Espagnol, 22 avril 1898,

Interprètes : F. de Mendoza, Jiménez ; M*^'^ M. Guerrero. Epoque actuelle.

AcT : Premier, — Leonardo, le sculpteur, est fiancé à Elena. Mais le tuteur de celle-ci, D. Ezequiel, « l'homme noir », austère et froid, mystérieux et mystique, fait tout pour repousser le jeune artiste, qu'il prétend n'aimer Elena que pour sa beauté, non pour son âme. C'est entre eux une guerre à mort. L'exaltation, à peine combattue, de Leonardo, se heurte constamment au regard sinistre et concentré d'Ezequiel. Aujourd'hui, fête d'Elena, Leonardo à toutes les peines du monde à se faire ouvrir l'appartement de sa fiancée, à qui il apporte son buste, mais pour le placer en son absence et lui en faire la surprise. Lorsque celle-ci le voit, elle l'admire, mais en protestant qu'il est idéalisé, — on lui a enseigné qu'elle n'est pas belle, ce qui est faux, car elle l'est, — et Ezequiel plus encore en prend prétexte à s'irriter. Cependant les deux fiancés se séparent, car Leonardo est rappelé par son père malade : protestations de fidélité de part et d'autre.

Acte II. — Ezequiel a mené Elena visiter avec lui une religieuse qui se mourait d'un mal horrible à la figure : elle y a pris la contagion, elle a été très malade, elle est défigurée. Leonardo, cependant ne se doute de rien, Ezequiel ayant coupé toute correspondance. Quandilrevientenfin,ila d'abord de la peineàla reconnaître, puis il la presse dans ses bras, très tendre, avec moins de flamme toutefois que de volonté. Mais dès qu'il voit Ezequiel, il s'emporte contre ce tuteur qui n'a pas su garantir sa pupille d'une si terrible maladie, qui peut-être même l'y a volontairement exposée. 11

124 LE THEATRE D'ECHEGARAY

rinsulte, il exige qu'Elena se sépare de lui... Ezequiel appelle tout le monde, pour s'en aller avec fracas.

Acte III. — Ezequiel s'est fait un parti contre Leonardo ; Elena, d'ailleurs, commence à s'imaginer, ce qui est le contraire de ce que lui persuadait son tuteur, mais revient au même, qu^elle ferait le malheur de Leonardo en l'épousant. Elle lui a vu les yeux pleins de larmes, à contempler le buste témoin de son ancienne beauté ; elle sent que ce grand amour pour le beau, pour la pureté de lignes..., ne pourra plus jamais lui rester attaché comme auparavant... Leonardo lutte aussi, et en somme, ils pleurent tous deux, mais en s'entêtant d'ailleurs l'un et l'autre dans leur résolution : elle, de se sacrifier pour lui, et de suivre Ezequiel, lui, de la garder envers et contre tous, en dépit du conseiller perfide qui l'a menée jusqu'à cette détresse, u au profit des biens éternels ». Enfin, Leonardo menace Elena d'une résolution extrême, et, n'obtenant rien, s'en va se crever les yeux : il faudra bien ainsi qu'elle reste avec lui !

Cette pièce insensée n'a eu aucun succès, c'est une justice à lui rendre.

LE THEATRE D'ECHEGAUAY 125

Silencio de inuerte (Silence de mort), drame en 3 actes et en prose. Madrid, Théâtre Espagnol, 9 décembre 1898.

Interprètes : F. de Mendoza, Man. de Mendoza, Cirera, Mario ; Mmes Guerrero et Cancio.

Epoque actuelle.

Acte Premier. — Angustias, fille nerveuse, étrange, dont on ne sait trop qui elle est, bien qu'elle vive avec sa mère, fort riche d'ailleurs, est l'objet des conversations. Son abord est glacial ; un silence de mort semble lui fermer la bouche. Cependant, la nouvelle qu'on lui donne du retour de Raimundo semble la réveiller. Celui-ci bientôt se présente, mais Angustias n'est plus là, et, en son absence, on l'entretient de son état bizarre et des bruits qui courent: qu'il cache peut-être des scandales et des hontes de famille... Suit une grande scène entre les deux jeunes gens. Raimundo déclare à Angustias qu'il va demander sa main; celle-ci répond qu'elle doit refuser. Pourquoi? réponse impossible pour l'instant... Demain !...

Acte II. — Les bruits scandaleux se précisent. Le général marquis de Pena Negra, vieillard un peu infirme, un peu en enfance, évoque, pressé par Angustias, ses souvenirs sur les deux frères Monterroso, l'un père de la jeune fille, l'autre son oncle; il les interrompt pourtant, à cause de la foule dont la pièce est comme envahie et emmène la jeune fille. Or Raimundo apprend d'autre part l'histoire dont il est question : l'oncle d' Angustias, qui était violent et jaloux, a jadis tué sa femme sur de faux soupçons tandis que la vraie coupable était sa fille Gloria, qui passe actuellement pour morte au couvent. Mais la calomnie conclue différemment, et D. Genaro, un ami de Raimundo, — qui se révèle, ici comme poursuivant pour son propre compte la main d' Angustias, — n'hésitera pas à user de chantage pour forcer son consentement : il déclare en

126 LE THEATRE D'ECIÎEGARAY

effet à la jeune fille qu'il sait que Gloria n'est ni morte ni au couvent, et que Gloria c'est elle-même. A bout d'an<^oisse,Angustias instruit Raimundo de l'accusation terrible que Genaro va porter sur elle et lui répète qu'elle ne peut l'épouser. Elle n'ajoute d'ailleurs rien, Genaro revenant pour lui faire observer qu'il serait dangereux de se remontrer parmi la foule des visiteurs du général, et l'engageant à le suivre par une porte dérobée. Le piège est grossier : Raimundo prend le bras d'Angustias et déclare qu'il traversera tous les salons avec elle, pour la défendre au besoin, et souffleter quiconque l'insultera. — «Si tu mérites la mort, dit-il à part lui, je te tuerai; mais t' humilier, jamais ! »

Acte IIL — Raimundo a deux duels. Mais il accuse maintenant Angustias de l'avoir trompé. Elle est bien Gloria en effet et Dona Mercedes est sa tante, non sa mère. La jeune fdle l'avoue sans honte et persiste simplement, comme elle a déjà fait, à chercher à détacher d'elle celui qu'elle aime. Elle s'accuse même à plaisir, et trop pour ne pas étonner Raimundo, qui dès lors insiste, et finit par obtenir l'aveu qu'elle a un secret en effet, et qu'elle est vraiment digne de lui, — mais aussi l'assurance qu'il ne saura rien, sinon lorsque sonnera pour elle l'heure de la mort. — C'est pour lui qu'elle va sonner : il revient de son duel, blessé à mort. Angustias lui parle donc, mais le secret sera bien gardé, car il meurt : la coupable était sa mère.

Il est invraisemblable que Raimundo ne l'ait pas cru plus tôt : le spectateur n'en a jamais douté; mais il y a tellement d'invraisemblances dans les habituels mystères et les faux points d'honneur de ce théâtre ! — Succès modéré.

LE THEATRE D'ECHEGARAY 127

El loco Dios (Le fou Dieu), drame en 4 actes et en prose, Mexico, puis Paris, enfin Madrid, Théâtre Espagnol, 8 novembre 1900. — Dédié à M"^^ Maria Guerrero et à F. de Mendoza.

Interprètes : F. de Mendoza, Amato, Cirera, Carsi, Robles; jyjmes Guerrero, Ruiz, Cancio.

Acte Premie;!. — Réunion de famille ; groupes d'héritiers divers convoqués par Fuensanta, jeune veuve fort riche qui, après avoir gagné le procès que lui intentaient les parents de son mari, veut les réconcilier avec les siens propres. En l'attendant, on parle d'elle ; certains l'envient, certains laissent deviner leur espoir de remettre la main sur la fortune par un nouveau mariage, certains s'apitoient avec un faux empressement sur sa mauvaise santé... l)eu l'aiment réellement et sans arrière-pensée : D. Lcandro, qui est un ami, et la petite Angeles, une cousine, sont seuls en dehors de toutes ces intrigues. — - Mais on parle en même temps de l'avocat qui a fait gagner le procès de Fuensanta et qui semble avoir en même temps gagné son cœur, Gabriel. Fuensanta, dès qu'elle arrive, en parle elle-même, non en amoureuse, mais en admiratrice, en exaltée (elle a même comme une suffocation au cœur, qui fait beaucoup d'effet). Elle se montre passionnément curieuse de ce génie, mystérieux en quelque sorte, dont l'éloquence plane constamment au-dessus des choses delà terre, des usages mondains, qui ne lui ménage jamais les reproches, s'il trouve quelque imperfection dans ses actes, s'il la voit par exemple cueillir une fleur ou tuer un papillon... C'est un saint ! — (?est un fou, s'exclame- 1on. — Mais le voici : et tout de suite se caractérisent ses facultés transcendantes : il prêche, avec des allusions mordantes aux ambitions des uns et des autres, et il leur dit les plus dures vérités sans ménagement, mais il est en même temps très adroit, très habile.

128 LE THEATRE D'ECHEGARAY

ouvre des horizons qui satisfont les esprits, bref s'impose de façon qu'on ne peut lui résister. Il ne cache d'ailleurs pas la conviction sereine qu'il a de sa supériorité, de sa sainteté même (une sainteté d'inquisiteur). Resté seul avec Fuensanta, — car il a su éloigner tous les parents sous un prétexte ou un autre, — il lui fait, sans en avoir l'air, une sorte de déclaration épique : il a voulu contempler en elle toutes les beautés d'un être sublime sans être gêné par les êtres inférieurs; il accepte d'ailleurs qu'elle lui avoue timidement ses doutes au sujet de sa nature : « On peut douter de Dieu : il en vaut la peine ! » — Enfin il lui déclare qu'elle sera à lui, mais qu'il s'en va d'abord, qu'il passe les mers, afin de revenir riche et de n'avoir pas l'air de convoiter sa fortune : avec sa supériorité, ce sera pour lui un jeu d'enfant de triompher de ces misères de la vie... Il lui laisse au surplus de bons conseils, car elle ne doit pas se dissimuler combien il est plus parfait qu'elle. — « Quel être mystérieux! murmure-t-elle. — Oui, reprend-t-il : je ne comprends pas toujours bien qui je suis, en somme.» — Là-dessus, il rappelle tout le monde, et prend congé, sur cette déclaration finale : « Oh ! ^î^ je sais bien que vous allez la tourmenter. Mais c'est une épreuve ; après, elle sera à moi. »

Acte II. — Fuensanta est en effet séquestrée en quelque sorte par ses parents : on se relève de garde à tour de rôle à sa porte. Mieux encore qu'au premier acte, les caractères se dessinent : D. Modesto, l'oncle solennel, que sa fille Angeles adjure vainement, ainsi qu'elle fait les autres, de laisser la pauvre Fuensanta une minute tranquille ; Paco, le jeune imbécile, que sa mère Andréa pousse au mariage de la riche cousine; D. Baltasar, l'autre oncle, qui déclare avec force s'opposer à cette union ; Esteban, le doucereux Tartuffe, qui toujours prêche le calme et la conciliation... Par eux, D. Leandro, le seul ami de Fuensanta et que l'on sent hostile à ces petites combinaisons, est froidement reçu. Mais il a pris rendez-vous avec la jeune femme : il faut bien qu'on les laisse seuls ; et elle peut enfin ouvrir son cœur. Sa passion pour Gabriel, dont on annonce le retour (il est devenu fort riche, ou plutôt, il l'était déjà, mais ne s'était pas encore donné la peine d'exploiter ses mines), sa passion est toujours la même, mais elle ne comprend •^uère les lettres qu'il lui écrit et s'en inquiète un peu. Cependant, comme ses geôliers reviennent, elle profite de l'ombre du soir, qu'elle ne veut pas éclairer, pour leur dire leur fait à tous, sans qu'ils puissent trop savoir qui elle vise spécialement... puis se retire. Gabriel fait là-dessus son entrée, et, tournant le bouton

LE THEATRE D'ECHEGARAY 129

de l'électricité, s'écrie : « Fiat lux! » C'est alors une scène de raillerie très incisive, très adroite, qui rive à chacun son clou, mêlée de comparaisons et de discours d'une élévation que nul ne peut comprendre. Elle tournerait d'ailleurs à l'exaltation, car les moindres attaques excitent le jeune homme, si Fuensanta soudain n'accourait dans ses bras. D'accord avec elle, il exige que tous les parents quittent à l'instant la maison ; lui-même va remonter sur son yacht, pour ne pas avoir l'air de forcer celle qui est comme sa fiancée et qui restera seule.

Acte III. — La famille, aux abois, a dénoncé Gabriel comme fou. Le juge a ordonné « l'observation » légale, et envoyé un médecin, qui assistera, avec la famille, au mariage, mais ne se sent pas du tout en mesure de se prononcer encore. Cependant Gabriel s'exalte à la pensée qu'il est le point de mire de tous, et trouve toujours les motifs les plus inattendus de parler en esthète. Il tient d'ailleurs à se faire accompagner du jeune Paco, parce que c'est un beau spécimen de bêtise; il ne déteste pas l'angoisse qui étreint Fuensanta, parce que c'est une belle chose que l'angoisse et la torture morale, etc. D. Leandro est sur les épines, car à chaque instant l'humeur de Gabriel est sur le point de faire un éclat; Fuensanta seule le calme... Enfin le mariage est célébré, au dehors : on nous le raconte. Et Fuensanta reste seule avec Gabriel. Va-t-il enfin lui révéler son fameux secret? Elle le réclame, surprise de sa froideur... Il lui répond par des mots étranges, qui l'angoissent de plus belle; «Je suis toujours près de toi, en tous lieux... je te vois partout... ne dis pas que je suis bon, ou méchant; je suisy simplement... » Enfin, il lui déclare qu'il est Dieu, qu'il est son Dieu. Et au moindre mot de surprise ou d'indignation devant-ce blasphème, il la jette à terre. Elle pleure? Tant mieux! Diea aime les larmes ! — Cependant la famille n'est pas partie : elle guette au dehors. Au cri poussé par Fuensanta, Baltasar accourt... Gabriel se jette sur lui et l'étrangle aux trois quarts. — Cris, tumulte... et rires exultants du fou-Dieu.

Acte IV. — Fuensanta est dans un état à faire pitié. D. Leandro met tout en jeu pour sauver Gnb.nel, puisqu'elle veut décidément rester avec lui, et prépare le départ vers le yacht, par le jardin (l'entrée de la maison étant gardée par la police). Il ne peut d'ailleurs nier que le malheureux soit réellement fou, et Fuensanta constate avec terreur les progrès continus de cette folie : Gabriel ne parle plus de départ, mais de sacrifice, de purification. Pour échapper aux persécuteurs, il a trouvé mieux que la fuite, mais

130 LE THEATRE D'ECHEGARAY

c'est là encore un mystère. Cependant, la famille force les portes, avec les agents de police. Pressé par Fuensanta, Gabriel a disparu un instant ; et elle supplie alors ses parents, elle va jusqu'à leur offrir l'abandon de toute sa fortune. Mais déjà Gabriel se remontre, toujours éclatant de rire : « Ah ! ah ! tout le monde est là ? Hosannah I Alléluia ! » Il prend alors Fuensanta dans ses bras, si hautain d'allure que tous reculent. Mais voici que des flammes jaillissent de toutes parts : il a mis le feu à la maison, fermé tout, aucune issue n'est libre ; c'est la victoire du fou-Dieu et son apothéose !

C'est un peu fou, très invraisemblable comme toujours, mais la comédie est bien faite, vivante, amusante, souvent éloquente, et le succès a été décisif. Le Mexique d'abord, au cours d'une tournée de la troupe de D. F. de Mendoza et de M"^® M. Guerrero, puis Paris, la même année, ont eu la primeur de l'œuvre, qui n'a vu qu'ensuite son succès confirmé par son public ordinaire, les abonnés du Théâtre Espagnol de Madrid. Elle était jouée dans la perfection.

LE THEATRE D'ECHEGARAY 131

Matas herenclas (Héritages maudits), drame en 3 actes et en prose. Madrid, Théâtre Espagnol, 20 novembre 1902.

Interprètes : F. de Mendoza, M. de Mendoza, Ruiz-Tatay, Cirera, Urquijo ; M™^^ Guerrero, Cancio, Martinez. Epoque actuelle.

Aci'E Premie i. — Victor est un jeune homme accompli, heureux, à qui tout sourit ; pourtant, son père est mort avant Tâge, injustement calomnié, et son oncle, Marcial, déplore qu'il traverse ainsi la vie sans rien savoir de cette tache, et sans la laver. — Blanca est une jeune fille exquise, d'une mobilité d'expression charmante, mais c'est une enfant naturelle, que l'excellent vieux ménage de Prudencio et Faustina a recueillie naguère. — Ils s'aiment, et Marcial, qui est plutôt pessimiste, s'en inquiète un peu. Mais voici où les choses se compliquent. On apprend que Blanca a été reconnue par son père, au moment de mourir, et que celui-ci, fort riche, a confié à son fils Roberto le soin de la chercher. Or, le père est justement l'hocnne qui a perdu de réputation le père de Victor, son ami, et l'a conduit à la mort. Marcial et Roberto à peine nommés l'un à l'autre, se sont déjà menacés.

AcTc. II. — Roberto veut forcer Blanca à le suivre, et naturellement calomnie le père de Victor. Mais Blanca, qui ne se sent aucun devoir vis-à-vis de ce père qui l'abandonna, de ce demifrère qui lui souffle la haine, refuse absolument et se révolte d'ailleurs contre la société qui la blâmera et qui prétend qu'au contraire les enfants épousent les querelles paternelles. Roberto déclare qu'il s'en prendra à Victor. Soit I Oe son côté, Victor apprend de Marcial de quelles infamies son père a été victime mais s'élève également contre le sentiment intransigeant qui veut que les enfants soient responsables des crimes de leurs pères.

En isoiuinc, tous deux se jurent de lutter. Lorsque Roberto vient décidément réclamer sa sœur, Blanca déclare qu'elle ne suivra que sa conscience, et Victor. Et celui-ci, oiïiciellemcnt accepté comme liancé, déclare à son tour qu'il la défendra contre tous, fiit-cc par la force.

Acte IIL — Victor est sur le point de se battre. Il hésite encore, pourtant, cherche son devoir. Mais, cj iime Blanca, qui sait maintenant quel est le coupable, lui laisse entendre qu'il ne i^eut plus désormais que la haïr, il prend son parti, et, ne fût-ce que comme révolte contre cette fausse obligation à laquelle on le voue, il est résolu à tout braver, le rire aussi bien que le blâme du monde, mais à ne pas abandonner celle qui l'aime. C'est ce qu'il déclare aux témoins advenus : il se battra contre cjui voudra, mais pas contre le frère de Blanca, auquel il fait des excuses. Le sacrifice est grand, car maintenant que Blanca se reproche d'en être cause, il songe qu'on va ie taxer de peur, et aussi de convoitise pour les biens de sa fiancée. — Cependant, on apprend que Marcial a pris la rencontre pour lui : Victor, affolé, part pour le retrouver ; Blanca même l'envoie, plus résolue que jamais à ne pas s'incliner devant l'opinion. En effet, Marcial ayant été blessé, Roberto et Victor se battent enfin, et quand ce dernier revient, il a blessé à son tour, tué peut-être le frère de Blanca : qu'elle seule décide désormais !... Les assistants, horrifiés, déclarent <:ue, plus que jamais, tout les sépare... Mais justement, Blanca se jeLte dans les bras de Victor : les voici deux contre tous, mais ils seront enfin réunis, car chacun d'eux a tout sacrifié à l'autre.

Cette œuvre éloquente, vibrante de vie et de passion, n'a certainement pas eu tout le succès qu'elle méritait (et qu'elle aurait eu en France avec quelques coupures faciles). I-*eut-étre allait-elle trop à rencontre des préjugés nationaux. La scène finale du second acte est à coup sûr une des situations les plus violentes qui aient jamais été portées au théâtre, mais une des plus justes et des plus vraies aussi.

LE THEATRE D'ECTIEGABAY 138

La escalinata de un trono (Les marches d'un trône), drame tragique en 4 actes, et en vers. Madrid, Théâtre Espagnol, 19 février 1903.

Interprètes : D. F. de Mendoza, Cirera, Tatay, Soriano ; M'"" M. Guerrero, Martinez.

En Italie, fin du xiii® siècle.

Acte Premier. — A Venise, pendant le Carnaval. Le tyran de Pise, féroce usurpateur, par fantaisie et pour revenir, dit-il, à sa vertu première, veut prendre femme, et s'est ressouvenu d'une petite fille avec qui il jouait, enfant, bien qu'elle fût du peuple : Teodora. Celle-ci, beauté sans égale, vit à Venise, presque seule, respectueusement protégée par son ami, son fiancé, Roger. Pour attirer l'une et écarter l'autre, le tyran a envoyé des affidés à Venise, dont l'un est un faux ami de Roger et dont l'autre, afin d'exciter l'ambition de Teodora, se déouise en astrologue et lui prédit un trône. A la faveur du carnaval, celui-ci fait en même temps entourer la jeune fille par la foule, pour l'empêcher de fuir, mais Roger la dégage, et lui signale le danger. D'un caractère fier et excessif, Teodora déclare à son ami qu'elle saura se défendre... à condition qu'il ne doute jamais d'elle : elle est capable de tout si la confiance n'est pas absolue. Roger lui expose ses angoisses : abandonné, sans rien savoir de sa famille, il se croit noble pourtant et suppose que son père a été la victime de quelque vengeance... Sur quoi son faux ami lui apporte des papiers — incomplets, car c'est pour le forcer de se rendre à Pise, et dès lors Teodora avec lui, — qui le renseigneront sans doute sur son extraction. A la lueur d'une lanterne, et malgré les appréhensions de §on amie, Roger jette les yeux sur les papiers, pousse un cri d'horreur, et s'écrie qu'il va partir pour Pise.

134 LE THEATRE D'ECHEGARAY

Acte IL — V Pise, dans la tour d'Ugolin. La gardienne qui montre la tour aux visiteurs a été instruite de ce qu'elle devra raconter à Roger lorsqu'il viendra s'informer auprès d'elle des questions que soulèvent les papiers qu'on lui a fait lire. Le tyran, qui vient aussi pour l'attendre, raille l'angoisse du malheureux dans ses recherches : c'est une naissance infâme, en effet, que la sienne ; il est le fils du geôlier des Ugolins et de Catalina sa maîtresse, ou plutôt de celle-ci (meurtrière du geôlier) et de l'archevêque. Le tyran accentue encore ses dédains lorsque paraît Teodora, qui croyait trouver Roger. Il s'efî'orce en même temps de lui persuader que, de lui-même, l'infortuné au désespoir se détache d'elle. Elle se refuse à le croire, mais Roger arrive à son tour et montre en effet qu'il doute d'elle, car il s'en imagine méprisé. Il interroge cependant la gardienne, sur les souvenirs qu'elle aurait gardés de son père, et celle-ci lui répond, comme aussi les gens qui l'entourent. En vain Teodora, qui sait la présence menaçante du tyran, masqué, parmi les assistants, s'efforce de faire renoncer Roger à ces recherches, de l'attirer au dehors, Roger insiste, et bientôt, fou de douleur sous l'insulte, arrache le masque du tyran. — Celui-ci entraîne alors Teodora, tandis que Roger, hors de lui, essaie vainement de le tuer, et même accuse la jeune fille d'accepter avec joie le trône qui lui est offert.

Acte III. — On a laissé Roger libre de méditer sur son prochain supplice, dans le cimetière où se trouve le tombeau de l'archevêque son père et où une place déjà lui est réservée. Teodora l'y rejoint, pour le faire fuir ; mais, plus que jamais, il doute d'elle, et repousse la sincérité de l'amour qu'elle lui témoione, parce qu'il est fait, selon lui, de pitié : enfin il déclare mort sur ces tombes cet amour qui insulte à la mémoire de ses parents. Car il prétend se faire le champion de leur honneur, et le crie une fois de plus au tyran qui survient. Cris et injures nouvelles... Roger est entraîné, tandis que Teodora, afïolée, donne sa main au tyran et réclame elle-même, contre l'ingrat, le fou, qui la méconnaît, une mort où elle se promet de le suivre.

Acte IV. — Roger a été condamné à être écharpé par le peuple dans les rues de la ville. Teodora et le tyran, qui vont être unis, attendront sur leur trône royal le retour de cette loque humaine et se repaîtront de son agonie dernière. Cependant, et pour détourner les méfiances que garde encore le tyran, Teodora se fait longuement, très longuement, décrire, par un messager les tortures de Roger par la ville. Enfin, les deux époux sont

LE THEATRE D'ECHEGARAY 135

montés à leur place, et le remous de la foule hurlante jette Roger à leurs pieds. Teodora alors, sans pouvoir se contenir davantage, descend les marches, enlace de ses bras le malheureux, et tue le tyran qui veut le séparer d'elle... Elle avait promis à Roger de lui donner la preuve suprême de son amour : la voilà ! Au faîte de la grandeur, c'est la mort qu'elle choisit, avec lui !... La foule se rue, entraîne les deux amants, et les précipite du haut des remparts.

Ce drame étrange et incohérent (qu'achève une situation trop directement empruntée à la Salammbô de Flaubert et à la mort de Mathô), ne pouvait avoir et n'a eu qu'un succès médiocre, soutenu par la seule interprétation, de tous points remarquable.

136 LE THEATRE D'ECHEGARAY

La desequilibrada (La déséquilibrée), drame en 4 actes et en prose. Madrid, Théâtre Espagnol, 15 décembre 1903. Dédié à M°^® Guerrero.

Interprètes : F. de Mendoza, Palanca, Cirera, M^® Guerrero. Epoque actuelle.

Acte Premier. — Roberto, un arriviste froid et prct à tout, a résolu d'épouser Teresa, à cause de ses millions, d'abord, puis un peu par goût pour son caractère extravagant et dominateur, qu'il lui plaît de mater. Elle aime pourtant Mauricio ; mais celui-ci est sans fortune, sans appui, facile à supprimer, même si le banquier, père de Teresa, consentait à ce mariage. — Du reste, il va travailler en conséquence le caractère indécis et exalté de la jeune fille (qui revient d'une course à cheval où elle a manqué périr). Il s'appuie sur la situation de journaliste indépendant dont se targue Mauricio et sur les dangers que court le banquier si celui-ci publie certain article ; il cherche surtout à fasciner Teresa et y réussit à moitié. — Cependant c'est son père d'abord qui occupe l'esprit de celle-ci. A son tour, elle s'efforce d'ensorceler Mauricio. Elle fait miroiter à ses yeux le consentement du banquier, la possibilité de devenir son associé, et finalement, lui demande de sacrifier l'article à son amour. Quoi? répond Mauricio, sacrifier mon honneur, avoir l'air vendu? Plutôt la perdre !... Mais, réplique-t-elle (soufflée par Roberto, qui du reste survient bientôt et menace formellement son rival), le père de Mauricio sera aussi compromis, car on sait qu'il a eu la confiance du banquier...

Acte II. — Mauricio n'a pas publié l'article, et, comme il s'y attendait, on l'accuse de s'être laissé acheter. Teresa est toute heureuse de ce qu'elle pense être sa victoire, mais Roberto triomphe bien plus, et avec une ironie insultante à l'égard de Mauricio, qui

LE THEATRE D'ECTÏEGARAY 187

relève le gant. Celui-ci déclare d'ailleurs à Teresa, quand elle lui offre sa main, que ce n'est pas pour elle qu'il a épargné son père, et qu'il ne l'épousera que si elle renonce à tout argent venant de lui. — Là-dessus, des cris appellent la jeune fdle : son père se meurt... Elle renvoie Mauricio en lui criant qu'elle rompt avec lui.

Acte IIL — Un an plus tard. Teresa a épousé Roberto et en a un fils. Roberto triomphe à la fois par ses menées patiemment combinées et par la maladresse même de Mauricio. Celui-ci en effet a abrégé les jours du banquier par la crainte que celui-ci avait conçue de ses articles; il s'est d'ailleurs aliéné Teresa en ne lui cachant pas qu'il a cédé, non à ses prières, mais aux menaces de son rival; il a enfin blessé celui-ci en duel, et l'a rendu d'autant plus intéressant... Teresa n'est pas moins maladroite ; car elle sait tout maintenant sur le compte de son mari, et le lui déclare, en s'exaltant de plus belle. Aussi Roberto, enchanté, a-t-il fait venir un médecin aliéniste pour la guetter et la faire enfermer comme folle. Elle sent le piège et s'apprête à fuir ; mais Mauricio, auprès de qui elle a réclamé un appui, la contraint à rentrer au logis... (Merci, Mauricio ! s'écrie encore Roberto...) Il est vrai que c'est pour insulter à fond celui-ci, qui refuse de se battre encore.

Acte IV. — Un an de plus s'est passé. Le duel a eu lieu tout de même, et Roberto est parti. Il n'a cependant pas renoncé à ses desseins, nous le saurons ; mais un jour qu'il était revenu, à sec d'argent, pour piller Teresa, il a péri en mer au moment de réembarquer... Actuellement, Teresa plus exaltée que jamais, ne parle de son fds qu'avec une sorte de rage (que ne pourra pas devenir un jour le fils de Roberto !) — et de Mauricio qu'avec l'accent de la foi et comme sa seule raison de vivre. Une scène décisive a d'ailleurs lieu entre eux ; et comme Mauricio presse Teresa de s'unir à lui, celle-ci, angoissée, pleure, objecte so i fils, enfin fait un aveu terrible... La nuit où Roberto est revenu, il comptait l'enfermer dans une maison de fous, et déjà avait enlevé son fils. Elle a feint alors de le suivre sans défiance ; mais, au moment de monter dans le yacht, elle s'est jetée à la mer avec lui et l'y a maintenu jusqu'à ce qu'il fût mort... Tout est fini, une fois de plus, entre elle et Mauricio : Roberto serait toujours entre eux ! Mauricio insiste pourtant, mais le refus de Teresa est inébranlable. Elle lui demande même d'élever son fils, se punissant ainsi en se séparant des doux seuls êtres qu'elle aime.

138 LE THEATRE D'ECHEGARAY

Cette pièce qui est, comme son héroïne, vraiment déséquilibrée, incohérente et contradictoire, fatiguante d'outrance et de décousu, a cependant obtenu un vrai succès grâce à la passion magnifique de son interprète, à qui l'auteur l'a aussitôt dédiée.

LE THEATRE D'ECHEGARÀY 130

A fuerza de arrastrarse (A force de se traîner), farce en un prologue et 3 actes, en prose. Madrid, Théâtre Espagnol, 7 février 1905. — Dédiée « à Maria et Fernando »

Interprètes : F. de Mendoza, Palanca, Santiago, Guerrero, Cirera, Carsi ; M*"** Guerrero, Suarez.

Epoque actuelle.

Prologue, — Trois amis, trois paysans, débattent entre eux sur le moyen de se tirer de leur misère, et finalement s'accordent pour aller chercher fortune à Madrid : leur union, déclare Placido, l'un d'eux, obtiendra meilleur résultat que des eflorts isolés. Ce Placido compte emporter certain tableau qu'il a et qui tente un marchand ; Claudio sera peut-être journaliste ; enfin Javier espère l'appui de la riche marraine de sa sœur Blanca. Celle-ci, et Placido, s'aiment. Pour l'éprouver, Placido feint qu'il reste au village, et Blanca s'arrange pour se faire prier de rester aussi, ce qu'elle aimerait d'ailleurs bien mieux. Lorsque les deux autres amis reviennent, pour partir, Blanca se sent le cœur serré d'un double pressentiment : Placido l'a trompée par jeu : « tu sais feindre, lui dit-elle ; tu arriveras !» — et c'est le portrait de sa propre mère qu'il emporte pour le vendre : « Il n'a pas de cœur! »

Acte Premier. — Chez le marquis, protecteur de Javier et de Blanca et directeur d'un journal. Placido, qui s'est fait présenter par Javier, a vite obtenu un posle de secrétaire, car il est très souple, très utile, e1 sait rester à sa place. Josefina,la fille du mar(]uis est une pecquc insupportable (même au dire de son père) qui fait la vie impossible à Blanca. N'importe, Placido la flatte et s'arrange pour lui faire croire qu'il est épris d'elle. Le marquis cependant est fort ennuyé, inquiet même ; car on le combat dans la presse. L'n article signé Claudio a mis le feu aux poudres ; un autre article lui

140 LF THKATRi: D'ECHEGARAY

a répondu : on ne parle que d'insultes à laver dans le sang. Les témoins de Claudio se présentent en effet, et Placido s'empresse pour le marquis, tout en lui conseillant d'éviter le duel, car il a affaire à un spadassin terrible. Il présente la chose sous le mOme jour à Josefma, exagérant le danger que court son père... Bref, il se rend de plus en plus nécessaire. — Entre temps, si D. Romualdo, auteur réputé, vient voir le marquis, il ne manque pas de trouver Placido en train de lire un livre de sociologie qui est le sien, et ce fidèle secrétaire, sans le connaître, en fait un éloge à fond. Même jeu pour D. Anselmo, l'un des premiers critiques de Madrid, dont Placido a besoin pour soutenir une pièce qu'il est sur le point de faire représenter... Et chacun de prendre en grande estime le goût, la compétence, l'activité du jeune homme... — Mais voici Claudio et Javier qui secrètement viennent le voir. S'il y a iraiment duel, Claudio déclare qu'il n'en est plus. Mais Placido le rassure : le marquis a plus de peur que lui ; tout ceci fait partie de son plan (car c'est lui-même qui a écrit l'article signé Claudio). Aussi, lorsque le marquis et ses témoins paraissent, Placido se déclare héroïquement l'auteur de la réponse insultante à Claudio, et prend le duel pour lui-même... Pendant tout cet acte, Blanca, qui perce à jour toutes les manœuvres de son fiancé de jadis, n'épargne à celui-ci ni ses reproches ni son mépris ; mais Placido, hausse les épaules.

Acte II. — Le marquis ainstallé dans un pavillon de son jardin, Placido, promu au rang de secrétaire particulier. Nous apprenons en même temps que celui-ci a écrit un article dithyrambique sur le livre de D. Romualdo, et que sa pièce a obtenu un grand succès (aussi bien, le marquis avait loué toute la salle). Eloge, éloge, éloge à l'envi, de l'admirable jeune homme. Resté seul avec Javier et Blanca, Placido triomphe et fait l'apologie desonplan de conduite: flatter pour parvenir. Ses amis ne lui répondent que par le mépris, mais il leur fait remarquer qu'ils prennent le moj^en de passer pour jaloux de son succès. Il s'émeut cependant un peu, aux doux reproches de Blanca, mais, sitôt que Josefina reparaît, il reprend son masque, et si bien, qu'enfin celle-ci lui offre sa main. — Cependant Claudio, toujours affolé du rôle qu'il a à jouer, revient trouver Placido, lequel, très agacé, lui répète encore que sa farce est indispensable et en dicte les péripéties... Bref, pendant l'émotion générale, le duel a lieu, et personne n'est touché, bien entendu : Claudio s'incline devant le marquis et celui-ci donne à Placido la direction de son journal (en mettant tranquillement le directeur

LE THEATRE D'ECIIEGARAY 141

à la }iurlc). Quant à D. Romaaldo, il songe à la députation pour le jeune héros, dont Josefma prend fidèlement le bras... Blanca, pleine d'horreur, supplie Javier de l'emmener.

Acte I II. — Placido est vicomte e t marié depuis quatre ans. Claudio est devenu célèbre comme arbitre pour duels. Javier, qui a marché aussi, mais dans le droit chemin, est un orateur écouté. ?^Iais Placido est assailli à présent d'ennuis de toute sorte. C'est un vieux de son village (vu au prologue), qui lui apporte la nouvelle que le portrait de sa mère, qu'il voudrait ravoir aujourd'hui, a été acheté au marchand par un autre de ses compatriotes. C'est un journaliste qui l'attaque en racontant, preuves en main (une lettre de Javier, interceptée) l'histoire vraie du duel de jadis, et qui, pour ne pas continuer sa campagne, vient lui réclamer la forte somme. Claudio n'est d'aucun secours ; Josefina, tête vide, se moque de tous ; le marquis menace... Bref, Placido rougit progressivement de lui-même, de son passé, de son ambition première, de sa réputation actuelle, qui est telle, que pour une garantie d'honorabilité dans les salons du marquis et de Josefina, il ne faut rien moins que la présence, jadis méprisée, de Javier et de Blanca. Ceux-ci cependant font leurs adieux, mais ils renverront à Placido le portrait de sa mère : car c'est eux qui l'ont acquis. <( Non ! s'écrie le malheureux : gardez-le. Il aura chez vous un autel ; ici, entre un imbécile, une impudique et un misérable, ce serait une profanation ! »

Des longueurs, du décousu, mais de jolies scènes et un dialogue plein de vérité. Vif succès.