Acte III. Mais c'est désormais pour tout entreprendre afin

de la sauver, en attaquant le château où on la tient enfermée. De son côté, Irène a obtenu de son père la faveur de revoir sa sœur. Et, en effet, en dépit des insinuations tentées par l'inquisiteur pour la détacher d'elle, Irène entre au château, tandis que le comte, resté seul, prie la Vierge et lui voue une foule de trahisons et de délations au Saint-Ofllce, en échange de la santé de sa fille. Cependant la nuit tombe. Une femme sort du château et revient vers le comte... C'est Margarita, qu'il prend pour Irène... Or, on les guettait, et les gens apostés par Gonzalo s'emparent d'eux... Mais le bruit d'une lutte lointaine se rapproche. Gonzalo a attaqué le château mais n'a pu entrer et se venge en faisant tuer la fille

sous les yeux du père, devant la croix du chemin Hélas !

c'est Margarita qui lui tend les bras : comme il l'a livrée devant le pilier, il la tue devant la croix !

Le dramaturge a écrit peu d'œuvres aussi obscures, aussi embarrassées d'événements et d'un romantisme aussi exalté. Mais la flamme ec la vigueur de cette exaltation même et de certaines scènes lui ont valu malgré tout quoique succès.

LE ÏHKATKE D'ËCHEGARAY 31

Correr en pos de un idéal (A la poursuite d'un idéal), comédie en 3 actes et en vers. Madrid, Théâtre Espagnol 15 octobre

Interprètes : Rafaël et Ricardo Calvo ; M^^^^ Calderon, et Mendoza Tenorio.

Époque moderne, Madrid.

Acte Premier. — Le peintre Eugenio, dont l'imagination est perpétuellement en fièvre, est un esprit faible, qu'il est facile d'abuser, et que son entourage cherche à abuser en efîet, pour le guérir. Pendant une maladie dont il a soufl'ert, naguère, en voyage, les images de plusieurs femmes, venues pour le veiller, ont frappé son délire, et l'une d'elles l'a même enthousiasmé à ce point qu'il en a fait le portrait de mémoire. Ce portrait lui a été enlevé, pour cause, et c'est à la recherche de cet idéal en Ire vu qu'il consume ses jours et ses nuits. Autre problème qui le tourmente : une beauté masquée l'a intrigué au bal, et lui a promis d être toujours en esprit à son côté, jusqu'au jour qu'elle marque pour un nouveau rendez-vous, dans un an. L'échéance approche... ne serait-ce pas l'idéal qu'il cherche ? Constamment son imagination échauffée pense toucher le but, et constamment il s'aperçoit que la poursuite a été vaine. — En attendant, Sofia, sa femme, souffre de cette humeur inquiète et ingrate qui la néglige, et Dona Ramona, mère de celle-ci, s'entremet de son mieux en vue d'une guérison possible.

La fin de l'acte est relevée par une de ces déceptions amusantes auxquelles se heurte le maliieureux :

Eugenio a su, de Ramona, que les trois personnes qui ''ont veillé portent les noms de Ventura, Rita et Laura. Or, Rita est annoncée, car c'est une amie de la famille : il se précipite... Elle est âgée et un peu ridicule !

Acte II. — Eugenio a un confident de ses chimères, nous l'avons déjà vu : son ami Vicentc. C'est ce qui lui permet de nous

32 Li: riIKAIRE D'ECHEGARAY

parler, el de nous parler encore, de son fameux idéal. Sofia trouve son sort de plus eu plus dur et Rarnona ne se lasse pas de guetter son fou de gendre, ce qui ne va pas sans épisodes comiques. Le plus plaisant est amené par la seconde déception de notre rêveur, à la fin de l'acte. Ventura, à son tour, arrive à la maison, et Eugenio se précipite encore... C'est un homme! Don Ventura de Arotas; frère de Rita I

Acte III. — Reste Laura... Mais Laura (qui est une nièce de Ventura) n'a garde de se montrer. Nous savons qu'elle part demain « pour l'autre monde » ; tout au plus l'entrevoyons-nous, — c'est la scène capitale dans l'idée du dramaturge — à un moment où elle passe pour rejoindre son oncle et où son image se reflète dans un miroir qu'aperçoit Eugenio... Lorsque le masque que celui-ci attend (car il a été prévenu par lettre du rendez-vous promis) se présente alors devant lui avec les paroles convenues... il s'aperçoit que l'inconnue n'est autre que Ramona, sa bellemère ! Dernière déception, qui le guérit (!) Le remords se joignan à la confusion, il n'a plus qu'à se jeter dans les bras de Sofia. L'idéal qu'il cherchait n'est pas de ce monde (évidemment, dit à part elle Ramona, puisqu'il est parti pour « l'autre monde »). L'idéal, c'est le devoir !

Comédie anodine, bizarre, gauche de construction et de dialogue, et qui n'eut pas de succès.

LE THEATRE D'ECHEGARAY

Algunas veces aqui (Quelquefois, ici-bas.... [toujours, îà-haut ! ] ), drame en 3 actes et en prose. Madrid, Apolo, 15 octobre 1878.

Interprètes : Vico, Alisedo ; M"*^^ Contreras, Marin, Fenoquio. Epoque moderne, Madrid.

Acte Premier. — Rafaël, fils de Dorotea, est sur le point d'épouser Amparo, fille de Beatriz, et s'entretient avec joie dans cette pensée auprès de sa mère. Mais celle-ci est soucieuse. D. Esteban, son père, a annoncé son retour et défendu de rien conclure auparavant... Le voici, la figure pleine de mystère. Qu'est-ce donc ? — Voici. Claudio, le père de Rafaël, a jadis poursuivi, en vain du reste, Beatriz, de ses assiduités, et il a tué son mari. Beatriz l'ignore, parce que Claudio avait pris un faux nom. Mais Esteban tient à le révéler bien haut ; ce qui fait que Beatriz, autre exaltée, se répand en paroles vives et repousse celui qui allait devenir son gendre.

Acte IL — Mais en voici bien d'une autre. Dorotea, à son tour, se résout à faire un aveu : c'est que Rafaël n'est pas le fils de Claudio, mais d'un amant qu'elle a eu. Une lettre de Claudio mourant en fait preuve. Esteban, seul mis dans la confidence, après s'être bien emporté, exige que Dorotea révèle son déshonneur, — à qui, à Beatriz ? — Non, ceci arrangerait tout, et serait trop simple ; mais... à son fils, qui n'en a que faire. Dorotea, dès lors, tandis que Rafaël et Amparo se jurent devant Dieu une foi éternelle, et comme Beatriz les surprend avec colère, prend le parti de remettre à son fils deux lettres : celle de Claudio et une autre d'elle-même, où elle lui fait ses adieux. Esteban exige que Rafaël les lise tout haut. Scène... Rafaël ne comprend rien, d'abord, puis est ravi en voyant que Claudio n'est pas son père ; mais s'exalte soudain devant l'attitude de son grand-père, s'écrie qu'il

;Vi LE THEATRE D'ECHEGARAY

renie donc sa mère I... et finalement repousse à son tour Amparo et Bcatriz.

Acte 111. — Six mois après, la situation en est toujours là. Dorotea s'est cachée de Rafaël, et Esteban l'entretient constamment dans ses remords, sa honte, l'idée de rougir devant son fds; etc. Aussi, quand l'obstination de celui-ci finit par réussir à la voir, avec quelle ferveur ne s'humilie-t-elle pas !... D'autre part, Amparo fait tout au monde pour vaincre l'obstination de Rafaël à cacher cette fameuse lettre, qu'elle sent décisive ; et Rafaël lutte toujours entre cette idée que, s'il parle, c'est le déshonneur de sa mère..., et la vérité pourtant !... A bout de forces. Dorotea finit enfin par où elle n'avait qu'à commencer, en révélant tout à Beatriz, dans une entrevue à laquelle du reste nous n'assistons pas. Après quoi elle meurt d'épuisement. Estoban peut être fier : il l'a bien tuée! — Rafaël, plus exalté que jamais, brûle la lettre ; mais Beatriz, qui l'en loue, lui déclare, en lui donnant enfin Amparo : « Les bonnes actions ont leur récompense quelquefois, ici bas. )) (Il est heureux tout de même que Dorotea ait parlé !)

L'exaltation continuelle et forcenée des principaux personnages, et surtout le type d' Esteban, vieillard entêté, scrupuleux, maladroit, qui brouille constamment tout ce qu'il touche, rendent, malgré quelques belles scènes, ce drame bien souvent insupportable. Il eut du succès pourtant : les questions d'honneur ont toujours un écho si vibrant en Espagne !

LE THEATRE D'ECHEGARAY 35

Morir por no despertar (Mourir pour ne pas se réveiller), légende dramatique du xvi® siècle en 1 acte, en vers. Madrid, Apolo, 10 février 1879. Dédié à la duchesse de Medinaceli.

Intekpriîtes : Antonio Vico ; M"^® Contreras.

Par ordre de Charles-Quint, D. Jaime de Villena n'a pu épouser

la comtesse Isabel de Luna, son amie d'enfance, sa sœur, dont il

était aimé autant qu'il l'aimait, et qui a dû subir un autre mariage.

Il revient désolé, désemparé, dans ses pauvres terres, et passe la

nuit chez un homme à lui, Pablo. — Cependant, Isabel, qui l'a

suivi à la piste, pénètre à son tour dans la triste demeure et l'y

trouve endormi. Elle le contemple d'abord sans le réveiller, lui

parlant doucement dans son rêve, tandis qu'il semble peu à peu se

rendre compte de sa présence, qu'il l'invoque même, qu'il va la

voir... Mais, comme on vient, elle se souvient à propos que la

\'ieille maison, dont jadis elle était maîtresse et où elle a passé son

enfance, a une porte secrète que nul ne connaît, et elle s'éclipse

sans bruit... Jaime, en s'éveillant, ne trouve plus que ses fidèles

serviteurs, accourus à ses cris. — Rêve ou réalité, l'infortuné

s'exalte et s'alïole. S'il est victime d'une illusion, qu'elle vienne

donc encore le charmer ! Il éloigne ses gens, il s'enferme, il attend...

Isabel paraît. Mais hélas ! Jaime, ravi, délirant, ne croit plus

désormais à la réalité de ce qu'il voit, à la vérité de ce qu'il entend,

et comme Isabel, très émue elle-même, tarde à s'approcher de lui,

il s'imagine n'embrasser qu'un fantôme !... Pour ne pas se réveiller

d'un si doux rêve, il se tue.

C'est d'une folie bien cruelle : mais n'importe, l'œuvre est tout particulièrement soignée comme style et d'une poésie pénétrante d'expression, dont la note est surtout accentuée dans les couplets d'un charme mélancolique que prononce Jaime au moment où il s'endort et dans ceux dont Isabel berce ensuite son sommeil. — Beau succès.

36 LE TIIEATIΠD'ECllEGAllAY

En cl seno de là muerte (Dans le sein de la mort), légende trajj^ique en 3 actes cl en vers. Madrid Théâtre Espagnol, 12 avril 1879. Dédié à Rafaël Calvo.

Interprètes : Rafaël et Ricardo Calvo ; M"^*^^ Dardalla, Calderon.

En Aragon, 1785.

Acte Premier. — Dans un château près de la frontière, au pied des Pyrénées, D. Jaime, comte d'Argelez, pour résister aux Français, tient encore la place, mais se convainc qu'elle est vieille et ne supportera pas l'assaut probable. Il veut donc renvoyer à son château d'Argelez, plus imprenable, sa femme Beatriz et son frère (bâtard) Manfredo. — Beatriz, en cette conjoncture, lutte entre son amour, la conviction que sa présence entrave la défense organisée par Jaime, et aussi l'horreur qu'elle éprouve à se trouver ainsi entre les mains de Manfredo, qui l'aime... Cependant les ennemis ont pénétré par les souterrains : l'alcalde du château est un traître, et, par bravade, s'en vante un peu trop tôt au comte, qui lutte avec lui et le tue.

Acte IL — Le château est en ruines et le comte passe pour mort... A Argelez, Manfredo et Beatriz, amants, non sans remords, vivent avec le continuel sentiment de la présence entre eux de Jaime, qu'ils ne peuvent croire disparu (l'angoisse de Beatriz s'exprime ici en couplets d'un rythme charmant). En effet, voici le comte... Beatriz se trouve mal, de saisissement, ce qui permet à D. Jaime de lui exprimer, en couplets également, toute l'ardeur de son amour et de sa sollicitude. Après quoi, tandis que les deux amants se remettent, non sans peine, de la surprise, il leur fait le récit de l'assaut et de sa défaite. — Manfredo, resté seul, laisse éclater sa rage, sa honte et ses remords. Une femme vient les

LE THEATRE D'ECHEGARAY 37

aviver encore : Juana, la veuve d'un écuyer de Jaime, Roger, qui avait surpris les amours coupables de Manfredo et que celui-ci a sacrifié à ses craintes ; et cet élément nouveau du drame se révèle gros de menaces.

Mais voici le roi d'Aragon qui vient comme l'hôte de D. Jaime. En récompense de sa fidélité, il veut anoblir son frère et le relever de sa bâtardise. Mais Manfredo refuse : son ambition et sa fierté ne peuvent admettre une grâce qu'il devrait au frère qu'il a trompé. Le Roi est surpris et fâché. Aussi bien, il y a comme une gêne dans toute rassislancé, et aucune des demandes que fait sa bienveillance: chansons de trouvère, récits de légendes... n'est accueillie comme il le souhaite, même de Beatriz. Seule, Juana s'avance, et, tout ensemble, réclame justice au Roi et adjure le comte de dire la légende de la porte de bronze à secret et du sépulcre du château, où il est dit que le cadavre d'un coupable, en retrouvant ses ancêtres, fut honni par eux et s'enfuit pour errer à travers le château comme une âme en peine... Puis, lorsque Jaime a tout dit, elle révèle à tous que dans ce sépulcre, Roger, son époux, a été enfermé par Manfredo, qu'il y est donc mort et qu'il y reste abandonné.

Le Roi répond qu'il rendra justice demain.

Acte IIL — Nous voici à l'entrée du « panthéon » de l'antique tour du château. Deux gardes échangent, sur le compte du bâtard et de la comtesse, quelques propos qui nous montrent que nul n'ignore leurs relations. Puis, c'est l'arrivée du Roi, guidé par Jaime, suivi de Juana. On ouvre, celle-ci cherche le cadavre de Roger, et le trouve, une lettre encore à la main,un parchemin sur lequel, de son propre sang, il accuse Manfredo et sa complice Beatriz. Le Roi fait retirer le comte pour rester avec les deux coupables, qui avouent, elle, en implorant la mort, lui, en une passion révoltée et sans remords; puis, devant tous, il prononce sa sentence: la mort pour Manfredo, le couvent pour Beatriz. — Mais la scène alors devient terrible et inattendue. La stupeur de Jaime, à ce jugement qu'il ne comprend pas, se change bientôt en fureur, en révolte à son tour. Pour sauver sa femme et son frère d'une faute qu'il ne cherche même pas à savoir, il abandonnera plutôt ses fiefs, il se « dénaturalisera », il ne sera plus le sujet du roi d'Aragon... Le Roi répond à l'ingrat qu'il est libre, mais maintient ses droits sur Manfredo et Beatriz... C'en est trop, Jaime, affolé, tire l'épée, insulte le Roi. Il faut parler ! — Le Roi se borne à lui tendre le parchemin... Confondu, terrassé, Jaime s'humilie et ne réclame plus qu'une grâce : être laissé seul avec Beatriz et Manfredo... Il

88 LE THEATRE D'ECHEGAKAY

atteste alors l'ombre de son père, il dit adieu à la vie, et va fermer de sa main ia porte de bronze. Tous trois, ils resteront ensemble ({ dans le sein de la mort » — Manfredo se tue, Jaime en fait autant, mais les bras de Beatriz l'entourent et ses pleurs le baignent jusqu'à son dernier soupir.

Enfin voici une grande œuvre, d'un beau caractère, d'une altière tenue, écrite en vers pleins et fermes. L'action traîne un peu parfois et s'embarrasse sans profit, mais les scènes essentielles sont d'une éloquence vibrante et sincère qui doit faire ranger cette tragédie parmi les plus remarquables du dramaturge et celles qui réussiraient le mieux en France. Elle obtint tout de suite un succès triomphal, que l'interprétation nouvelle des grands artistes d'aujourd'hui, D. Fernando Diaz de Mendoza et Dona Maria Guerrero, a prolongé et épanoui encore.

LE THEATRE D'ECHEGARAY 39

XVTÏ

Bodas tragicas (Noces tragiques), tableau dramatique eu vers, expressément écrit pour Madame Civili. Séville puis Madrid. Apoîo. 24 mai 1879.

Interprète : M^^ Civili.

Tolède, époque de Charles-Quint.

Don Luis vient de se marier. C'est grande fête, cette nuit, dans le riche salon que l'on aperçoit du fond du théâtre (d'autant plus brillant de lumière que la rue est plus sombre au-dessous et» que la scène même est une pièce fort pau\'re et obscure). Les groupes vont et viennent. La musique envoie des bouffées d'harmonie lointaine. On croit y être, quand la fenêtre est ouverte, car si étroite est la rue que, d'un balcon à l'autre, du palais et de la pauvre maison, on pourrait se toucher la main... C'est précisément ce que voulait la dame en noir qui \'ient d'entrer dans la pièce, éclairée par la pauvre lumière du paysan qui habite cette triste demeure. Abandonnée, trahie par D. Luis, elle a voulu nourrir sa douleur et sa colère de ce spectacle cruel, elle prétend le surprendre quand il s'approchera du balcon. Est-ce lui ? Non, celui que son cri attire et qu'elle intrigue adroitement est un cavalier quelconque. Elle a su du moins se faire donner par lui le poignard qui brillait à sa ceinture... Enfin D. Luis paraît ; il enlace son Inès, il lui murmure ses serments d'amour. Cette fois, la dame en noir appelle son amant dans l'ombre, elle le convie à un nouveau triomphe de sa belle... Et. en eiïet, dès qu'il l'a reconnue, elle se frappe, et lance sur la blanche parure d'Inès le poignard ensanglanté !... D. Luis saute vivement sur le balcon, la saisit dans ses bras... Elle meurt, en criant à sa rivale : « Regarde ! Il a été à moi jusque dans ta nuit de noces ! »

40 LE THEATRE D'EGHEGARAY

XVIIT

Mot sin orillas (Mer sans rivages), drame en 3 actes et en ver?. Madrid, Théâtre espagnol, 20 décembre 1879. — Dédié à Rafaël Calvo.

IntepxPrêtes : Rafaël et Ricardo Calvo, Jimenez ; M™^' Marin, Mendoza Tenorio, Martinez Casado.

Barcelone, sous Charles-Quint et Philippe II.

Acte Premier. — Des scènes nocturnes, décousues à l'excès, en allées et venues constantes dans la rue, motivées à peine, nous apprennent que la marquise de Castro, qui a deux fils, Camilo et Leonardo, et qui déjà, sous l'influence du marquis son nouvel époux, a chassé et renié l'un, chasse maintenant et renie l'autre de même. Elles nous montrent encore le juif Hacem, comparse utile, en quête de ses intérêts. Elles nous font assister enfin à la tentative d'enlèvement et de déshonneur, au profit d'une maison de plaisir, de la jeune Leonor, pauvre abandonnée qui appelle à son secours, est dédaignée de la marquise qu'elle implore en vain, et sauvée enfin, d'abord par Camilo, ensuite et surtout par Leonardo, qui l'emmène.

Acte IL — Leonardo s'est réfugié, avec Leonor, dans une villa à lui sur le bord de la mer, et il l'épouse. Malheureusement, des domestiques dévoués à la marquise ont averti celle-ci, qui arrive. Trop tard d'ailleurs, car le mariage est fait. Seulement Leonardo vient de partir pour combattre un pirate en vue de la côte ( ! ), et, à reconnaître Leonor, la marquise est saisie d'une colère terrible, que tous partagent. Le juif Hacem est aussitôt chargé d'enlever la malheureuse et de la vendre comme esc.ave... Au moment où la toile va baisser, on aperçoit cependant un pirate qui s'approche sans bruit du fond de la scène, attiré par les cris de Leonor invoquant Leonardo : c'est Camilo

LE THEATRE D'ECHEGAKAY 41

Acte III. — Dans un pavillon dominant la mer, les amis de Leonardo, ses témoins, attendent son retour et s'entretiennent de son mariage, qu'ils blâment. La petite Célia, (une fille de la maison et qui joue un charmant personnage au second acte, pleine de pitié et d'affection pour la malheureuse que tous repoussent) vient conter, toute indignée, l'enlèvement de Leonor, son transport au bateau d'un corsaire turc, la lutte qui s'en est suivie... Bientôt Camilo reparaît, ramenant Leonor, mais sans se faire reconnaître... Puis Leonardo, qui ne sait rien de ce qui s'est passé et qui voit avec étonnement tout le monde s'écarter de lui... Enfin la marquise, qui a une scène terrible avec son fils et déclare avoir rencontré Leonor sortant d'une maison de plaisir. — Leonardo maltraite sa mère, insulte le marquis qui survient, et, quand Leonor paraît ... lui dit de se défendre, mais en même temps refuse de l'écouter. Car la mort seule peut laver le soupçon ou la faute ! Leonor n'en demande pas plus et se jette à la mer. Leonardo, après avoir reçu, trop tard, bien entendu, une lettre de Camilo qui lui donne la preuve de l'innocence de Leonor, la suit à son tour, en s'écriant : (( Si la mer de la vie est pour nous sans rivages, nos âmes en trouveront au ciel ! »

Dans sa dédicace à l'interprète de Leonardo, l'auteur laisse entendre que son talent seul « a sauvé sa pièce du naufrage ». On le comprend sans peine. Dans les notes qui suivent l'édition du drame, il s'applique encore à en défendre la vérité, la moralité, etc. Mais la question n'est pas là. Elle est dans la maladresse de l'intrigue et l'invraisemblance des péripéties sinon des caractères.

42 LE THEATRE D'ECHEGARAY

XÏX

La Muerte en los Zatios (La mort sur les lèvres), drame en 3 actes, en prose. Madrid, Théâtre Espagnol, 30 novembre 1880.

Interprètes : Donato Jimenez, Rafaël et Ricardo Calvo, Antonio Vico ; M™®^ Elisa Mendoza Tenorio, Calderon. Genève, en 1553.

Acte premier, — Walter, l'un des fidèles de Calvin, est hébergé dans la maison de Marguerite, pour y être soigné par le médecin Jacob. Celui-ci est l'élève et l'ami de Michel Servet, lequel, proscrit, malade, est également amené dans la maison par Conrad, le fiancé de Marguerite. Walter ignore ceci, mais non que Jacob possède le livre interdit de Servet, en sorte que, bien que sauvé par lui, il ne l'en dénonce pas moins pour ce fait, par l'entremise de son ami Nicolas Lafontaine, autre fidèle de Calvin, lequel est venu le voir. — (Ce caractère austère et exalté se peint dans de fort belles scènes, et tout l'acte d'ailleurs, traversé par l'écho de ces luttes religieuses et la terreur qui pèse sur tous les Genevois, produit un efïet des plus impressionnants).

Acte IL — Une idylle pour commencer : Conrad et Marguerite évoquent ensemble leurs années d'enfance exemptes de soucis... Paraît Servet, très exalté lui aussi, et qui ne veut plus fuir mais combattre théologiquement et par des arguments son ennemi Calvin, et même lui écrit pour se livrer à lui. Dans une scène intéressante, la nourrice Berthe raconte les précédents de Walter, sectaire farouche qui a tué sa femme parce qu'elle était catholique, et dont elle a réussi à grand'peine à sauver le fils... qui n'est autre que Conrad. — A cette révélation, Marguerite ne peut se défendre d'une terreur insensée, qui persistera toujours à travers son amour pour le jeune homme (et la scène encore est d'une belle éloquence). — Cependant, voici Walter et Lafontaine (leur jalousie et leur

LE THEATRE D'ECHEGARAY 'a8

dédain réciproques de confrères, à part l'un de l'autre, est d'une observation amusante). Ils interrogent Conrad; puis Walter, en une scène très vive, met Marguerite en demeure de dénoncer Servet, comme d'ailleurs la seule chance qu'elle ait de sauver Jacob et Conrad lui-même. Celui-ci l'insulte... ils luttent ensemble... Servet paraît, arrête Walter et lui révèle à voix basse que Conrad est son fils ! sur quoi Walter a de nouveau une attaque, et Jacob n'a que le temps de le soigner encore, sur l'ordre même de Servet.

Acte III. — Walter est en pleine crise. D'un côté Servet et Jacob, de l'autre Conrad et Marguerite sont à son chevet. Conrad continue à maudire Walter de toutes ses forces, tandis que Servet s'attache à lui démontrer qu'il doit lui être sacré... Pourquoi ?... c'est ce qu'on ne lui apprend qu'après une foule de longueurs, de débats, et d'allusions d'ailleurs très claires auxquelles il s'obstine à ne jamais rien comprendre. Quand enfin il est au fait, son angoisse est terrible, car la question qui se pose est celle-ci, et on l'en fait juge: Si Walter revient à lui, ce sera pour envoyer à la mort et Servet et Marguerite; cet arrêt est « sur ses lèvres ». S'il ne les rouvre pas, il reste encore une chance de fuite !... Enfin, Jacob fait boire son philtre au moribond. — Juste à cet instant, Marguerite, poursuivie par Lafontaine, accourt et implore le secours de Conrad. Tandis que Servet s'éclipse et que Lafontaine le cherche, les deux jeunes gens reparlent de leur amour, sous les yeux de Walter qui, peu à peu, revient à lui. Lafontaine, qui guettait, en profite aussitôt pour obtenir de lui, à grand'peine, l'aveu que Servet est caché par Marguerite. Il donne aussitôt l'ordre d'enlever la jeune fille. Conrad bondit contre les soldats accourus, mais est frappé à mort... et Walter, demeuré seul, se sent accablé d'une terreur religieuse : Il a tué, il avait la mort « sur les lèvres ! »

La pièce a eu im grand succès : elle est dramatique, éloquente, d'un puissant intérêt, en dépit de ses longueurs dans loutes U-s parties dramatiques et surtout au troisième acte, où, d'ailleurs, les invraisemblances ne manquent pas. Elle a été l'objet de plus d'une reprise, et en particulier par D. FeriiMudo de Mendoza dans lo rôle de Conrad.

44 LE THEATRE D'ECHEGARAY

« El gran Galeoto » (« Le grand Galeolo » ). drame en 3 actes et en vers précédé d'un dialogue en prose. Madrid, ThéâtreEspagnol, 19 mars 1881. — Dédié « à tout le monde », public et acteurs.

Interprètes : Rafaël et Ricardo Calvo, Jimenez, Valentin ; jyjmes Mendoza et Calderon.

Madrid, époque actuelle.

Dialogue (prologue). — L'auteur dramatique Ernesto a une idée de drame, mais s'efforce en vain de la réaliser sur le papier. Il explique à son ami D. Julian que le personnage principal et essentiel de son œuvre, tel qu'il le conçoit, ne peut paraître, en somme, car c'est « tout le monde » ; c'est-à-dire un ensemble de petits mots, de petits faits. Il ajoute que, aussi bien, le vrai drame commence quand la toile tombe. Pas^de titre d'ailleurs, pas d'amour, la vie courante... D. Julian le raille un peu. Comment ? ni titre, ni personnages, ni intrigue, ni catastrophe, et un drame pourtant ! ! ! — Ernesto, demeuré seul, invoque la nuit qui couvre la ville, et cet ensemble de mille riens qui constituent la vie de tout le monde. Puis il trace un titre : u Le grand Galeoto », — Ce drame est celui qui va se jouer.

Acte Premier. — Ernesto est l'objet de la sollicitude constante de D. Julian et de sa jeune femme Teodora : il est hébergé par eux et traité comme un membre de la famille. Cependant, il rougit de son inaction et veut quitter cette maison où, depuis trop longtemps, il accepte de vivre sans gagner son pain. D. Julian s'élève contre un tel scrupule, et, pour le retenir, lui fait accepter une place de secrétaire. Mais Severo, son ivhve, ainsi que la femme de celui-ci, Mercedes, et leur fils Pepito, sont convaincus qu'il y a de l'amour entre Ernesto et Teodora. Tout leur paraît suspect ;

LE THEATRE D'EGHEGARAY 45

ils prétendent d'ailleurs qu'on en jasé, et, chacun de son côté, ils entreprennent vivement Julian et Teodora sur ce chapitre. Julian repousse avec énergie une pareille i.déçXjër^ pourtant, lorsqu'Erncsto, qui se doute de cette campagne, vient déclarer que décidément il n'est pas fait pour la situation de secrétaire et qu'il va partir, si Julian le retient encore et malgré tous..., le soupçon s'est déjà glissé dans son ame.

Acte II. — Julian et Severo, les deux frères, pénètrent chez Erncsto absent. Julian est à la fois travaillé par le doute et par le remords de ce doute. Pepito arrive là-dessus comme un sot, et révèle qu'Ernesto est parti pour se battre. On avait fait devant lui des insinuations déshonorantes pour Julian et Teodora ; Ernesto les a relevées : le duel est annoncé... Julian s'écrie qu'il tuera le calomniateur et sauvera Ernesto.!... Resté seul, Pepito raisonne sur l'amour probable d'Ernesto. Celui-ci rentre à ce moment, et cause avec le jeune homme de son fameux drame en train. Il s'agit d'un épisode de la Dwine Comédie. Le livre du « grand Galeoto », c'est celui dont la lecture a rapproché ces deux êtres qui jusqu'alors étaient restés dans le devoir : Paolo et Francesca. « Galeoto » symbolise à ses yeux la foule imbécile qui rapproche deux êtres purs, en colportant leur „ faute imaginaire. Pepito (qui ne comprend pas un mot à ce discours) s'éloigne làdessus, en apprenant qu'une dame vient voir Ernesto. C'est Teodora. Elle vient parce qu'elle a peur, au fond, pour Ernesto, et le supplie de renoncer au duel : aussi bien, n'est-ce pas à lui de défendre l'honneur de Julian. — Mais voici que Pepito revient précipitamment, avec la nouvelle que Julian s'est battu, qu'il est blessé, qu'on l'apporte. (Teodora n'a eu que le temps de se cacher)... Entre sa sollicitude pour son bienfaiteur et l'horreur de cette situation imprévue l'émotion d'Ernesto est à son comble. Affolé; il s'oppose à l'entrée de la chambre où l'on veut déposer Julian ; mais on l'ouvre, et Teodora en sort.

Acte III. — Chez Julian, très malade^ en pleine crise, veillé par Pepito et sa mère. Ernesto paraît soudain : il a provoqué à son tour l'adversaire de Julian et l'a tué. Fier, éloquent, presque exalté, il s'élève contre les calomnies du monde et le besoin de toujours tout interpréter au pire. De son côté, avec Mercedes, Teodora maudit douloureusement les calomnies qui incriminent les choses les plus simples, qui salissent Jes actesJes plus innocents. Pour la dégoûter d'Ernesto, Mercedes soutient qu'il ne cache plus son amour et le déclare à tout venant. Teodora se laisse prendre

46 LE THEATRE DIXHEGARAY

à cette calomnie nouvelle, et reçoit avec dureté Ernesto, lorsqu'il sort de la chambre de Juliaii, dont il a été chassé... Devant la surprise et la douleur du jeune homme, devant la noblesse de sa défense, elle se reprend cependant, cl le plaint. Le voici à genoux devant elle... Incident prévu : Severo les surprend ainsi, et s'indigne. — Ernesto bondit sous l'insulte, et déclare que Teodora seule, ici, a le droit de le chasser. Et comme Severo se répand également en calomnies contre Teodora, il se jette sur lui et le force à tomber à genoux devant elle, exaltant bien haut l'innocence de la jeune femme. — Juhan paraît alors au bruit ; et à cette belle scène en succède une autre, plus dramatique et plus horrible, où sur les lèvres du mourant se combattent son affection primitive l^ et cette jalousie obsédante, qui veut absolument que le crime soit réel, qui repousse les serments de Teodora et d'Ernesto, qui leur affirme, au contraire, à eux-mêmes, qu'ils s'aiment, qui accable d'insultes celui qu'il chérissait tant, enfin, qui, dans un soufflet où passent ses dernières forces, répète encore : « N'est-ce pas que c'est vrai ? N'est-ce pas que c'est justice ?... » Epuisé, il rentre enfin dans sa chambre, pour mourir. Teodora se précipite... Severo lui refuse l'entrée et ordonne à Pepito de la chasser. — Alors, en une dernière parole de fier et noble courage, Ernesto avoue son amour, prend sous sa défense la malheureuse Teodora dont il proclame une fois de plus la pureté, et l'emmène en invoquant le ciel vengeur.

Cette belle pièce est probablement le plus franc et universel succès de théâtre qu'ait jamais obtenu D. José Echegaray. La netteté, l'unité des caractères, la vivacité des scènes, et le dénouement, qui ne courbe pas les héros du drame, comme des victimes, sous le poids de la question d'honneur, donnent à l'œuvre une éloquence plus humaine et plus générale que toute autre. Aussi a-t-elle été plus d'une fois traduite. Des représentations françaises en ont été données à Paris. En Espagne, elle a, bien entendu, été l'objet de maintes reprises, notamment avec D. Fernando de MendozjA et M"^^ Guerrero.

LE THEATRE D'EGHEGARAY 47

Haroldo el Normando (Harold le Normand), légende tragique en 3 actes et envers. Madrid, Théâtre Espagnol, 3 décembre 1881.

Interprètes : Rafaël et Ricardo Calvo, Jimenez ; M*"®* Caldcron et Contreras.

Epoque indéterminée entre les ix et xi^ siècles.

Acte Premier. — En Scandinavie. Une course de piraterie est préparée, un coup de main sur la Galice. Le chef Ragenhard voit avec rage que le Conseil lui préfère pour la diriger le jeune et audacieux Harold. Celui-ci, en effet, est élu. Aurélia, l'esclave, qui est éprise de lui, demande à être du voyage, car elle est Galicienne et voudrait revoir son pays. Harold lui promet de la racheter. Cependant Ragenhard offre à son rival, s'il veut renoncer à diriger l'expédition, de lui révéler son origine, sa parenté. Car Harold est fils de roi, et sa mère est Ausguerda, cette femme respectée et dont les conseils sont écoutés de tous, qui nous a été montrée dès le début. Or elle accuse de lâcheté ce fils qui veut être reconnu par elle, parce qu'il renonce pour cela au commandement confié ; et Harold, pour montrer que sa résolution ne vient pas de la crainte, défie Ragenhard et le vainc, tout en lui cédant toujours le poste de chef... La fureur jalouse de celui-ci n'en reste que plus vive.

Acte II. — En Galice, dans la tente d'Harold. Celui-ci poursuit en ce moment le comte Lotario, qu'on lui a dit être le meurtrier, jadis, de son père. Bien que rien ne puisse le sauver, Ausguerda s'y emploie. Elle l'a fait mander secrètement et le cache. Harold, suivi d' Aurélia, revient cependant du camp, tout exalté à la pensée de l'assaut qu'il livrera demain et de la vengeance qu'il tirera du comte. Il exprime en même temps son amour à Aurélia, qui ne lui répond qu'en réclamant alors sa conversion et même sa clémence à l'égard du vaincu. Harold consent à l'une, mais refuse l'autre. On

48 LE THEATRE D'ECHEGARAY

a d'ailleurs fait des propositions de rachat d'Aurelia, et Harold rcii fait juge elle-même : elle peut partir si elle veut. — Oui, elle partira, mais pour revenir, puisqu'elle l'aime... Ausguerda l'emmène. Harold, resté seul avec ses hommes, laisse son esprit s'emporter vers des rêves d'ambition et de conquêtes, vers la foi chrétienne aussi... Cependant Ragenhard a débarqué de son côté et arrive, déclarant très haut qu'il s'est saisi du comte Lotario, qu' Harold avait voulu sauver !... Au milieu du tumulte qui suit cette révélation, Ausguerda déclare qu'elle seule a fait évader le comte... ce dont Harold reste confondu.

Acte HI. — Dans le château, conquis, de Lotario. La popularité d' Harold est de plus en plus menacée. L'évolution de son esprit, si différent de celui des pirates qu'il commande, se marque de plus en plus et porte ceux-ci à se rattacher à Ragenhard. Harold se rend compte qu'il sera vaincu dans la lutte, et dès lors voudrait empêcher Aurélia de tomber au pouvoir de son ennemi. Malgré son amour, ses larmes, il la supplie donc de fuir. Cependant Ausguerda reparaît et, une fois de plus, reproche durement à son fils ses hésitations, son peu de suite dans ses actes de courage. Elle lui parle alors de son époux le roi Einar, et de sa mort.. Au moment où l'on sait qu'elle va en dire plus long, Erico, le compagnon d' Harold, lui amène le comte Lotario qu'il a enlevé. C'est la grande scène. — Harold est tout à la joie de sa vengeance, mais le comte, dédaigneux, le défie de le tuer. Harold en vain l'insulte, il ne veut pas se défendre. Ausguerda, de son coté, pleine d'angoisse, n'ose pas parler, et il faut que, peu à peu, Harold devine la vérité : Lotario est son père. Mais, à l'horreur de cette situation inattendue, se joignent les cris de mort des guerriers ameutés au dehors par Ragenhard... Harold a vite pris son parti : Lotario et lui seront unis dans la mort ! Le comte se tue, en effet, et Harold, après avoir insulté les pirates et leurs dieux, se lie à la chaîne qui retient Lotario et va être avec lui jeté à la mer.

De belles scènes, mais beaucoup de hors d'œuvre, de décousu et d'invraisemblances (ne fût-ce que la facilité avec laquelle Harold pourrait tuer Ragenhard à la fin et n'y pense même pas). Succès médiocre. Ce genre convient décidément bien peu au génie du dramaturge.

LE THEATRE D'ECHEGARAY 49

Los dos cùriosos impertinentes (Les deux curiosités inopportunes), drame en 1 prologue et 2 actes en vers. Madrid, Théâtre Espagnol, 8 avril 1882. [3^ partie d'une trilogie]. Cf. Como empieza... (Personnages de Magdalena et Maria) et Lo que no pùede... (D. Jaime et Gabriel).

Interprètes : Rafaël et Ricardo Calvo, Jiménez, Sanchez ; ^mes Calderon et Contreras.

Epoque actuelle.

Les deux premières parties de la trilogie n'avaient aucun rapport entre elles ; mais la troisième en combine les suites, d'une façon non moins tragique.

Prologue. — Il est chargé d'évoquer à l'imagination des spectateurs l'ambiance de doutes et d'inquiétudes, de curiosités dangereuses et de remords, où se meuvent les personnages. C'est le jour du mariage de Maria (de Como empieza...) avec Gabriel (de Lo que no puede...) Au lieu d'être toute à la pensée de leur bonheur, Magdalena, la mère de Maria, revoit avec horreur la nuit terrible où elle a tué Pablo, son époux, au lieu de Torrente, le peintre qui la poursuivait de son amour ; elle est d'ailleurs assaillie de doutes au sujet du caractère ombrageux et entier de Gabriel, que Maria défend de son mieux. Pais, c'est D. Jaime qui arrive avec son fils Gabriel, et qui, ainsi que Magdalena, exprime l'antipathie que leur inspire le banquier Don Gonzalo, en dépit des protestations de Gabriel, son ami d'enfance et son obligé, D. Jaime, d'autre part, n'est pas sans soucis plus graves à la pensée des médisances et des calomnies dont lui-même et Magdalena, les parents des deux fiancés, ont été et sont encore l'objet. Gabriel, cependant, .se répand en strophes poétiques pour conter la rencontre qu'il fit naguère de Maria et de sa mère.. . Puis, comme on se préparc àpartir pour réglise

50 LE THEATRE D'EGHEGARAY

Gonzalo arrive à son tour, s'excusant de son retard sur certaine miniature qu'il apporte : un portrait de Maria enfant, œuvre d'un peinLie mort l'ou à Paris, du nom deTorrente... Magdalena se trouve mal ; mais Gabriel passe outre : il épouse la fille, non la mère.

Acte Premier. — L'action est engagée. Gabriel et Maria sont unis depuis vm an, et déjà Gonzalo a pris dans le ménage une situation qui sera la source des pires catastrophes : sa passion libertine s'étale à l'aise... Maria en a une horreur visible et ne cache pas à Gabriel qu'elle trouve désastreuse l'incessante fréquentation de cet homme de réputation si mauvaise. Gabriel, qui ne voit que par les yeux de Gonzalo prend très mal ces observations et ira jusqu'à douter plutôt de sa femme que de son ami. A ses yeux, en effet, Maria est toujours la fille de sa mère, et Magdalena « a dû » être coupable avec Torrente : sa jalousie crédule en reviendra toujours là et se défiera de tous les efforts tentés par l'entourage de Maria pour écarter Gonzalo. En vain D. Jaime lui propose un poste en Italie : en vain Magdalena lui rapporte à quel point on jase au dehors sur la prépondérance de Gonzalo dans le ménage, tout semble piège à Gabriel, qui éclate en fureur au premier mot de Maria et la brutalise comme si elle était coupable. — L'acte finit sur la nouvelle, apportée par Gonzalo, de l'élection de Gabriel comme député. Mais ceci n'est qu'un hors-d'œuvre sans portée dans l'action, et pour souligner simplement le rôle de flatteur attentif que joue Gonzalo auprès de l'ambition de Gabriel.

Acte IL — Cet acte recommence en quelque sorte le dernier de Como empieza..., le lieu de la scène est le même, à la campagne, chez D. Andrès, l'ami de Magdalena. Gabriel, à son tour, a tendu un piège à Maria : il lui a fait remettre une lettre comme de Gonzalo espérant qu'elle la lui montrera aussitôt. D. Jaime, cependant, reçoit les confidences de sa belle-fille : elle lui expose que Gabriel doute d'elle, elle lui avoue qu'elle doute aussi de lui, enfin elle lui parle des poursuites de Gonzalo, et de cette lettre qu'elle vient de recevoir. Cette lettre... elle se propose de la montrer à Gabriel, bien que D. Jaime l'en détourne. Mais une circonstance la fait changer d'avis : la petite servante Leandra, qui lui avait remis la lettre, lui avoue qu'elle a été écrite par Gabriel même ; et Maria, en comprenant le piège, se promet de lui rendre la pareille. S'il veut éclaircir ses doutes, elle prétend avoir le cœur net des siens : il verra bien ainsi si c'est lui qu'elle aime, comme elle verra si elle est, ou non, aimée de lui. — Telle est la double curiosité fatale qui fera le malheur de tous. — Lorsqu'on effet Gabriel arrive, avec le reste de la

LE THEATRE D'ECHEGARAY 51

société, prêt à partir pour la chasse, Maria feint Tinsouciance, la gaité et ne lui parle de rien. C'est qu'elle sait bien qu'il guettera son entrevue avec Gonzalo et compte, par ses réponses, le convaincre de son erreur. Malheureusement, lorsque Gabriel, un peu plus tard, revient, dramatiquement, en brisant les vitres, c'est Magdalena qu'il trouve, Magdalena qu'il entraîne alors pour guetter avec lui la scène attendue, Magdalena dont l'esprit faible en arrive à douter aussi, et qui, en interrompant trop tôt la scène préparée par sa fille, prédispose elle-même la catastrophe... Gabriel, en effet, n'écoute plus rien, se rue, tue Maria, et défie Gonzalo... Maria a la preuve qu'elle cherchait : elle était vraiment aimée. Quant à Gabriel, il a également la sienne, car il a su de Gonzalo, en le tuant à son tour, l'innocence de Maria. Il ne lui reste plus qu'à insulter Magdalena et Jaime lui-même, à s'en prendre à eux de tout, à leur disputer le corps de la pauvre femme, enfin à devenir fou pour de bon.

Les deux premières parties de cette trilogie bourgeoise de la fatalité étaient déjà assez mal venues. Celle-ci ne vaut pas mieux, et peut-être les dépasse encore par son ton déclamatoire et exalté . Succès médiocre.

52 Ll^ TlJL'viH:: D'I-CllEUAUAY

Conflicto entre dos deberes (Conflit entre deux devoirs), drame en 3 actes et en vers. Madrid, Théâtre Espagnol, 14 décembre 1882. Dédié € aux acteurs ».

Interprètes: Rafaël et Ricardo Calvo, Jiménez: M*"^^ Contreras et Garcia.

Epoque actuelle.

Acte Premier. — Amparo, fille de D. Joaquin, aime Raimundo, qui va partir pour l'Amérique afin de faire fortune : elle est tendre et d'humeur facile ; il est passionné, fou d'honneur jusqu'au scrupule eX aisément exalté. D. Joaquin, dont la délicate bonté inspire la sympathie générale, en apprenant leur amour, les unit paternellement. — Cependant Dolorès, amie ancienne d' Amparo. caractère timide et pauvre, se présente chez elle et lui conte son histoire : elle est de Cuba, où son père était banquier. Un jour, on a trouvé celui-ci assassiné et volé: la voici aujourd'hui ruinée, ainsi que son frère Baltazar. Mais le caissier de son père, en mourant, lui a laissé un pli qu'elle doit ouvrir quand elle trouvera à qui se confier en toute sûreté. Elle choisit Raimondo pour cet appui rêvé... Or, le pli, qui renferme aussi des lettres de l'assassin présumé, accuse D. Joaquin!

Acte II. — Amparo ignore le nom inscrit dans ces papiers, Dolorès également, ainsi que son frère Baltazar ; les deux jeunes filles s'étonnent, et ce dernier s'irrite, des retards que Raimondo apporte à la révélation du nom du coupable. Amparo est également surprise des manières bizarres de son père lorsqu'elle lui parle du misérable assassin dont on poursuit ici la trace... Elle finit cependant par en deviner la raison, comme aussi le vieux Prudencio, oncle de Raimondo, qui n'hésite pas à déclarer les papiers bons à jeter au feu : car enfin, le jeune homme veut-il perdre son amour, sa fortune et trahir son bienfaiteur lui-même? — Mais ces papiers

LE THEATRE D'ECHEGARAY 53

m'ont été confiés, réplique Raimondo I — D. Joaquin, d'ailleurs, approuve ces scrupules : il doit, évidemment, payer la dette de son crime... Et l'angoisse de Raimondo redouble, pris entre l'ingratitude et l'infamie ; elle s'exalte encore quand Amparo, le voyant dans les bras de son père, s'imagine qu'il a détruit les papiers, s'en réjouit et l'en félicite. Et comme il la repousse : « Que de conscience, s'écrie-t-elle, avec quel peu de cœur ! » Enfin Raimondo, presque fou, cède et va brûler les papiers. A cet instant, Dolorès paraît et proteste. Un mot d'Amparo lui fait pourtant deviner la vérité, mais Baltazar surgit, et, plus exalté encore que Raimondo, cruel d'ailleurs à plaisir, insulte le jeune homme, qui lui renvoie son défi.

Acte III. — Une sorte de trêve a eu lieu à cause d'une maladie de Dolorès. Celle-ci vient voir Raimondo pour chercher avec lui un moyen de sortir d'affaire. Mais que répondre à Baltazar, qui, plus que jamais, exige la livraison des papiers? Enfin Joaquin se décide à s'expliquer sur le meurtre, et l'on s'aperçoit un peu tard (il aurait pu le dire plus tôt, mais c'était trop simple) qu'il n'est pas du tout si coupable. Il venait chercher ses fonds chez ce banquier parce qu'il le savait malhonnête. Reçu par des insultes et des refus, la lutte qui s'ensuivit et son dénouement fatal sont d'autant plus explicables, que, s'il a repris ce qu'il a pu de ses biens à lui, il y a encore perdu plus d'un million. — Malgré tout, Raimondo ne prend toujours pas son parti, ne détruit pas les pièces, et D. Joaquin trouve qu'il est bien long à se décider. L'arrivée de Baltazar pousse le conflit à l'extrême ; car c'est en vain que Raimondo tâche de rétablir l'histoire dans son vrai jour : Baltazar menace, provoque Joaquin et Raimondo tout ensemble, et c'est maintenant la lutte à qui se battra le premier... Enfin il sort avec Raimondo, qui le blesse. Au retour, D. Joaquin prend le parti d«* ^e tuer, et dès lors Baltazar jette lui-même les lettres au feu... u Bien avancé ! » s'écrie Raimondo, qui conclut par quelques réflexions philosophiques sur toute cette lutte entre deux devoirs et mêle ses larmes à celles d'Amparo.

« Bien avancé ! » c'est aussi ce que dit l'auditeur, en haussant les épaules. — Succès médiocre. Décidément, l'auteur a trop do goût pour ces situations forcées et ces exaltations perpétuelles sur la scène, qui laissent si froid dans la salle.

54 LE THEA'lliK D'ECIIKGARAY

Un milàgro en Egipto (Un miracle en Egypte), étude tragique en 3 actes et en vers. Madrid, Théâtre Espagnol, 24 mars 1883.

Interprètes : Rafaël et Ricardo Calvo, Jiménez ; M"^^^ Contreras et Garcia

En Egypte, sous Ramsès II, 19^ dynastie.

Acte Premier. — La scène est dans un palais hâtivement construit en bois, mais sous l'apparence de la pierre, et décoré comme tel, pour recevoir Ramsès II, qui revient vainqueur et campe encore, non loin. Ce palais est occupé par le grand prêtre Am.eni et par la caste sacerdotale, dont la rivalité de pouvoir gronde de l'hommage qu'elle doit rendre au souverain et se refuse à faire un pas au-devant de lui. Le fils d'Ameni, Agir, est cependant î'officier de confiance du pharaon. — Episode secondaire, la Jui%'e orpheline Nepthis a pénétré avec sa mère adoptive Beki, dans ces salles dont elle connaît les issues secrètes pour en avoir de près suivi la construction. Cette circonstance sauve Ramsès ; car, lorsqu'il pénétre à l'improviste dans le palais, lorsqu'il a été reçu par les menaces déguisées de respect d'Ameni, et tandis qu'Agir accourt lui révêler les probabilités d'un complot, l'incendie éclate, l'entoure, et le ferait périr, si Nephtis ne lui ouvrait soudain le passage secret... Le pharaon croit reconnaître en elle l'objet dès longtemps perdu d'un amour fou, Nefer, et s'éloigne comme empreint d'une crainte religieuse... En fait, c'est Agir que Nepthis attendait et retrouve.

Acte II. — La vision de celle qu'il croit Nefer a redoublé, chez Ramsès, le désir fébrile de pénétrer les arcanes de la religion, défendus par les prêtres. Aussi comble-t-il de prévenances et de biens cette caste dont le chef reste pourtant toujours en défiance et ne cède pas un pouce de sa dignité. Ameni sait, d'ailleurs, au cours

LE THEATRE D'ECHEGARAY 55

des conversations théologiques qu'ils échangent, tenir cette curiosité en éveil pour la mieux assujétir. — Cependant Agir vient demander au pharaon l'ordre de faire sortir de prison les femmes qu'on y a jetées comme incendiaires, et il lui raconte ses amours avec Nephtis.... Ramsès croit retrouver les siens propres avec Nefer et écoute avec attention. Ameni, qui jugeait d'abord inopportune cette intervention de son fils, écoute de même, car quelque soupçon lui vient : il interroge Beki, puis Nephtis... Celle-ci n'est autre que la fille de Nefer ! — Il importe donc essentiellement que Ramsès ne la découvre pas, et Agir le comprend aussi, bien que pour une raison différente. Sous un prétexte d'impureté, qu'admet facilement le pharaon, les deux femmes seront donc écartées de sa présence.

Acte III — Dans le temple d'Ammon, Ramsès vient encore prier Ameni de soulever pour lui le voile du mystère. Au fond, c'est toujours afin de retrouver Nefer. De longues et mystérieuses scènes, allusions au Dieu unique, récit par Agir de sa rencontre avec Moïse... etc. ; n'ont pour but que d'écarter Nephtis de la rencontre possible de Ramsès. Du reste, Ameni a un moyen meilleur d'en finir : il introduit la jeune fille dans l'invisible sanctuaire d'Osiris. Agir le remercie d'abord, mais change bientôt de langage lorsqu' Ameni refuse désormais formellement de l'unir à cette Juive. Aussi bien, la torche qui éclaire celle-ci dans le sanctuaire est en train d'empoisonner l'air : elle va mourir... Agir, hors de lui, réclame la clef, et sur le refus absolu d'Ameni, le tue. — Mais tandis qu'il va mettre la main sur cette clef, prix du sang, Ramsès paraît. Agir est contraint de lui révéler oii se trouve Nephtis, mais comme le pharaon la réclame aussitôt pour lui, il déclare qu'il n'ouvrira pas... et on l'entraîne au supplice : Que le Dieu de Nephtis lui pardonne!

56 LE THEATRE D'ECHEGARAY

Piensa mal,., y acertaràs ? (En supposant le mal... devineras-tu ?). sorte de proverbe comique en 3 actes et en vers. Madrid, Théâtre Espagnol, 5 février 1884.

Interprètes : Maza, Cirera, Femandez ; M"^^^ Cirera. Calderon, Mantilla.

Epoque actuelle.

Acte Premier. — Deux jeunes femmes nous sont tout d'abord présentées : Olvido et Esperanza ; l'une, épouse de Benigno, d'humeur lasse, indifférente, et qui semble n'aspirer qu'au repos, après uije souffrance subie, — l'autre, presque du même âge, non mariée encore, pupile de ce Benigno, vive, animée, pleine d'entrain. Entre elles accourt la petite Nieves, une enfant, une orpheline adoptée par Benigno, toute rieuse et spontanée, un peu fébrile, un peu bavarde, partagée entre ses préférences visibles pour Esperanza et son attachement pourtant à Olvido (assez émue et jalouse de son affection), qui semble s'accroître lorsque celle-ci lui remet un anneau qui vient de son père... Mais voici Benigno, cœur ouvert, confiant, d'une bénignité pour tous que lui reproche son père D. Genaro. Il est enchanté parce qu'il a des nouvelles de son ami Valentin, qui va venir enfin lui rendre visite. — Qu'est-ce donc que ce Valentin dont il parle toujours? Un camarade de collège, très capable, constamment à la tête de la classe, mais pour qui l'âge semblait garder autant d'amertumes et de souffrances qu'il réservait de joie et de bonheur à lui Benigno. Ce qu'il est devenu, celui-ci l'ignore encore ; mais son portrait ne dit-il pas toute sa malchance? — Son portrait? réplique-t-on en raillant... Mais il ressemble à tout le monde... à Nieves, par exemple ! (qui entre à cet instant, nez au vent). — A ces mots, Olvido se trouble et s'efforce de cacher la photographie. Esperanza s'étonne un peu... Enfin on va dîner. — Presque aussitôt, Valentin arrive, sans être

LE THEATRE D'ECHEGARAY 57

annoncé, avec un sien domestique, presque un compagnon, l'aspect misérable, sûr néanmoins de sa réception. En effet, Nieves, qui passe, reconnaît l'homme de la photographie, et appelle tout le monde.

Acte II. — Scènes et conversations variées, dans le but de faire sentir les incertitudes et les inquiétudes variées d'Esperanza, — à qui Benigno, toujours très excité, très gai, fait avouer son goût pour Valentin et promet de le donner ; de Valentin, — dont la distraction est visible, quoi que Benigno puisse lui dire de cordial, et que la présence de Nieves entraîne jusqu'au soupçon; d'Olvido enfin, — qui a reconnu Valentin tout en n'étant pas reconnue de lui, et fait raconter par Benigno l'histoire de Nieves, sauvée d'une tempête, voici dix ans, entre les bras de sa mère qui se mourait.

Acte III. — Valentin et son confident Pedro échangent leurs soupçons (vrais dans l'espèce, radicalement faux en fait). Un entretien avec Nieves, — qui bavarde, qui bavarde, dit le peu d'affection d'Olvido pour elle (nous savons que c'est pure apparence et délicatesse à l'égard de Benigno), celle au contraire d'Esperanza et la passion marquée que lui téiiioigne Benigno (c'est par compassion et parce que celui-ci exagère tout), — confirme Valentin dans ses conclusions : que cette petite est la fille de Benigno, et de plus, que celui-ci ne veut lui donner Esperanza en mariage que pour cacher ses amours coupables ! Aussi reçoit-il froidement son ami lorsque Benigno, tout joyeux, s'en vient lui annoncer qu'Esperanza est à lui... Benigno reste muet de surprise ! Cette fois, il lui faut des éclaircissements... Mais d'abord, il reste à Valentin de tout comprendre, et c'est l'anneau que porte la petite Nieves qui va lui ouvrir enfin les yeux. Il reconnaît cet anneau, en effet, interroge à son sujet Benigno, dit comment il l'a jadis donné... et tout se découvre... Après les premiers transports de sa colère, Benigno revient à des sentiments plus doux : Valentin épousera Esperanza, soit, et partira avec elle pour le Nouveau-Monde, mais Nieves restera avec Olvido ; c'est bien le moins que puisse faire Valentin pour cette fille dont il ne se savait même pas le père ! — « Qui eût jamais pu croire qu'Olvido m'aimât tant que cela? » se dit à part soi la petite Nievos...

Ce personnage de Nieves, très original, très piquant, est le rayon de soleil de la pièce, et le seul qui justifie le mot de comicjue que porte le titre. Trop de longueur et d'inutilités ont cependant empêché son succès d'être décisif.

Ô8 LE TIIEAIRE D'ECHEGARAY

La peste de Otrànto (La peste d'Otrante), drame en 3 actes et en vers. Madrid, Théâtre Espagnol, 12 décembre 1884. Dédié à Antonio Vico.

Interprètes : Antonio Vico, Cirera, Ferez, Parreno; M"^^^ Cirera et Casado.

Époque de la première croisade.

Acte Premier. — La comtesse Matilda d'Otrante, dont la dévotion dure et altière semble cacher quelque mystère, organise le départ de ses guerriers pour la croisade. Sa fille Irène ne s'intéresse qu'au jeune Roberto, élevé comme un fils par le feu comte, mais de naissance inconnue, et qui ne rencontre aujourd'hui, auprès de sa veuve, qu'hostilité et rigueur. Tandis que les officiers causent bruyamment de leur fortune, de leurs prouesses supposées, Roberto . plein de confiance dans l'avenir, réconforte Irène, que désole son départ. Aussi bien, son vieux serviteur Guillermo lui a révélé qu'il est de sang noble, et que, dans un an révolu (pourquoi ??) il pourra tout lui dire. Cependant, quand la comtesse reparaît pour donner ses derniers ordres, il réclame d'elle en vain l'épée et l'étendard du comte : elle les confie, l'un à Rodolfo, l'autre à Unfredo, ses officiers.

Acte II. — Un an après, Jérusalem a été prise et les croisés sont en train de reparaître. Irène est toute à la pensée de Roberto, qu'elle attend, malgré les reproches du Père Martin, toujours dans l'ombre de la comtesse... Cependant le peuple, soulevé, envahit le palais et réclame de sa souveraine des mesures énergiques contre la peste, quia éclaté dansla ville et qui a prissûrement sa source dans les galères marchandes arrivées d'Orient avec les croisés. Il accusela protection qui les sauvegarde. Tandis que les officiers se moquent, Rol^erto est annoncé : il a fait des

LE THEATRE D'ECHEGARAY 59

prouesses, versé son sang... En revanche, il implore de la comtesse une parole plus douce, et la main d'Irène : et si grande est son éloquence que la comtesse se réconcilie en effet avec lui. Toutefois, un obstacle fatal et mystérieux, onle sent, s'oppose toujours à sa demande. Pour obtenir Irène, il importe avant tout qu'il puisse dire en toute certitude quel fui, son père. La comtesse, en effet, s'est toujours imaginé, — elle l'avoue enfin — que Roberto n'est autre qu'un fils du comte, et par suite un frère d'Irène : de là, sa dureté à son égard, en même temps que ses craintes... Mais voici qu'un vaisseau entre au port et qu'on apprend que Guillermo en est descendu malgré les défenses, au milieu du peuple ameuté qui lui donne aussitôt la chasse. Or, nous savons que le vieux serviteur possède seul le secret de la naissance de Roberto : c'est pour le révéler qu'il vient aujourd'hui... Celui-ci vole à son secours.

Acte III. — Sur la place d'Otrante : Il n'est conversation que de la peste, du danger, de l'émeute populaire et de la folie de Roberto. Cependant on voit celui-ci passer et repasser, toujours courant, à la recherche de Guillermo qu'il ne trouve pas... et que voici pourtant, couvert de sang, déchiré, haletant, poursuivi par la foule, et pénétrant enfin, comme en un asile, dans l'église voisine. Qu'à cela ne tienne, on crie qu'il faut brûler l'édifice, et les officiers de la comtesse (qui dès le début, ont étalé leur jalousie et leur haine pour Roberto) sont les premiers à réclamer ce parti. En vain le Père Martin s'y oppose ; en vain Roberto plaide avec une belle énergie la cause de son serviteur, le peuple a déjà mis le feu... Roberfo, quoi qu'on lui puisse dire, entre dans l'église ! — un moment après, il reparaît, triomphant. Il sait tout : c'est l'illustre Robert Guiscard qui est son père ! Il peut sans crainte aimer Irène et le lui crie de loin. Celle-ci n'hésite pas à se précipiter dans ses bras, et veut mourir avec lui. andis qu'il demande au Père Martin sa bénédiction nuptiale, la comtesse se trouve mal et la foule contemple de loin l'embrasement général.

De belles pages, avec énormément de longueurs et d'invraisemblances. Matière d'opéra à spectacle plutôt que de drame, on le sent tout de suite ; et, du reste, l'auteur en a eu aussi l'impression, puisqu'il s'est avisé lui-même de l'opération.

(Cf. Irène de Otranto, opéra.)

60 LE THEATRE D'ECHEGARAY

Vida àlegre y muerte triste (Vie joyeuse, mort triste), drame en 3 actes et en vers. Madrid, Théâtre Espagnol, 7 mars 1885. Dédié à Antonio Vico.

Interprètes : Vico, Cicera ; M^^^^ Cirera, Casado. Epoque contemporaine.

Acte Premier. — Ricardo, ses valets nous l'apprennent, est un viveur sans scrupules, qui vient de se battre en duel, désole à plaisir sa maîtresse, Dolores, et reste froid devant ses attentions les plus délicates, preuves du plus sincère amour. Si celle-ci lui fait porter une rose, comme annonce de sa visite, après en avoir ôté, non sans piqûre, les épines. Ricardo en arrachera les pétales en comptant ses hauts faits, autant de vilenies... Dolores pourtant réussit à le toucher un instant. Mais ses amis l'attendent, car il donne à souper, et ils ont comploté de le railler sur sa fidélité. Bien plus, ils profitent de sa mauvaise honte pour lui arracher comme une preuve écrite de rupture, et la font porter à Dolores. Celle-ci accourt, folle de douleur, et s'écrie seulement : « Si tu savais !... » puis s'évanouit, tandis que Ricardo, dé<ïrisé, la serre dans ses bras.

Acte II. — Vin<Tt ans après, à Malaga. Dolores, nous le saurons, a été, après la scène du premier acte, reconduite chez elle par Ricardo. Mais elle a fui, et personne ne l'a revue ; on la croit dans la misère... Ricardo l'a cherchée en vain. Aujourd'hui, il est vieilli et, moralement autant que physiquement, malade d'accès nerveux terribles. Malgré le D^" Serafmo, qui le soigne, malgré ses propres répugnances, qui s'exhalent parfois en vraie colère, Ricardo est visité et surveillé de près par un certain Alvaro, fils d'un de ses camarades de plaisir, et, comme lui, insolent et railleur (le même interprète joue le rôle du père et du fils successi-

LE THEATRE D'ECHEGARAY 61

vemeiit). Cet Alvaro poursuit^ en ce moment, de ses séductions une certaine Carmen, qui n'est autre que la fille de Dolores. et par suite de Ricardo : il le sait fort bien, et aussi que Dolores prétend amener sa fille à Ricardo, pour la défendre. Et il prétend, lui, aidé de son valet Ramon, empêcher cette reconnaissance du père et de la fille. Mais des cris se font entendre, une voix appelle au secours, émeut Ricardo : c'est Carmen qui a su pénétrer jusqu'à lui et se jette à ses pieds.

Acte III. — Le danger que court Carmen s'accroît de ce qu'elle ignore tout d' Alvaro, et qu il a su, bien qu'elle le craigne, se faire aimer d'elle. Il appelle donc à son aide toutes ses déductions, tandis que Ricardo repose et ne peut l'entendre. Celui-ci pourtant reparaît, et veut rester seul avec la jeune fille. Le dialogue, d'abord banal, tourne bientôt à la confiance, au respect instinctif de la fille pour le père... et elle en vient à parler de celui qu'elle aime. Au nom d'Alvaro, Ricardo se récrie et ne répond que par des cris de haine et de mépris. Aussi l'inquiétude de Carmen est-elle grande, en face de cette émotion qui augmente encore lorsqu'elle nomme sa mère. Ricardo est saisi alors d'une telle excitation nerveuse, — car il ne tarde pas à reconnaître sa fille, — qu'une crise violente le reprend. Il sonne cependant pour faire chercher Dolores mais c'est Ramon qui vient (après avoir éloigné tous les domestiques), puis Alvaro. La scène est critique et cruelle, entre l'impuissance actuelle de Ricardo et l'hésitation de Carmen. Soudain, aux cris de celle-ci, Dolores répond : la voici qui surgit comme une lionne et qui arrache sa fille des mains d'Alvaro. Et Ricardo, à cette voix d'agonie, dont le souvenir ne l'a jamais quitté, revient à lui, s'exalte, retrouve comme une force suprême. Il saisit Alvaro, le courbe devant Carmen, le force à lomber à genoux, et pesant sur lui de tout son poids, l'étrangle enfin... Il embrasse alors les deux femmes, remords de sa vie, leur dit un adieu suprême, et tombe à son tour, pour ne plus se relever.

Un vif succès, dont l'auteur a reporté, dans une chaleureuse dédicace, le principal mérite à son interprète, mais justifié par la verdeur et l'éloquence de la seconde partie de l'œuvre, surtout, que ne dépare aucune longueur.

m LF. THEATRE D ECHEGVKAY

El handido Lisandro (Le bandit Lisandre), étude dramatique en 3 actes et en prose. Madrid, Théâtre Espagnol, 13 février 1886.

Interprètes : Gonzalez, Cirera ; M"^^ Gambardcla. Moyen âge. Montagnes du nord de l'Espagne.

Acte Premier. — Le comte... (on ne dit pas son nom) a jeté les yeux sur une de ses vassales, la jeune Jimena, fille du vieux guerrier Bermudo. Mais il craint celui-ci, dont l'humeur altière sait fort bien rembarrer les insinuations corruptrices de l'entremetteur Inigo. Son boufîon Joviano lui donne un autre conseil : marier Jimena à quelque complaisant qu'il éloignera ensuite... A ce moment (le comte est à la chasse, et le soir tombe) le bandit Lisandro surgit et veut l'arrêter : imprudence que le comte pourrait châtier, car ses gens sont proches, mais qui lui donne l'idée, — le drôle a fière mine, — de l'engager comme écuyer, sous le nom de Sancho, pour en faire le mari de Jimena. Celle-ci, du reste, va passer, se rendant avec son père à un sanctuaire voisin : il pourra la voir. — Lisandro la voit si bien, qu'il s'en éprend pour de bon.

Acte II. — Après une scène de valets bavardant au sujet de Sancho et du mariage qui se prépare (amusante pour la vivacité du langage), Lisandro paraît, agité, sombre, regrettant son indépendance, séduit pourtant par la personne de Jimena, qu'il aime et dont il est apprécié en tant que Sancho, mais qu'il hait tout à la fois, comme un remords vivant, pour l'horreur ({u'eile manifeste des crimes du bandit Lisandro. Bientôt, il déclare au comte qu'il veut abandonner la partie ci retourner dans yes montagnes. En vain on le presse... Mais le comte passe outre, et le propose ouvertem* nt pour gendre à Bermudo, comme étant l'un de ses meilleurs écuyers. Une scène intéressante s'ensuit, entre Lisandro et Jimena, celle-ci répondant ingénument à l'amour sincère que lui avoue

LE THEATRE D'EGHEGARAY m

Sancho, et celui-ci troublé du silence qu'il est obligé de garder uu sujet des dangers qu'elle court par ce mariage. Un nioment, il lui propose de l'enlever, idée qu'elle repousse avec une surprise profonde. Alors, malgré ses larmes, il veut la quitter, s'enfuir... La porte est gardée par Inigo, et le comte, qui guettait, rentre pour annoncer que le mariage se fera au château même.

Acte îIL — Le comte donne ses instructions à ses deux serviteurs, en attendant la fin du festin de noces, où l'on doit enivrer Lisandro. Celui-ci arrive avec Jimena et Bermudo, à qui le comte donne une mission de guerre et dont les adieux à sa fille et à son cendre achèvent de toucher le bandit. Il est dès Ionstemps d'ailleurs résolu à déjouer, sans rupture ouverte, les desseins du comte. Tandis que Jimena reconduit son père, il commence à ie prendre de haut avec son maître et à lui déclarer qu'il n'obéira pas (la discussion, du reste, n'en finit pas : et ce n'était pas le moment de discuter) ! Le comte insiste : Lisandro accomplira sa promesse ou il révélera à Jimena, à tous, quel il est. En attendant il se retire, mais pour guetter, et rentrer au premier mot d'amour que le bandit osera dire à son épouse... Soit ! répond Lisandro, qui dès lors, en une scène éloquente et passionnée, se révèle peu à peu à Jimena. Celle-ci se sent à la fois éperdue d'horreur et d'amour. Son angoisse s'accroît encore lorsque le comte paraît et qu'elle apprend l'infâme marché dont elle était l'enjeu. Mais Lisandro a vite pris son parti : en une courte lutte, il tue le comte... Mais elle, lui pardonnera-t-elle ? — Jamais î — Il va donc se livrer aux gens qui accourent et déjà le menacent... Mais elle murmure : Défends-toi, je t'aime !... Et il bondit alors, fait une trouée dans la meute à ses trousses, et s'enfuit...

Succès assez médiocre. Il y a des scènes éloquentes, mais trop d'invraisemblance et de naïveté dans cette façon de traiter le sujet (d'autres l'ont su beaucoup mieux). Ce n'est pas avec un bandit, qui n'a rien à craindre et rien à ménager, que la confiance du comte est admissible, et le dénouement est trop prévu.

(14 LK THIiATRE D'ECHEGARAY

De inala ràzà (Mauvaise race !), drame en 3 actes et en prose. Madrid, Théâtre Espagnol, 4 mars 1886.

Interprètes : Vico, Cirera, Fernandez ; M'"^^ Gambardela, Casado, Gonzalez.

Époque actuelle.