CHAPITRE PREMIER

N'IJNI-NOVGOROD

Déjà plusieurs fois j'avais été en Russie. Saint-Pétersbourg et Moscou m'étaient connus. Mais jamais les circonstances ne m'avaient permis de pousser plus avant vers l'est ou le midi du pays. Pendant l'été de 1879, me trouvant de nouveau à Moscou, je résolus de descendre le Volga, de gagner la Caspienne et de visiter le Caucase, qui tentait tout particulièrement mes curiosités de voyageur.

C'est dans ce but qu'un beau soir, je quittai mon hôtel de Moscou, le « slaviinski bazar » ou bazar slave, pour monter en wagon à la gare de Nijni; car c'est en chemin de fer qu'on parcourt aujourd'hui la distance de 410 verstes* qui sépare Moscou de Nijni-Novgorod.

La gare qu'il me fallait gagner est fort éloignée du

1. Une verste a 10G7 iiièlres, soit un peu plus de 1 kilomètre.

centre de la ville, à l'extrémité d'un faubourg interminable, tout à fait en pleine campagne, et l'exécrable route qui vous y mène est bien propre à donner aux voyageurs un avant-goùt des affreux chemins qui les attendent dans la suite du trajet.

Après avoir été secoué, cahoté, meurtri pendant une heure, dans une de ces atroces petites voitures qu'on ne trouve heureusement guère qu'à Saint-Pétersbourg et à Moscou, j'arrivai enfin à la gare.

J'avais une avance de cinquante minutes environ sur le départ du train ; mais l'encombrement était tel, qu'au milieu de cette foule de voyageurs, de ces amoncellements de colis, j'eus toutes les peines imaginables pour obtenir mon billet, et bien plus encore pour faire enregistrer mes bagages. Le flot des arrivants grossissait sans cesse. Depuis longtemps l'heure réglementaire du départ était passée, etle train, archiplein, bondé, bourré, restait en gare ; car, pour satisfaire les derniers venus, on ajoutait wagon après wagon jusqu'à former un convoi d'une longueur démesurée. Et, lorsqu'on se décida enfin à donner au mécanicien le signal pour qu'il se mît en route, il restait encore sur le quai une centaine de personnes affolées, irritées, criant et gesticulant, voulant partir malgré les employés, mais qui, bon gré mal gré, durent se résigner à attendre le train suivant.

Les voitures en usage sur la ligne de Moscou à Nijni- Novgorod sont semblables à celles des principaux chemins de fer russes, grandes, spacieuses, commodément disposées, se terminant à chaque extrémité

par une plate-forme couverte ou découverte, traversées par un couloir qui permet de parcourir le wagon et même de circuler d'un bout à l'autre du train. Les premières et les secondes sont très confortablement installées avec cabinet de toilette et waler-closet, choses fort précieuses dans un long parcours, et que nos compagnies françaises trouvent superflu de nous accorder.

Chaque voiture a son frein et par suite son garde frein, vêtu d'un uniforme pittoresque et fort élégant, à peu de chose près semblable à celui du chef de train : tunique bleue, galonnée d'argent, croisée et agrafée sur la poitrine sans boutons et sans collet, laissant voir une chemise de couleur étroitement serrée autour du cou ; la jupe de la tunique, plissée comme celle de nos chasseurs d'Afrique, est serrée à la taille par une ceinture de soie ou de cuir, suivant la fonction ; pantalons larges et bouffants enfoncés dans des bottes molles ; bonnet de velours noir, carré, à la polonaise, égayé sur le côté par un bouquet de plumes de paon. Tous ces employés sont polis, complaisants, prévenants même pour les voyageurs, et bien faits pour être donnés en exemple au personnel de quelques-unes de nos lignes françaises.

Le train express qui m'emmenait met un peu plus de douze heures pour ce trajet. Partis de Moscou à huit heures du soir, nous ne devions arriver à Nijni qu'à neuf heures du matin. Sur cette ligne, on ne perd pas grand'chose à voyager de nuit. Le parcours est peu intéressant dans ce pays plat ; le train s'arrête au moins sept ou huit fois pour desservir autant de petites gares

de troisième ordre; une seule ville importante, Wladimir, chef-lieu du gouvernement de ce nom, comptant à peu près vingt mille habitants. Wladimir date du douzième siècle ; mais les Tartares l'ont si fréquemment ravagée, détruite, incendiée, qu'il n'y reste plus rien debout qui mérite d'être visité. Peu de commerce d'ailleurs, la situation étant médiocrement favorable au milieu de ces plaines et loin de toute rivière navigable.

Comme les voitures sont plus que pleines, la nuit est fatigante; on est pressé, on étoutïe, le grand nombre de voyageurs empêche de se mettre à son aise. Il faut renoncer à dormir, et c'est avec soulagement qu'on aborde enfin la gare de Nijni.

Le débarquement est aussi pénible que le départ. C'est un tumulte, un encombrement, un fouillis de voyageurs, de colis, un concert discordant de réclamations, un tohu-bohu qui tient de la bataille; c'est à qui arrivera le premier en ville pour chercher où se loger, problème difficile pendant la foire. Enfin, après des efforts quasi-héroïques, je suis en possession de mes malles, et je puis me faire conduire à l'hôtel Lopaschef, où j'ai eu l'heureuse inspiration de retenir une chambre plusieurs jours à l'avance, le bateau que je compte prendre pour descendre le Volga ne devant partir que le lendemain de mon arrivée à Nijni.

Et bien m'en a pris de songer d'avance à mon gîte. Sans cette sage précaution, comme tant d'autres, il m'aurait fallu passer la nuit à la belle étoile, campé sur mes bagages, non que les hôtels manquent à Nijni, mais tous regorgent de voyageurs, tant est considé-

NI.INI-NOVGOROD.

rable l'affluence des étrangers et des négociants venus pour la grande foire annuelle.

Nijni-Novgorod, compte aujourd'hui 100,000 habitants. Chef-lieu de gouvernement, bâtie au confluent du Volga et de l'Oka. elle est séparée en deux parties par cette dernière rivière. La ville haute est à droite, construite en amphithéâtre sur le versant d'une colline qui domine le Volga et l'Oka ; à gauche, au delà de l'Oka, la ville basse où se tient la foire.

Un pont de bateaux de construction récente relie entre elles les deux villes.

Comme généralement dans toute la Russie, la ville primitive, la ville ancienne est la ville haute. La fondation deNijni remonte, dit-on, àl'année 1227. Sa population première se composa d'un mélange de tribus finnoises et mongoles. Dominant la vieille ville, on voit se dresser un kremlin qui date du xiv'' siècle. Un grand nombre d'églises, l'arsenal, plusieurs casernes, le tribunal, l'évèché grec sont enfermés dans ses vastes murailles, qui ne furent élevées qu'au xv'' siècle et qui révèlent le style italien. Ce groupe de monuments forme au sommet de la colline une silhouette des plus pittoresques, et donne un grand caractère à Novgorod-la- Petite.

La ville basse n'est, à proprement parler, que le champ d'exploitation ou d'installation de la grande foire ouverte du 27 juillet au 22 septembre (style russe). sorte de congrès universel du commerce d'Europe et d'Asie, qui attire à Nijni plus de 400,000 étrangers et qui donne lieu à des transactions, à des échanges,

UN TOURISTE Al' CAUCASK.

à des opérations multiples pour une somme qui, suivant les dernières évaluations, doit dépasser le chifl're fabuleux de 500 millions de francs.

L'administration locale a une façon fort originale. mais aussi fort discutable, de faire l'estimation du nombre des visiteurs durant la foire. Ne pouvant relever le chiffre exact de tous les allants etvenants^ on calcule leur nombre d'après la quantité de livres de pain vendu journellement par les boulangers. C'est-à-dire que, partant de cette hypothèse que chaque individu mange une même quantité de livres de pain par jour, on se borne à diviser par cette quantité x la somme totale du pain boulangé et vendu quotidiennement, et l'on donne le chiffre ainsi obtenu comme l'évaluation à peu près certaine des visiteurs de la foire.

Il suffit d'un instant de réflexion pour s'apercevoir du vice de ce procédé empirique, et pour comprendre l'inexactitude des chiffres donnés. Car, en admettant même qu'on pût obtenir ainsi le nombre des personnes ayant mangé du pain un jour, ce qui est fort contestable, l'appétit variant suivant les tempéraments, suivant l'âge et suivant le sexe, on ne pourrait établir que ceux-là qui ont mangé le pain des boulangers de Nijni aujourd'hui sont les mêmes qui l'ont mangé hier et qui le mangeront demain. Les uns partent, d'autres arrivent, c'est un va-et-vient perpétuel. Aussi tout le monde s'accorde-t-il à reconnaître, j'entends tous ceux qui ont séjourné à Nijni pendant le foire, que le chiffre officiel de 300,000 visiteurs fourni par l'autorité administrative est de beaucoup au-dessous de la vérité. Peut-

être pourrait-on l'admettre comme le chiffre des individus présents journellement ; mais il faudrait une majoration d'au moins trente pour cent pour arriver au véritable total des visiteurs. En effet , pendant les deux mois que dure la foire, cette population flottante se renouvelle de quinzaine en quinzaine presque régulièrement.

Tout d'abord, cette affluence vous suggère une comparaison curieuse avec la sorte de discrédit où sont tombées aujourd'hui les foires principales des autres pays de l'Europe. Le télégraphe et les chemins de fer ont apporté de telles facilités et, par suite, de si importantes modifications dans les relations commerciales, que les grandes foires de Leipzig, de Beaucaire, pour ne citer que celles-là. ont perdu, depuis une vingtaine d'années, presque toute leur importance. Très influentes jadis sur les transactions internationales, elles n'exercent plus aujourd'hui qu'une action très limitée, réduite, je ne dirai pas même au pays où elles se tiennent, mais à un rayon provincial des plus restreints ; tandis que la foire de Nijni, tout au contraire, semble chaque année augmenter de crédit, de prospérité et d'importance.

Depuis la gare du chemin de fer jusqu'aux rives du Volga et de l'Oka, dans le vaste triangle limité par le cours des deux fleuves, s'étend une plaine immense, couverte de constructions de toutes formes, de toutes dimensions, de tous styles, uniquement destinées à servir de magasms et de logements pendant la durée de la foire.

Ici ce sont, sur une longueur de plusieurs centaines de mètres, des sortes de ruches n'ayant qu'un rez-dechaussée, formées d'alvéoles ou magasins étroitement collés les uns aux autres, espèces de boyaux sombres, de caveaux noirs et sales, fermés chacun par une grande porte de fer donnant sur la rue, unique ouverture par où l'air et la lumière puissent pénétrer à l'intérieur. Les marchands, une fois installés dans ces antres malsains, y passent leurs journées et souvent leurs nuits. Beaucoup d'entre eux y couchent en effet, autant pour veiller sur leurs marchandises, car les voleurs sont nombreux à la foire, que par mesure d'économie, les logements étant hors de prix. J'en ai vu môme plus d'un étendu la nuit sur son toit et dormant philosophiquement à la belle étoile.

Là, deux étages s'élèvent au-dessus des magasinsentrepôts du rez-de-chaussée ; même longueur démesurée d'ailleurs pour chaque maison. Ces logements, qui dominent les caves marchandes dont je viens de décrire l'aspect, sont occupés en partie par les marchands, et plus souvent encore par les filles publiques, qui, chaque année, accourent par milliers de tous les coins de la Russie, et même de l'étranger, pour venir réclamer leur part du prestigieux gâteau de roubles qui se débite à la foire de Nijni.

D'après la statistique officielle, à la foire de 1878, on avait constaté la présence de 18,000 filles pubhques; je répète dix-huit mille en toutes lettres pour que vous n'imaginiez pas que je me suis trompé d'un zéro. Admettez que chacune de ces demoiselles paye pour

son loyer uno somme de 100 roubles seulement , ce qui est modeste, vous obtenez le chiffre fabuleux de 1,800,000 roubles, soit environ 5 millions de francs rien que pour le logement de ces marchandes de plaisir. J'ai constaté tout à l'heure que, tant acheteurs que vendeurs ou curieux, la foire attire pour le moins chaque année 400.000 personnes venues de tous les gouvernements de la Russie d'Europe et surtout de tous les États et provinces de l'Asie. On y rencontre, on y croise à chaque pas des échantillons de toutes les races sémitiques, des Persans, des Arméniens, des Sibériens, des Chinois, des Circassiens, des Turcs, des Indiens, des Kirghis, des Tartares, etc., etc. ; beau champ d'observations pour un anthropologiste. Tous ces représentants des diverses familles asiatiques étalent sous les yeux des acheteurs européens les marchandises les plus diverses, en regard des produits de l'industrie occidentale. Là, des étoffes de soie, de coton et de laine: ici. des broderies de Perse, puis des cotonnades anglaises ou françaises, à côté des denrées alimentaires de toute provenance , thé , vins, bières anglaises, fruits secs, épices, sel; plus loin des armes, des bijoux, des pierres précieuses. Tout s'y trouve, même ce qu'on n'y cherche pas, car l'amateur de bibelots, qui a longtemps fureté les étalages pour conquérir quelque curiosité de son goût, fera sagement en rentrant au logis de s'assurer, par une revue complète de sa personne, du nombre de sujets mongols, indiens ou autres qu'il a rapportés avec lui, après les avoir involontairement cueillis au passage dans cette foule bigarrée

Et tout ce monde vend, achète, crie, bonimente, se pousse, se presse, va, vient, court au milieu d'une indescriptible cohue de personnages aux costumes les plus variés et les plus pittoresques. C'est une fièvre, une concurrence, un accaparement, une ardeur à conclure, qu'il faut avoir vus pour les comprendre ; tous ces gens se débattant au sein d'une poussière lourde, épaisse, qui charge et trouble l'air, sous les rayons d'un soleil incandescent, dans une atmosphère viciée par toutes les puanteurs imaginables et inimaginables, attaqués par des milliers de mouches, dévorés par des milliers d'insectes, par toutes les espèces de vermines connues, et s'interpellant, se répondant, s'injuriant en cent langues différentes, si bien qu'il faut par la pensée remonter à l'époque de la tour de Babel pour concevoir l'impression d'un chaos pareil.

Il faut avoir été enlacé, enserré, pressé, foulé, porté, bousculé par cette marée humaine à travers ces chariots étranges, heurté par ces portefaix sales, crasseux, pliant sous le faix, par ces porteurs d'eau , ces vendeurs ambulants, il faut avoir été à demi aplati contre ces piles de marchandises et être sorti sain et sauf de ce laminoir vivant pour savoir ce que c'est que la foire de Nijni -Novgorod.

A travers cette foule compacte, glissent, s'insinuent, S" coulent comme des anguilles des milliers de moines et de nonnes de toutes sectes et de tous costumes, la sébille à la main; ils sont sûrs en effet de faire là une bonne récolte de roubles. Le principal et presque tout le revenu des couvents russes provient de cette mendi-

cité organisée sur une vaste échelle à la foire de Nijni. Au milieu de ce grand mouvement d'affaires, la générosité est une vertu courante, on donne sans compter et sans réflexion; et comme à la foire on ne connaît pas la petite monnaie, qu'on jette les roubles comme en temps ordinaire on donne des kopeks, les aumônes sont aussi importantes qu'abondantes.

Du lever du soleil à la tombée de la nuit, on ne songe qu'aux affaires, on ne prend même pas le temps de manger. Ce n'est pas que les marchands de comestibles ambulants fassent défaut ; on en rencontre à chaque pas : ils vous poursuivent, les uns avec des morceaux de viande rôtie, les autres avec des pâtisseries, ou bien avec des sucreries de toutes sortes ; celui-ci vous offre de la bière, pendant que celui-là vous présente des sorbets glacés ; mais les négociants vraiment absorbés par leurs opérations se contentent, 'le jour, d'avaler en courant vingt verres de thé pour délayer la poussière qui les étrangle... seulement, sitôt la nuit, toutes les affaires sont suspendues. Alors les jardins publics se remplissent, les cafés concerts s'illuminent, les restaurants, les cafés regorgent ; chacun met à se distraire, à s'amuser, à boire, à manger, à rire, la même ardeur qu'il avait réservée tout le jour aux intérêts de son commerce. Cette fièvre de plaisir n'épargne personne pendant la durée de la foire. Et ce n'est pas le moins curieux de tous ces spectacles de voir ces fds de l'Asie, au port grave, à la démarche majestueuse, se pressant, s'empi- Jant dans lesalcazars de l'endroit pour entendre chanter la Fille Angot^ les Cloches de Corneville. la Tour Saint

Jacques, ou toute autre scie musicale d'importation française.

Pendant la nuit, les rues sont aussi bruyantes, aussi animées que durant le jour. Quand tous ces gens-là trouvent-ils le temps de dormir ? On n'en sait rien. La plupart ont cependant un lit pour se coucher, car les hôtels sont si bien garnis, bondés, qu'on n'y pourrait obtenir un coin de banquette, la jouissance d'une chaise ou le quart d'un billard sans l'avoir retenu à l'avance. C'est à ce point que nombre de visiteurs, qui ne viennent que par simple curiosité, arrivent le matin de Moscou par le train de nuit et repartent deNijni le soir du même jour.

La foire terminée, chacun s'occupe de l'expédition de ses marchandises, et l'encombrement des bateaux et des chemins de fer recommence comme avant l'ouverture de la foire. Gela dure encore trois ou quatre semaines. Le mois suivant, cette plaine si animée semble morte : rues désertes, maisons fermées ; dès que les visiteurs sont loin, les indigènes rentrent dans leurs résidences de la ville haute, car, tout l'hiver et presque tout le printemps, la ville basse, la ville du champ de foire est inhabitable. Tous les ans le Volga déborde et l'inonde, et pendant plusieurs mois elle reste sous l'eau. Ce n'est guère qu'au milieu de mai et parfois même seulement en juin, comme celte année, que l'eau disparaît des rues et des maisons. Alors les propriétaires accourent ; ils ouvrent leurs magasins pour les aérer et les sécher. Grosse affaire d'assainir ces caves où. pendant six mois et plus, il a séjourne de trois à quatre pieds d'eau. On combat cette humidité tant bien que mal,

puis on passe une couche de badigeon sur les murs ; et viennent les étrangers : la ville est prête. Et tous les ans on recommence la même opération.

L'établissement d'une foire dans cette partie de la Russie remonte à une époque si reculée qu'on ne pourrait préciser la date de sa fondation. Plusieurs fois elle a changé d'emplacement. En dernier lieu elle se tenait à Makarietf, près d'un grand monastère situé au bord du Volga, à quelques verstes de Nijni. En 1817, un ukase impérial a ordonné la translation du champ de foire sur l'emplacement actuel. Décision très judicieuse, car Nijni, par les cours d'eau qui la traversent, avait été marquée par la nature même comme le lieu de rendez-vous commercial de l'Europe orientale avec l'Asie centrale.

Quatre mois durani, de la fin juin ;\ la fin octobre, avant, pendant et après la foire, le Volga, l'Oka et la Kama sont littéralement surchargés de bateaux de toutes sortes, amenant ou remportant voyageurs et marchandises. A Nijni, les paquebots, les navires, les chalands sont tellement pressés bord à bord sur le Volga et sur l'Oka, qu'on ne voit plus qu'une forêt de mâts, et qu'il devient impossible de distinguer la couleur de ces fleuves; il n'y a plus que des bateaux, l'eau a disparu, comme dans le conte du Marseillais, parlant d'une rivière provençale où il y avait tant de poissons, disait-il, qu'ils l'avaient absolument mise à sec.

C'est au milieu de ces milliers de bâtiments qu'était mouillé le Général Kauffmann, vapeur delà Compagnie Kawkas et Merkur, sur lequel je devais m'embarquer pour descendre le Volga jusqu'à Astrakan.