CHAPITRE XIX
LA TETITE-RUSSIE
Wladikawkas compte 25,000 habitants. Elle ne ressemble en rien aux villes du Caucase que je viens de parcourir. Bâtie dans une vallée très ouverte, entre deux files de montagnes relativement peu élevées si on les compare à celles que j'ai traversées avant d'y parvenir, elle a un grand aspect de propreté ; des rues très larges, des maisons d'un seul étage construites en briques, généralement entourées de jardins ombragés de grands arbres; c'est vraiment une ville russe d'où les types du Caucase ont presque entièrement disparu. Station militaire, où les fonctionnaires tiennent le haut du pavé, elle est de création récente. Ici le climat est des plus sains, ce qu'on ne peut dire de Tiflis, et les cas de fièvre y sont peu fréquents.
Comme monuments publics, églises^ casernes, écoles, rien de remarquable. Le jardin public, sorte de jardin botanique, ne mérite d'être mentionné que pour la variété des essences d'arbres qu'on y a plantés.
Wladikawkas est au sud de l'Empire le point extrême du réseau des chemins de fer russes. Aussi a-t-elle beaucoup perdu de son importance depuis la pacification complète du Caucase; et comme elle ne vit que de son transit, le jour où le chemin de fer sera prolongé jusqu'à Tiflis, tout son commerce sera frappé de mort.
La pluie tombe à torrents. J'ai voulu toutefois faire en voiture un tour par la ville; mais j'ai dû bientôt rentrer à l'hôtel. Par chance nous sommes bien logés. Notre hôte, M. Delalande, ou pour mieux direM. Hector, nom sous lequel il est plus connu ici, est un Français, ancien chef de cuisine, et son hôtel est vraiment bien tenu. Le soir il dîne avec nous, et le repas qu'il nous sert est très bon. Il nous raconte après dinerune aventure qui lui est arrivée avec un voyageur allemand, M. Thielmann, au temps où iltenaitun hôtel à Kouteis.
M. Thielmann est un savant allemand qui a publié de son voyage au Caucase une bonne relation. Il était arrivé dans le pays en compagnie de deux jeunes gens, ses compatriotes. Tous trois descendirent à Kouteis chez M. Hector et passèrent huit jours dans son hôtel.
L'incident se passa en 1872, au lendemain de nos désastres. M. Hector est bon Français et alafibrepatriotique chatouilleuse. Les deux jeunes gens qui accompagnaient M. Thielmann et qui tous deux avaient fait la campagne de France, furent très convenables pendant leur séjour, et prirent garde d'éveiller par leurs propos les susceptibilités françaises de leur hôte. Mais il n'en fut pas de même de 31. Thielmann qui ne se lassait pas de faire des allusions désobligeantes, de prononcer des
paroles nialsonnantes. entremêlant tous ses discours des mots : Verfluchtej' Franzose (maudit Français) par lesquels il désignait M. Hector, et encore était-ce la moindre de ses aménités. Malheureusement pour lui, M. Hector entendait l'allemand et résolut de se venj^er. Je l'ai déjà dit, quand on voyage dans le Caucase aussi bien et peut-être plus que partout ailleurs, il faut faire son prix d'avance, pour toutes choses, et toujours. Nos trois Germains avaient [omis] de prendre cette précaution à leur arrivée à Kouteïs. Et M. Hector en profitant leur présenta au départ une noie de 900 roubles pour leur dépense à tous trois durant une semaine. C'était raide, sans doute, mais il leur démontra qu'il avait chaque jour changé leurs draps de lit et leurs oreillers, qu'ils avaient dans leurs chambres douze bougies, et que lui-même chaque soir avait pris soin de les allumer toutes les douze et de les remplacer le lendemain; — à 50 kopeks par bougie, rien que cela faisait 42 roubles. — Il leur rappela déplus qu'ayant reçu du vin de Kakétie de diverses qualités, enfermé dans de grands pots, ils avaient voulu le goiiter, satisfaction qu'il n'avait eu garde de leur refuser. Il leur avait donc monté dans leur chambre un pot de chaque qualité ; ils y avaient puisé à leur gré, et lui ne s'était pas inquiété de ce qu'était devenu le reste qui n'était pas rentré dans la cave. Coût : 150 roubles. Ces messieurs usaient aussi largement des sagouskis. Ordinairement on ne les compte pas à part, ils sont compris dans le prix du repas. Mais c'est aflaire à l'hôtelier qui peut sur ce point agir librement; et maître Hector en profita pour entier
le compte d'une bonne somme. (Test ainsi, d'article en article, qu'il arriva au total de 900 roubles. L'Allemand Ht une terrible grimace; mais M. Hector lui ayant répondu avec flegme qu'il prenait à sa manière sa revanche des 5 milliards, il fallut bien qu'il s'exécutât,
M. Thielmann s'en vengea en traitant fort durement dans son livre a l'attreux gargotier » deKouteïs, mais il se garda bien de dire le fin mot de l'incident. Il passa de même sous silence une autre mésaventure que sa manière détre par trop arrogante, paraît-il, lui attira, dit-on, dans le château du prince 3Iélikoff, gouverneur du Daghestan.
Pour notre part, nous n'eûmes qu'à nous louer de M. Hector: connaissant à fond le Caucase, chasseur déterminé, bravant toutes fatigues, il a tout vu dans cette région, et les récits ((u'il nous fait sont fort intéressants. Il nous raconte, entre autres, certain passage de rivière en voiture, qui fit si bien triompher M""' Dubourg que je crois devoir en mentionner les détails. Le prince X.... Colonel de Cosaques, homme aussi aimable qu'énergique, revenait en voiture d'une tournée dans le Daghestan. Il n'était plus guère qu'à 20 verstes de Wladikawkas... à vol d'oiseau; mais pour rejoindre le pont sur le Térek, il fallait faire un détour considérable qui doul)lait le trajet. Son cocher, probablement surexcité par une absorption exagérée de petits verres de vodka, lui proposa de tirer au plus court et de traverser le tleuve ; on gagnerait ainsi 20 verstes. Le colo • nel fit bien remarquer qu'il avait plu, que l'eau devait être trop haute, le courant trop fort ; pourtant il se
laissa convaincre. Les voici au bord du lleuve. Ils s'y engagent. D'abord tout va bien ; mais tout à coup les chevaux, perdant pied, se mettent à nager ; seulement la voiture fort lourde ne nageait pas, elle ; aussi le colonel avait-il de l'eau jusqu'au cou. Arrivé au plus profond, le cocher se retourne, et de l'air le plus calme du monde: « Petit père, je te prie,fais attention à mon pain, il est dans la poche de la capote et il pourrait se mouiller.»
En résumé les chevaux finirent par gagner le bord, avec la voiture. Le colonel était trempé ainsi que son bagage, et il arriva dans cet état chez M. Hector, qui dut lui prêter des habits pendant que son ordonnance faisait sécher les siens. Mais il les sécha si bien que lorsqu'on vint pour les chercher sur le poêle, où il les avait placés, on ne trouva plus qu'un monceau de chiffons calcinés.
Toutes ces histoires nous font passer une bonne soirée ; nous nous disposons à gagner nos appartements, quand un étranger se présente et vient à nous. C'est le prince géorgien, ami de M. Barnet, dont M. et ]ypne Dubourg ont occupé latarentasse de Bakou à Tiflis. Il vient s'informer si sa voiture est de retour à Tiflis et si elle a pu y arriver en bon état. Il a bien couru luimême, à ce qu'il nous raconte, depuis ce moment : parti de Bakou par mer pour Pétrowsk. il est venu en téléga de cette ville à Wladikawkas.
Le lendemain la pluie a cessé, nous faisons une promenade en ville, tout en nous dirigeant vers la gare où nous prenons le train qui doit nous mener à Kharkotï en quarante-huit heures, directement et sans arrêts.
Le train doit partir à 7 heures et demie du matin; mais l'exactitude n'est pas la vertu dominante à Wladikawkas. Le train est déjà énorme et l'on ajoute encore des voitures à mesure que le nombre des voyageurs augmente.
Une famille géorgienne composée du père, de la mère, de deux enfants, garçon et fillette de trois et deux ans, montent et s'installent près de nous dans notre compartiment. Le petit garçon, qui ne me viendrait pas au genou, est vêtu d'une tcherkesse à cartouchières. Il a des bottes ; sur la tète un papak sous lequel il disparaît et est attaché, plutôt qu'il ne le porte, à un énorme kandjar long de 75 à 80 centimètres; à peine peut-il marcher accoutré de la sorte. Mais le père est affairé, et la mère, qui a laissé traîner dans la boue, en venant la queue de sa robe en soie violette, fume tranquillement sa cigarette.
Nous attendons toujours. Déjà nous comptons une demi-heure de retard. Enfin arrivent un certain nombre de gros bonnets tout galonnés. Ce sont eux qu'on attendait, parait-il. A peine sont-ils dans le train, nous roulons. Il est huit heures.
Le chef de train qui vient nous demander nos billets est un beau monsieur, vêtu d'un superbe uniforme avec des bottes molles et des éperons... Des éperons! un
chef de train ! sans doute cela lui faisait plaisir et
en somme ça ne me gène guère.
A dix heures et demie le train s'arrête. Je regarde. Pas la moindre gare. On s'informe et il se trouve que le Térek a débordé ; la plaine est inondée, la voie est en-
vahie et transformée en un véritable torrent qui a enlevé le sable d'abord, puis la terre, découvrant les traverses, les déplaçant, si bien que le peu de rails que nous voyons émergeant hors de l'eau décrivent des zigzags peu rassurants. Au milieu d'un courant rapide, les gros bonnets, que nous avons attendus une heure, descendent de voiture et, marchant dans l'eau, vont voir ce qu'il y a à faire. Sur la voie se trouvent un certain nombre d'ouvriers qui font semblant de travailler, enfonçant des piquets pour faire une sorte de digue destinée h changer la direction du courant. D'autres placent des traverses supplémentaires sous les rails pour tenir lieu de celles qui ont été enlevées. On travaille ainsi tout doucement sans se remuer beaucoup. Grands et petits, tous ont l'air de se dire : «■ Quand l'eau aura baissé, tout cela se raccommodera tout seul. »
L'important, pour l'heure, c'est de faire semblant de s'occuper jusqu'à ce que la solution arrive d'elle-même. I"]t il y a longtemps qu'on attend ce dénouement, car l'inondation date déjà de vingt-quatre heures. Le train (le la veille avait subi le matin le même arrêt que nous, et avait dû rentrer à Wladikawkas. Et je remarque alors seulement que la locomotive a été placée à la queue du train, ce qui prouve bien qu'on savait à quoi s'en tenir avant de donner le signal du départ. En tout autre pays on eût utilisé ces vingt-quatre heures pour réparer la voie. Mais en Russie ! Ah! bien oui ! Pourquoi se donner tant de mal? Ceux qui n'arriveront pas aujourd'hui arriveront demain. C'est ainsi qu'on rai-
sonne ici, et c'est ce que se sont dit les ingénieurs. Us attendent la baisse des eaux.
Pendant que nous assistions, spectateurs impuissants, à ce gaspillage de temps, et rôtis par un soleil tropical, un voyageur, sans doute impatienté, sort de voiture, s'arrête sur le marchepied pour défaire sa culotte, la jette sur son épaule, ouvre son parapluie, relève sa chemise et se met tranquillement à l'eau. C'est un pro priétaire des environs qui ne craint pas de prendre un bain. Nous le suivons longtemps des yeux, marchant dans la plaine, où il a souvent de l'eau jusqu'à la ceinture.
Enfin, au bout d'une éternité, un mouvement insolite se produit parmi les gros bonnets. L'un de ces messieurs vient d'avoir une idée! En effet, on décroche le wagon de tête, on le pousse à bras par plus d'un pied d'eau à une distance de quelque cent mètres jusqu'au delà de la partie défoncée de la voie. Puis c'est au tour d'un deuxième, d'un troisième, et enfin tout le train, moins la locomotive, franchit le pas difficile et va se reformer de l'autre côté. Cette manœuvre a pris plusieurs heures. Une machine appelée par le télégraphe sans doute, et venue je ne sais d'où, vient nous prendre et nous repartons après avoir perdu à peu près trois heures.
Il est déjà deux heures et nous n'avons pas encore déjeuné. Nous nous arrêtons à une petite gare où j'ai la chance de découvrir de loin dans une aifreuse échoppe et au milieu de choses innomables... des œufs durs! Je les rafle tous, à la grande indignation des autres voyageurs. Heureusement qu'au moment du départ,
332 UiN TOURISTE AU CAUCASE.
j'avais acheté à Wlaclikawkas une livre de grosses cerises noires. Ces cerises et les œufs durs constituent un très bon déjeuner pour des gens qui ont fait la route de Bakou à Tiflis.
Nous marchons lentement, et sur un beau pont de fer nous traversons le Térek qui se dirige vers l'ouest. Je lui fais mes adieux, je ne le verrai plus...
Les montagnes s'abaissent de plus en plus et s'éloignent. Nous sommes maintenant dans une vaste plaine. Aux environs de Wladikawkas, il y avait encore un peu de culture de maïs, du foin, des tournesols, du millet; maintenant c'est fini: le sol est absolument inculte, non que la terre ne soit de bonne qualité, elle est superbe, noire, et produirait tout ce qu'on voudrait; mais les bras manquent pour la cultiver. C'est tout au plus si l'on trouve un personnel pour faucher l'herbe qui pousse toute seule et récolter les foins. En certains endroits, nous voyons des milliers de meules, ailleurs pas même de foin. La terre est nue.
Le soir, nous nous arrêtons ^ la station de Mineral- Wada. C'est ici que descendent les voyageurs à destination des bains thermaux de Petigors, renommés non seulement dans tout le Caucase, mais même dans toute la Russie; on parle déjà de faire un embranchement qui permette de franchir en chemin de fer les 18 verstes qui séparent Petigors de Mineral-Wada. En attendant ce sont des voitures, des omnibus qui transportent les nombreux voyageurs qui se rendent à ces eaux.
Les montagnes ont entièrement disparu de l'horizon ; depuis le matin, comme je l'ai dit, nous voyageons dans
une plaine immense, absolument nue. Mais à Mineial- Wada nous apercevons, au loin sur la gauche, quelques ondulations de terrain au milieu desquelles s'élèvent plusieurs massifs de rochers abrupts taillés à pic, de 700 à 800 mètres de hauteur. C'est là qu'est Petigors.
Le mouvement des voyageurs est considérable, nous en déposons beaucoup et nous en reprenons presque autant et nous repartons. Une bonne route sur laquelle circulent beaucoup de chariots attelés de bœufs longe la voie. Mais voilà que l'attelage de l'un d'eux prend peur et chargement et chariot dégringolent dans le fossé.
Plusloin cesont de nombreux troupeaux de moutons, de bestiaux, mais aucune culture. Cette admirable terre noire est abandonnée à elle-même, et l'on ne voit pas un arbre à l'horizon.
Près de la station de Souvorows-Kaya, peu après Mineral-Wada, tout au milieu de la plaine, nous voyons une redoute russe avec de grands baraquements protégés par des remparts de terre.
Nous continuons à avancer dans la plaine ; partout la steppe à perte de vue, inculte, plane, pas trace d'habitation. Le soir vient, et, pareil à un immense globe de feu d'un rouge écarlate très foncé, le soleil descend à l'horizon, puis il semble qu'il s'enfonce lentement dans la terre; il disparaît enfin à l'extrémilé de cette plaine sans fin : on dirait un coucher de soleil en pleine mer. C'est un spectacle majestueux, grandiose. Le ciel, d'abord d'un rouge vif, se coupe bientôt de bandes brillantes, et la nuit vient après un court crépuscule.
Maintenant, les Dubourg et moi nous sommes seuls dans notre compartiment. Après un maigre souper, nous nous installons de notre mieux pour la nuit.
Le lendemain au réveil nous nous retrouvons toujours dans la même grande plaine, le paysage n'a pas changé. Seulement, à l'horizon, on voit des milliers de meules de foin. Nous approchons de Rostow. D'abord nous apercevons quelques rares champs de maïs, puis c'est du millet, ensuite du blé avec des épis énormes montés sur de courtes pailles, du lin, du tournesol. Tout à l'heure cette immense steppe était triste et morne: maintenant, tout s'anime, tout vit, les champs sont pleins de travailleurs, les villages se succèdent, les foins ont fait place aux meules de blé, on sent qu'on approche d'un grand centre de population.
Chose bizarre et curieuse, depuis Wladikawkas , toutes les gares sont en réparation, et les chefs de gare, les employés de la voie ont dû déménager et s'installer provisoirement dans des fourgons de bagages, transformés par eux en appartements, très bien meublés d'ailleurs ; nous y voyons des lits, des tables, des chaises, des malles, etc. Ils y demeurent, y font leur cuisine, y mangent, et chaque fourgon est muni d'un grand escalier. On voit que tout ce transbordement a dû se faire militairement le même jour sur toute la ligne.
Notre train marche avec une désespérante lenteur; c'est à se demander si nous arriverons jamais à Rostow. Enfin, nous voici dans un grand faubourg, plein d'églises et de petites maisons de torchis; nous croyons être arrivés; erreur. Après ce faubourg, nous nous enga-
goons dans une interminable série de marais; cela dure quatre verstes; mais ensuite, à un tournant, nous avons devant nous la vraie ville.
Rostow se présente bien. La ville est grande, bâtie sur le dos d'une longue colline , au pied de laquelle coule le Don. Partout des églises, des clochers, de grands monuments, de la verdure, de beaux arbres. A gauche, à l'horizon, on aperçoit une ligne d'argent, longue, brillante : c'est la mer d'Azow.
Nous traversons le Don sur un vaste pont de fer très élevé, et enfin nous entrons dans la gare, construction de grandes proportions et bien aménagée.
Mais nous faisons une triste entrée. Comme nous descendions du wagon, M'"- Dubourg est heurtée par une espèce de butor, portant une grosse malle sur son épaule ; le coup Ta atteinte à la tête et le choc est si violent, qu'elle tombe à terre, étourdie, sans connaissance. Nous sommes obligés de la porter dans une salle d'attente, où, peu à peu, elle reprend ses sens.... Elle a six heures pour se remettre et se reposer avant le départ du train qui doit nous conduire à Kharkow, car c'est à peine s'il est besoin de constater que notre arrêt forcé, dû à l'inondation de la veille, nous fait manquer la correspondance des trains.
J'en profite pour aller faire une tournée en ville, malgré la chaleur, qui est accablante; mais je ne rencontre que désillusions. Je l'ai dit, la ville, de loin, a vraiment bon air; mais, y entre-t-on, ce ne sont que baraques de bois, maisons de boue, couvertes de tôle ou de tuiles; presque pas de constructions en briques.
11 est vrai que les rues sont larges, droites, bien aliî^nées; mais il y fait une chaleur étouffante; on y avale une poussière horrible; ajoutez des trous de 50 centimètres de profondeur, où le pied s'enfonce à chaque instant. Le bazar est nul. Les églises, les monuments publics sont dépourvus de tout caractère. La seule chose qui mérite de vous intéresser, ce sont les bords du Don. Là, on retrouve la vie. Quelle animation! On charge et l'on décharge des milliers de grosses barques pontées ; toute une nuée de bateaux à vapeur vont et viennent d'une rive à l'autre, remontant ou descendant le fleuve. J'y vois un joli steamer en partance pour Taganrog. Ah ! si les Dubourg étaient là, si mon bagage n'était pas resté à la gare, comme je profiterais vite et joyeusement de l'occasion, au lieu d'attendre dans cette fournaise le départ du train pendant plusieurs heures.
Fatigué, ennuyé, je rentre à la gare. M""" Dubourg souffre encore de sa contusion. Dans la salle d'attente, qui est comble, la chaleur est atroce; ici, les costumes si pittoresques et si beaux du Caucase ont disparu. Ce ne sont que paletots vulgaires. Le seul être qui se distingue de cette foule, c'est un petit prêtre kalmouk en robe rouge, qui se promène, sa valise à la main et son parapluie sous le bras.
Enfin nous partons. Pendant longtemps, nous avons à notre gauche le Don, sillonné de barques de commerce ou de pêche, des villages en quantité, une très belle culture aux environs de Rostow; puis tout cela disparaît ; nous approchons de la mer, et ce ne sont plus que des roseaux. Le sol est très bas à notre gauche et
tout en marais ; h droite, au contraire, nous sommes adossés à des collines couvertes de beaux pâturages, sur lesquels paissent de nombreux troupeaux.
Le Don a disparu, tournant vers le sud-ouest, et nous longeons la mer d'Azow; nous la dominons d'assez haut. Le panorama est remarquable avec cette mer d'un beau vert-bleu. Au loin, devant nous, vers l'ouest, une grande ville, où paraissent se diriger des centaines de navires, grands et petits : c'est Taganrog, ville de 50,000 âmes , le port le plus important de la mer d'Azow. A mesure que nous avançons, nous traversons une interminable série de cottages, de maisons de campagne, dont le luxe révèle la richesse des habitants. Nous arrivons en gare au moment du coucher du soleil. Je me hâte de courir en ville pour y jeter au moins un coup d'œil, ne pouvant disposer que d'une heure. Les Dubourg restent au buffet, où ils dînent médiocrement, et pourtant j'ai eu tort de ne pas les imiter, car je ne vois rien d'intéressant, et quand j'arrive en gare, il faut partir sans avoir eu le temps de rien me mettre sous la dent.
Nous repartons à neuf heures de Taganrog. La nuit est complète. Le lendemain, nous nous réveillons dans une plaine immense et admirablement cultivée : c'est le grenier de la Russie, à la terre toute noire. On y laboure en ce moment avec six bœufs attelés à chaque charrue.
Comme nous approchons de Kharkow, l'aspect du pays change et la belle culture disparaît. A la terre de labour succède un sol calcaire, où poussent vigoureu-
sèment les bouleaux, les hêtres, les chênes. Kharkow est environnée de forôts très belles, qui forment à la ville une vaste ceinture d'ombrages.
Grâce à son excellente situation, c'est une des villes les plus florissantes et les plus riches de la Russie. Il s'y tient tous les ans quatre grandes foires, qui Uniront, il est vrai, par disparaître, les facilités des relations commerciales qui s'accroissent chaque jour diminuant leur importance. Malgré cela, la population va croissant d'année en année. Aujourd'hui, elle compte plus de 100,000 habitants. Elle en aurait 200,000 et plus à l'heure présente, m'assure-t-on, sans les fautes commises par sa municipalité.
La ville est bâtie en plaine et traversée par une petite rivière insignifiante. Elle renferme peu de monuments, mais que d'églises, avec leurs dômes bleus ou verts ! Elle possède une Université de premier ordre, une belle bibliothèque, etc. Pour la plupart, les maisons sont en briques couvertes de tôle ; partout on y voit de beaux magasins. Les rues sont larges, belles, bien entretenues, éclairées au gaz, mais affreusement poussiéreuses, l'arrosage étant nul ou tout au moins insuffisant, faute de conduites d'eau. On a peine à comprendre que, dans une ville aussi grande, qui dispose de richesses considérables, on ne soit pas arrivé à provoquer une entente mutuelle pour capter et amener en ville un des nombreux cours d'eau des environs. Les places publiques sont en grande quantité, et j'ai vu là de beaux squares plantés d'arbres. On se sent réellement dans une grande cité et dans un vrai centre civilisé.
Les hôtels ne man(|uent pas. Le meilleur est, sans contredit, le Grand Hôtel ^ tenu par un Français, M. Andrieux.
Tout à côté de la ville est une colline, appelée la Montagne froide , où l'on monte en voiture par une excellente route. De là, on a une très belle vue d'ensemble sur toute la ville et ses environs. Kharkow est comme cachée dans une forêt de verdure. Les toits, rouges et verts j disparaissent partout au milieu des arbres des jardins qui entourent le plus grand nombre des maisons. Les églises, jaunes ou blanches, avec leurs toits rouges et leurs dômes de couleur, émergent seules de cet océan de verdure. Le coup d'œil est des plus séduisants et des plus gais.
De l'autre côté de la ville est le bois de Boulogne de l'endroit, disposé au milieu d'une belle forêt. Un Belge a monté là un café-restaurant très en vogue et adopté par la bonne société.
Pour y parvenir, la route est superbe, bien ombragée, et la promenade au bois est charmante.
La colonie française est peu nombreuse à Kharkow Ce sont des négociants pour la plupart, et principalement, comme toujours, des coifl'eurs, des modistes, des tapissiers, qui représentent ici la France. On me dit qu'il y faut ajouter le prince Lucien Murât, qui habite assez volontiers Kharkow.
Le hasard me fit faire connaissance du major commandant la place. C'est un homme très jeune encore et fort aimable. Il me parle longuement de la dernière campagne, à laquelle il a pris part. Il me raconte les
incidents du siège de Kars. Et je retrouve partout la môme observation. Ce qui a le plus frappe d'étonnement les Russes, c'est l'immense approvisionnement des Turcs, non seulement en armes et en munitions, mais aussi en vivres, en habillements. Dans certaines affaires, il a vu de ses yeux des groupes de soldats turcs tués qui avaient auprès d'eux des masses de cartouches vides et plus encore de cartouches pleines. Durant chaque engagement, des centaines d'ànes étaient employés à alimenter continuellement de cartouches non seulement les corps d'armée, mais toutes les colonnes détachées, tous les groupes isolés. Telle était la quantité de munitions récoltées par les Russes, qu'il leur est arrivé quelquefois, eux qui se trouvaient dans le cas inverse, d'armer des bataillons entiers de fusils turcs enlevés aux prisonniers ou ramassés sur le champ de bataille, parce qu'ils pouvaient bien plus aisément les approvisionner ainsi de munitions avec les cartouches turques récoltées après chaque affaire.
Le major se plaint fort des atrocités que le fanatisme a fait commettre à certains corps turcs. Dans ces troupes, il est vrai, il y avait un mélange de toutes sortes d'éléments barbares ; on avait fait venir, en effet, des frontières les plus éloignées, des tribus absolument sauvages. Il me donne sur ces hordes étranges des renseignements fort intéressants , mais qui seraient trop longs à reproduire, et m'entraîneraient hors de mon cadre. Je me bornerai à citer ce qu'il m'a dit d'une tribu kurde, les Izis, qui vivent aux environs du mont Ararat : ils croient en Dieu et au diable; mais ils adres-
seul uniquement à ce dernier toutes leurs prières, lui demandant de les ménager, de les préserver du mal... Leur raisonnement est d'une logique serrée : Dieu est bon, disent-ils, donc il ne nous fera pas de mal et nous n'avons pas besoin de le prier; mais le diable est méchant, il faut donc tâcher de gagner ses bonnes grâces pour qu'il nous ménage.
Kharkow est actuellement gouvernée par le général Loris Mélikoff, qui est déjà très aimé dans le pays, bien qu'il n'y soit encore que depuis peu de temps. La population compte beaucoup sur lui pour doter la ville d'une foule d'améliorations urgentes que la municipalité a été incapable de mener à bien. Il passe pour très ferme et très énergique, mais aussi pour humain, juste et bon. Il a déjà sa légende et l'on m'a raconté de lui une foule de traits qui parlent très haut en sa faveur.
L'université de Kharkow est très renommée. C'est l'une des plus importantes de la Russie. Mais son recteur est, au dire général, un esprit assez étroit et une intelligence sourde. Les élèves d'une classe ayant à faire une composition sur un sujet de leur choix, l'un d'eux développa dans sa composition tout un programme de gouvernement très libéral. Le recteur tout effaré, quand il eut le devoir entre les mains, courut chez le gouverneur lui demandant instamment l'envoi immédiat en Sibérie de cette brebis galeuse dont les principes subversifs étaient capables d'empoisonner toute l'Université. Loris Mélikoff lut la composition, la trouva ingénieuse et bien faite et appela près de lui l'étudiant qui l'avait écrite. Il causa longuement avec
lui, et se trouvant en face d'un garçon d'une très vive intelligence, il lui dit tout amicalement qu'il était encore bien jeune pour tracer des programmes politiques et donner des leçons au gouvernement, qu'il serait bon de commencer d'abord par beaucoup étudier et beaucoup apprendre, et qu'alors , devenu tout ;\ fait un homme, il lui serait loisible d'y songer. Bref, au lieu de le malmener et de sévir contre lui, il fit si bien que lejeune homme revintauprcs de ses camarades enchanté du gouverneur, et qu'ayant raconté comment il avait été traité, il lui conquit toutes les sympathies, et Loris Mélikoff est aujourd'hui l'idole des étudiants.
Un autre étudiant fut accusé de faire de la propagande nihiliste. Le gouverneur le fit venir et lui demanda d'expliquer sa conduite. Le jeune homme répondit très franchement qu'il avait terminé ses études, et qu'en dépit de ses diplômes il ne trouvait pas de quoi vivre et ne possédait pas un kopek. En conséquence, il croyait user de son droit en combattant un gouvernement qui non seulement ne protège pas les étudiants, mais les laisse même mourir de faim. Le gouverneur, au lieu de l'envoyer en Sibérie, lui donna 25 roubles et peu après lui trouva un petit emploi.
N'étant pas Russe, je n'ai pas à prendre parti pour ou contre la politique intérieure de la Russie. Je peux toutefois émettre cette opinion, que le gouverneur de Kharkow combattait plus intelligemment de la sorte le nihilisme que les autres généraux commandants d'états de siège avec toutes leurs rigueurs.
A propos du recteur dont je viens de parler, on me
raconte une plaisante histoire qui mérite d'être mentionnée. Un jour qu'il devait assister à une cérémonie publique où sa présence était d'absolue nécessité, il reçut au moment de partir une lettre anonyme lui disant que le comité nihiliste avait l'œil sur lui et que s'il avait le malheur d'assister à la cérémonie en question, il n'en reviendrait pas vivant. Le malheureux recteur partit en proie à des terreurs folles. La cérémonie se passa sans incident. Mais quand il voulut rentrer chez lui, il ne retrouva pas sa voiture, qui avait dû changer de place pour un motif ou pour un autre. Comme il l'attendait, il se disait dans des transes mortelles : «C'est le moment choisi, ils vont me frapper, je suis perdu!!! » Mais la voiture arrive. Il y monte et parvient à l'Université sain et sauf. Lîi, on lui remet une seconde lettre l'avisant qu'on lui a fait grâce. Loin de comprendre qu'il avait été la dupe d'une mystification, il crut que le fait lui donnait une importance nouvelle, et tout fier il courut porter au gouverneur les deux lettres.
Loris Mélikoff sourit, le rassure et le renvoie. Puis, resté seul avec ses aides de camp : « C'est, dit-il, une bonne farce qu'ont trouvée là les étudiants, et ils ont eu bien raison, ma foi ! »
C'est décidément à Karkow que les Dubourg me quittent. Je désire, moi, retourner à Paris par le chemin le plus court. Eux, au contraire, croient devoir passer par Moscou pour savoir où en sont leurs affaires et en môme temps rejoindre les bagages de madame. Notre dernier repas est triste. Comme nous ne partons
qu'à minuit, nous allons au cirque Godefroy passer encore une bonne soirée ensemble.
Enfin, à minuit, nous nous séparons et nous nous embarquons pour des destinations opposées. J'ai le cœur serré en me trouvant tout seul en wagon. On ne passe pas par toutes les émotions que nous avons partagées depuis notre rencontre à Nijni, sans s'attacher les uns aux autres et sans se regretter au moment où l'on se quitte
Au réveil, je traverse Pultava, grande et belle ville, bien située sur un vaste plateau, au haut d'une colline. Sa population est un peu moins considérable que celle de Kharkow, mais elle a pour elle deux avantages importants : elle est traversée par une rivière navigable, ce que n'a point Kharkow, et, se trouvant plus à l'ouest, elle est plus voisine de l'Europe civilisée.
Après Pultava vient Krementschouk, jolie ville de 12,000 à 15,000 habitants, cachée par une ceinture de beaux arbres, bâtie sur la rive gauche du Dnieper qu'on traverse sur un pont de fer d'une interminable longueur. Des millions de sacs de blé sont entassés à la gare et proclament suffisamment la richesse agricole du pays.
Le train a 25 minutes d'arrêt pour permettre aux voyageurs de dîner. Le délai serait suffisant si le buflfet n'était pas atroce. Il est infecté de mouches, au point que je n'en vis jamais autant: une assiette de tranches de pain bis en était tellement couverte que je pris cela pour du kawiar.
En face du Krementschouk, sur la rive droite du
Dnieper, est Kroukoft". Les deux villes ne sont séparées que par le fleuve tout couvert de bateaux, de radeaux, etc.
A la gare de KroukofF, je vois remisés plus de cinq cents fourgons d'ambulance portant une grande croix rouge ; sans doute ils viennent de Kars, mais dans quel triste état!
Le Dnieper est très large, et quoique dans la saison où nous sommes les eaux doivent être moins hautes qu'en hiver, il n'en reste pas moins parfaitement navigable.
Avant et après Krementschouk et Kroukoft", le pays est d'une richesse extrême, toutes les cultures y réussissent le mieux du monde. J'y vois du blé, du chanvre, du maïs, du sarrazin, de l'avoine; nous sommes en plein dans le pays de la terre noire.
Elisabethgrad est une jolie ville bâtie dans un fond, au milieu d'arbres, entourée d'importants travaux de défense; elle est traversée par un affluent du Dnieper, encaissée entre deux rives très élevées en manière de talus, couvertes de belle végétation ; c'est gai, riant, semé de coquettes maisons de campagne. On dirait la Marne aux environs de Paris.
Novo-Ukranka, ville de huttes de terre couvertes de chaume, espacées régulièrement les unes des autres, couvrant un très grand espace de terrain, est bâtie sur un plateau coupé en deux par une rivière. Là, pas une construction en pierre, si l'on en excepte les casernes autour de la ville; de vastes pâturages sont couverts de moutons.
A Birsula, nous rejoignons la ligne d'Odessa. Je change de voiture pour la quatrième ou cinquième fois depuis Kharkoff. Nous sommes en plaine toujours, toujours dans le pays du blé. Nous passons à Schmerinka après avoir traversé, depuis Birsula, de très belles forets dans lesquelles je remarque des chênes gigantesques. Enfin nous arrivons à Voloschisk, frontière russe où l'on me prend mon passeport pour ne me le rendre qu'à la station suivante, à la frontière de la Gallicie. Cette restitution se fait avec un cérémonial militaire tout à fait russe. A un coup de sonnette tout le monde doit se rendre dans une grande salle, où un employé de la police fait l'appel des noms : les Russes d'abord, les Allemands ensuite, puis le reste pêle-mêle. Cette opération dure une éternité. C'est là aussi que se trouve la douane autrichienne où l'on passe les bagages à la visite.
Le trajet est long depuis Wladikaw^kas ! Ce que j'ai de fois changé de voilure, ce que j'ai subi d'heures d'arrêt n'est pas à croire ; mais l'expérience m'a convaincu qu'il n'y a en Russie, pour les étrangers habitués à voyager en train express, que deux lignes acceptables : Berlin à Pétersbourg — et Pétersbourg à Moscou. Là tout est parfait, tandis que partout ailleurs on ne marche pas ; les voitures sont mauvaises et les buffets plus mauvais encore, sans compter cet autre désagrément des plus vifs dans les longs parcours de Russie : tout le monde fume dans les wagons jour et nuit, impossible de trouver un coin où se défendre de cette odeur qui finit par être insupportable pour celui qui ne fume pas.
Nous repartons enfin, nous sommes en Gallicie!... et le changement est complet. On voit de suite que nous aVons quitté la Russie; ici tout est propre, les gens, les employés, les wagons, les gares, le pays même, tout a pris une autre physionomie. C'est une métamorphose instantanée, féerique, opérée comme par un coup de baguette.
Dans la nuit nous passons à Lemberg; le matin, au petit jour, nous avons devant nous les monts Karpathes, avec leurs cimes neigeuses. Nous arrivons à 7 heures du matin à Gracovie, ville fortifiée, mais beaucoup des ouvrages sont en terre.
Pressé de rentrer h Paris, je ne puis m'arrèter et je le regrette, car la ville paraîtdes plus intéressantes. C'est d'abord le rocher escarpé sur lequel est perchée une tour épaisse, massive, avec force embrasures, dominant une large rivière chargée de bateaux. Plus loin, sur un monticule au centre de la ville, un grand château, le château royal, flanqué de tours, puis la vieille cathédrale ouest enterré Jean Sobieski. Enfin, sur un tertre, le tombeau de Kosciusko. Les rues sont propres, larges, bien alignées ; beaucoup de vieilles maisons antiques, témoins lies siècles passés, qui feraient les délices d'un artiste. Partout dans la ville régnent la vie, la gaieté. Lorsqu'on a dépassé Cracovie,la vue d'ensemble est fort pittoresque ; des clochers de toutes formes et de tous styles'; les pignons pointus des anciennes maisons dépassant les constructions modernes; on distingue les bâtiments de l'Académie, morceau gothique du xiv^ siècle, l'église non moins gothique de Sainte-Marie ; au fond, derrière
la ville, se profilent les derniers versants des Karpathes. Sur le haut d'une colline, un ouvrage fortifié très important qui regarde et domine Cracovie et permettrait de réduire la ville en cendres en quelques heures. Comme surface, Cracovie est immense. Autrefois ellecomptait 4.00,000 habitants ; aujourd'hui elle est relativement vide !...,
Les environs sont beaux, pittoresques et ressemblent fort à la Suisse saxonne.
Parmi mes compagnons de wagon se trouve un habitant d'Odessa, avec lequel je voyage depuis plus de vingt-quatre heures, mais dont la langue ne se délie qu'après que nous avons eu passé la frontière. 11 me parle longuement d'Odessa et des faits et gestes du général Totleben, gouverneur de la ville, qui cherche à détruire les germes du nihilisme par des moyens diamétralement opposés à ceux qu'emploie le général Loris Mélikoff à Kharkow. C'est ainsi qu'un jour, à ce qu'on rapporte, il fit arrêter environ 200 étudiants, les réunit à la prison et leur tint à peu près ce langage : « Je vous ai fait arrêter parce que je vous crois tous coupables, les uns plus, les autres moins; mais ce n'est qu'une nuance. Si je vous faisais passer en jugement, les premiers seraient condamnés à des peines très sévères, les autres moins punis; aussi, dans votre intérêt môme, pour éviter à quelques-uns des châtiments terribles, je fais une cote mal taillée en vous traitant également ; la moyenne y gagnera. » Et là-dessus, il les fit conduire à Yichni-Volotchok, la grande prison centrale entre Pétersbourg et Moscou, pour être de là
expédiés sans jugement dans les diverses provinces de Sibérie. Là, ils resteront cormne simples déportés libres, sous la surveillance de la police, ne pouvant jamais rentrer en Russie. On leur épargne les travaux forcés, mais comme on les abandonne là sans un kopek, il leur faudra se résigner à toute espèce de métiers forcés pour vivre.
Mon compagnon de route ajoute quelques détails sur Odessa, qui est une fort belle ville de 200,000 habitants, qui compte des fortunes immenses, chez les Juifs et chez les Grecs. Ces derniers passant généralement pour avoir gagné leur argent plus honorablement que les premiers. Beaucoup sont arrivés là sans un rouble, qui ont gagné des millions, suj'tout dans le commerce des blés.
Quelques-unes de ces fortunes sont menacées en ce moment : le gouvernement a des différends graves avec les maisons qui ont soumissionné les fournitures de la dernière guerre. Sous prétexte de fraudes commises, il refuse de rien payer, et on nomme force commissions d'enquête. Mais on sait ce que durent les enquêtes en Russie, et les fournisseurs seront ruinés pour la plupart avant la décision des commissions d'enquête.
Les Grecs tiennent à Odessa le haut du pavé. Les Juifs viennent ensuite, puis les Arméniens, qui n'y ont pas en général de grandes situations de fortune. Quant aux Russes, moins adroits, inexpérimentés, mal inspirés en aftaires, ils y jouent un triste rôle.
Pondant cette causerie, le train marche, nous traver-
sons Breslau, et le soir nous arrivons à Vienne. Et de là je repars immédiatement pour Paris sans m'arrêter.
J'ajouterai peu de mots à ces notes que je livre au lecteur telles que je les ai prises au cours de mon voyage.
Je ne cacherai pas la satisfaction que j'ai éprouvée à visiter ces pays nouveaux pour moi et dont j'ai gardé des impressions très vives.
Pour me résumer :
Moscou est toujours superbe!
Nijni est pendant la durée de la foire fort intéressante à visiter.
Le Volga m'a séduit beaucoup moins : trajet fort long, des rives dépourvues de pittoresque et, sauf Kazan, peu de villes dignes d'attention, i
Mais la Caspienne et Derbent vaudraient à elles seules le voyage.
Quant au Caucase, on m'avait conseillé de ne pas m'arrêter à la région entre Bakou et Tiflis comme étant la moins curieuse, et tout au contraire c'est cette partie du voyage qui m'a le plus vivement intéressé. C'est à ce point que c'est là seulement que je voudrais pouvoir retourner. Mais alors je voudrais le faire dans de tout autres conditions, ne pas être contraint de marchander mon temps, séjourner à l'aise. Chasser à ma guise, planter ma tente partout où il me plairait. Ah ! Schoumaha!... Élisabethpol ! laquelle est la plus belle?... C'est le paradis, les légendes le disent et elles ont raison.
J'aime moins le pays compris entre Tiflis et la mer Noire. Quant à la traversée montagneuse de Tiflis îi Wladikawkas, c'est une merveille.
Somme toute, le Caucase est très attachant, plein d'éléments de curiosités. Les difficultés du voyage ne sont pas trop grandes pour vous rebuter, pour peu qu'on ait de la patience et des roubles. Assurément les hôtels ne sont pas partout d'un confort achevé, les menus des repas laissent quelquefois à désirer, mais fiu retour ces petites misères disparaissent et s'oublient, et il ne reste plus que les souvenirs vivaces d'une promenade intéressante au milieu d'une contrée splendide.
Je termine en disant que si j'ai été quelquefois sévère pour l'administration russe, il n'en est pas moins vrai que le Caucase est un pays plein d'avenir : il ne lui faut que la paix et des bras.