LES MOISSONS. II

promettait pas d'être très-belle ni très-abondante. Les épis, espacés, rongés par la nielle, au lieu de s'incliner sous leur propre poids, se dressaient sur leur paille courte avec l'orgueilleuse fatuité de têtes vides. Hélas 1 tant de peines et de sueurs pour si peu de profit.

Les hommes, le dos courbé, la faucille en main, coupaient la paille au ras du sol; les femmes suivaient et liaient les gerbes ; les enfants venaient après, glanant les épis oubliés. Nul n'était jnactif. De temps à autre, sur les meules qui s'amoncelaier.i d'espace en espace, les femmes plaçaient une gerbe en travers. C'était celle réservée pour la dîme, et qui revenait de droit au desservant de Blatigny. Ce desservant, en même temps chapelain du château, touchait une part de toutes les récoltes, une portion de tout le bétail, en outre de ce que les fondations de messe, les baptêmes, mariages et enterrements, et les droits pour la communion, pouvaient lui rapporter.

Sous la chaleur lourde, le ^travail s'accomplissait en silence, lentement, sans ardeur fiévreuse, mais sans discontinuité ni repos. On n'entendait que le sifflement des faucilles abattant les blés ; parfois aussi le vagissement d'un nouveau-né couché à l'ombre des meules, qui faisait lever la tête inquiète d'une mère ; et puis, toujours, au loin, du côté de la forêt, les coups réguliers delà hache fatiguant l'écho. De minute en minute, le soleil surplombant redoublait d'intensité. Et serfs et serves, toujours baissés vers le sol, d'une allure mécanique poursuivaient leur tâche, moissonnaient, liaient et glanaient, tous, maigres et hâves, la peau noire et rugueuse, s'arrétant à

12 LE .VILLAGE AU XIl" SIECLE.

peine pour essuyer la sueur qui coulait de leur front terreux. Comme ce§ animaux qui, du sol qu'ils habitent et qu'ils fouissent, gardent sur leur corps la teinte ai;giieuse, ils avaient pris, eux aussi, la couleur de cette glèbe avec laquelle ils yivaie ;t dans une perpétuelle intimité, la retournant, la pétrissant de leurs mains, lui confiant le trésor de leurs semailles, suivant d'un œil anxieux leur lente éclosion, attendant avec impatience l'heure où elle leur rendrait au centuple ce qu'ils lui avaient prêté et où elle les paierait de tant d'efforts. Depuis l'aube, ils étaient là, sous le poids du jour, sans pensée, sans parole, sans révolte, continuant leur dur labeur.

— Tiens ! dit l'un d'eux tout à coup sans interrompre le mouvement de ses bras ; Thibaud se repose, on ne l'entend plus.

Depuis un moment, en etïet, la hache se taisait. Son bruit venait rhythmer en quelque sorte leur travail, et, en cessant de l'entendre, ils furent surpris.