CHAPITRE PREMIER

ou l'on présente au lecteur ROBERT PARVILLE ET SON BUDGET

Robert Parville ?

Un charmant garçon.

A sa majorité, (je m'en souviens encor, c'était un vendredi), son tuteur lui ayant rendu des comptes méticuleux et saupoudrés de bons conseils :

2 UN YILAIN MONSIEUR !

« Mon cher enfant, ne fais que des placements sûrs et méfîe-toi des spéculations hasardeuses. La rente française et les obligations de chemins de fer, crois-moi, ne sors pas de là, à moins que tu ne veuilles te créer une réserve à Tétranger, auquel cas les consolidés anglais... Ah! les admirables consolidés anglais!... ,Je sais bien qu'ils ne rapportent que 2 3/4 pour 100 ; mais quoi, ce qu'on gagne en revenu on le perd en sécurité. Sois prudent !... »

Robert Parville constata sans déplaisir qu'il se trouvait possesseur d'une fortune grassouillette.

Il se jeta dans les bras du digne ^I. Taillebourg, en bafouillant :

■ — Ah mon cher tuteur!... Comment vous dire ?... m'a reconnaissance... ce que je vous...

— J'ai fait cela avec joie, mon cher enfant, en souvenir de ta chère mère qui était une sainte. Sois heureux, c'est tout ce c|ue je te demande. Et surtout évite, mon cher Robert, évite ces spéculations tentantes, la Rente extérieure espagnole, les valeurs argentines, le...

— Ah ! mon cher tuteur! Soyez tranquille...

Et encore merci ; vraiment, je ne sais comment reconnaître...

— Ce n'est rien, mon cher enfant, ce n'est rien. Allons, viens quelquefois me voir.

— Soyez sur ! . . . Croyez bien ! . . . Robert pensait en sortant :

— Quel excellent homme ce père Taillebourg ! Bien certainement, j'irai le voir. Sans compter que ses conseils sont bons à suivre.

' Je n'ai pas du tout envie de risquer...

Et le fait est que Parville rendit visite à son tuteur deux fois dans le mois, une fois le trimestre suivant, et ensuite, très correctement, dans la première semaine de janvier.

11 pensait alors :

— Un bien excellent homme, ce père Taillebourg, mais il est vraiment d'un timoré en affaires ! Que diable, quand on porte un nom de bataille !...

— Je suis inquiet de Robert, confiait parfois le digne M. Taillebourg à madame Taillebourg, son épouse; si sa sainte mère était encore là.... Ah!

— Ah ! soupirait sa vénérable conjointe.

— Enfin ! murmuraient-ils en duo.

Au mois de janvier suivant, Robert leur corna deux cartes.

Notre ami Parville s'installa congrùment. Il loua un délicat entresol, où triomphait le meilleur style « anglo-belge », encombré de chers fauteuils délicieusement ridicules et de ^ canapés dont le tarabiscotage esthétique le disputait à rinconfortable. « C'est pour s'asseoir, t'es sûr ? » lui demanda, le jour qu'il les aperçut, Henry Maugis ; et, s'y étant risqué r (( Après tout, on n'y est pas beaucoup plus mal que sur la plate-forme de Panthéon-Courcelles ! » Son lit, meuble essentiel, il le voulut aussi moelleux qu'immense. (La petite Dora Swell, qu'il y égara une nuit, ne fut jamais retrouvée !) Quant à son cabinet de toilette il présentait, comme il sied, un aspect intermédiaire entre un laboratoire de chimie et une chambre de torture. Robert eut le groom Ernest, petit goyo d'une effronterie courtoise, qui s'inondait

de lilas blanc et travaillait le « vernis pinceau » comme personne ; il eut un tailleur intelligent, un bottier fort aimable, et presque autant de cravates que M. Le Bargy ; il eut deux bicyclettes, et un tricycle automobile ; il eut, choisi par Gustave Lyon lui-même, un formidable Pleyelde concert, « la plus grande queue connue », avait accoutumé de dire Maugis, en riant sans qu'on sût pourquoi ; il eut une part dans une chasse où les anciens du pays affirmaient avoir vu du gibier autrefois ; il eut une part, aussi, du célèbre sourire d'Annette de Provins, (ce Comme les roses ! » disait sérieusement ce crétin de Maugis.) Il eut à sa disposition toutes les jolies enfants qui ont besoin de quelques louis ; il eut, de la rue Montmartre à la rue Pioyale, Faffection des maîtres d'hôtel et l'estime des chasseurs... Il eut... il eut... il eut tout ce que l'on peut souhaiter ; il eut un coiffeur taciturne et une manicure balzacienne ; il eut des originaux de Forain et la collection complète des photographies de Clara Ward ; il eut des bijoux de Lalique et du Porto blanc tout à fait exceptionnel ; il eut... il eut...

Un veinard, ce Robert Parville !

Un jour, le détenteur de ces rares merveilles vaporisa par sa chambre des odeurs légères, se cala dans un fauteuil baudelairien, profond comme un tombereau, attira près de lui un petit guéridon à roulettes, prit une cigarette de verveine et se demanda ce qui lui manquait.

A la cigarette de verveine succédèrent sept cigarettes de Bird's Eye ; à la huitième, Robert avait trouvé : il lui manquait une « raison d'être ».

Lors il prit son chapeau, ses gants, sa canne, — une délicieuse canne en laurier, — et s'en fut méditer au parc Monceau, qu'il considérait comme particulièrement destiné à cet usage.

Après une demi-heure de songeries, Robert fit part de ses conclusions aux canards du petit lac :

« Evidemment!... » murmura-t-il.

A un jeune homme bien fait de sa personne, intelligent, honnêtes petites études moyennes, bon fonds de relations, fortune commode, santé à toute épreuve, et présentant, d'ailleurs, de

parfaites dispositions à la douce oisiveté, lu vie mondaine d'aujourd'hui, s'il désire cependant paraître occupé, offre moins de ressources que Ton ne pourrait croire. Et cependant de plus en plus, pour être « bien vu » dans certains milieux, il convient de pouvoir fournir une réponse satisfaisante à la classique question : « Qu'est-ce qu'il fait ? »

Pour que le seul soin de « remplir, ses obligations mondaines » suffise à poser un jeune homme, il faut que soient réunies des conditions de naissance, de parenté, de mondanité vraiment exceptionnelles, et que seul un exotisme éclatant peut avantageusement remplacer.

Donc, tout autour du parc Monceau, Robert se cherchait une raison d'être.

Il n'en trouvait pas.

— « Les Sports? » pensu-t-il d'abord.

Bien fatigant ! S'il faisait sans effort, quelquefois, le matin, un peu de teuf-teuf sur son tricycle de Dion ; s'il visitait volontiers, une fois par semaine, à Passy, un tennis qu'il possédait en huitième, pour donner quelques

coups de raquette et boire une tasse de thé ; s'il accompagnait fréquemment, à Auteuil, une amie que cela amusait de voir les chevaux panacher au mur ; s'il se plaisait à faire un peu d'épée avant midi avec des amis de la salle Mimiague, il ne se sentait cependant aucune vocation pour vélocipédaler de Paris à Bordeaux, pour s'éreinter à des parties de paume, pour consacrer tout son temps à la plus noble conquête que les maquignons aient jamais faite, ou pour devenir celui qui démontrera définitivement à Pini la supériorité de notre escrime frrrrançaise.

Or, pour qu'un sport vous devienne une « raison d'être », il faut en abuser jusqu'à y détenir des records. Donc, ça ne gommait pas.

— « Explorateur ? » songea Robert.

Oui. Belle situation au retour. Conférences à la Société de Géographie, avec projections à la lumière oxyhydrique, curiosités féminines précieuses. Quelques échos au Gaulois. Seulement il y a le voyage qui est bien ennuyeux, bien éreintant ; ou mange mal, on dort peu, ça manque de femmes ; et si Ton adopte ce pro-

cédé simpliste qui consiste à passer tout bonnement trois mois aux environs de Fontainebleau pour y lire, dans la solitude inviolée de Franchard, quelques relations antérieures du voyage que Ton décrira au retour, il se trouve immanquablement des grincheux documentés qui s'aperçoivent du truc et le débinent. Dommage ! un beau portrait par Reutlinger, casqué de liège, reproduit à V Illustration, avec quelques nègres au second plan... mais non, pas moyen !

— « La politique ? »

Ça demande un certain sérieux, tout au moins une calvitie débutante, et puis on ne peut contenter tout le monde et ses pairs. Il faut avoir des opinions (assez nombreuses pour en changer au besoin), les soutenir dans les salons, le dos à la cheminée. C'est très fatigant aussi, et pas très, très bien porté.

— « Jeune savant ? »

Excellente attitude ! La bactériologie, surtout, vous ouvre toutes les maisons et vous facilite les mariages les plus avantageux ; et puis on sert la cause de THumanité ! Seulement il

faut au moins six mois d'études spéciales, lire de gros livres peu maniables, se retrousser les cils contre des oculaires de microscopes... peulî !

— « Ah ! c'est pas facile de trouver ! » gémit Robert.

Il arrivait en face de la rue Rembrandt.

— « La peinture ? »

Heu ! on est obligé de « savoir », un peu — si peu que ce soit ; — si l'on n'arrive pas au Salon, force est de se réfugier dans les écoles intransigeantes, et alors ça devient un supplice parce qu'on est tout de. même bien obligé de regarder sa peinture pour la faire.

Désemparé, Robert chercha dans les « métiers bizarres » quelque chose qui pourrait avoir l'air... quoi?... Il se sentit tout à fait malheureux.

— « Pyrograveur sur peluche ?» — Mais Parville pinça les lèvres ; il n'était pas d'humeur à se blaguer.

— Je ne suis donc bon à rien ! Je ne suis donc bon à rien ! répéta-t-il très vexé.

Tout à coup, de ce « bon à rien » il vit jaillir la

lumière. Il sourit et fit tourner joyeusement sa canne, rasséréné ; il la tenait sa « raison d'être )) ! Et il descendit l'avenue de Messine, allègre, au pas de charge, comme s'il eût voulu jeter bas le William Shakspeare de Fournier, poète assez peu soigneux pour laisser le pan de son manteau traîner dans la poussière du socle.

— « Littérateur, parbleu ! »

Lors, il compléta ses réflexions :

— « La littérature ? — ^ Il y a un tas de gens qui ne sont pas plus malins que moi et qui en font ! ))

Les lettres françaises comptaient un nourrisson de plus.

Au collège, le jeudi, pendant que ses camarades traînaient leurs souliers d'ennui au longdès quais, Robert, confortablement installé dans l'étude des « privés de promenade », dévorait des bouquins. Il avait beaucoup lu parce qu'il avait été beaucoup en retenue. Par goût un peu, par snobisme aussi, il continuait, le bahut lâché, de se tenir au courant du courant, si j'ose dire ainsi. Il ne manquait pas une soirée du Théâtre de VAme. Il recevait (irré-

gulièrement) la Xco-Revue, la Revue-Pàle, rHa^madryade, quelques autres. Il avait rencontré, par-ci par-là, quelques aimables collaborateurs de ces jeunes et inconsistantes publications. Il escomptait, d'autre part, la facilité d'être assidu dans deux salons académiques (l'un côté Pont des Arts, l'autre côté Concourt) ; il avait noué connaissance, au Club Hellène où il montait ponter cinq louis de temps en temps, avec quelques journalistes d'une jovialité exempte de distinction : Smiley, le gros Maugis auxjoues flasques, l'envieux Baichard, d'autres encore.

— C'est-à-dire, conclut Robert, que l'on n'a jamais « embrassé » la carrière des lettres dans d'aussi favorables conditions.

Puis il fut chez Annettc de Provins qu'il devait mener dîner à l'Américain avant de la conduire aux Variétés, savourer les grâces androgynes deLavallière dans la Tirelire de Danaé, une opérette dont il avait lu de forcenés éloges dans les « Prière d'insérer » fignolés par le secrétaire du théâtre, qui comptait beaucoup d'amis parmi les courriéristes.

En face d'Annette et de Robert, pâturait, cornac d'une vieillarde obèse à ne pas remuer, qui cent-kilosait, Roland Marsyas, Fauteur de Flûtes d'Argent et d'Airain, presque illustre, car il avait failli décrocher une mention académique, après avoir approché du prix aux Samedis de rOdéon.

— Tiens, mon Roland, disait la grosse dame, prends encore un peu d'haricots verts !

« C'est un cher confrère ! » pensa Parville, ému.

Robert Parville se chercha un genre.

D'abord, il pensa qu'un symboKsme dûment j teinté kii conviendrait, s'étant bientôt rendu compte qu'exception faite poui- les trois ou quatre écrivains de qui le vrai talent avait légitimé cette Ecole, le premier nigaud venu^ frotté de métrique, y pouvait figurer honorablement, à condition (c'était l'alfaire d'une matinée) de s'assimiler ce que les dits écrivains de talent avaient d'un peu fâcheusement procédé. L'envol de leur lyrisme, leur luxuriance d'images, leurs qualités de nombre se pouvaient remplacer par beaucoup d'aplomb. Il suffisait, par exemple, de ne pas comprendre très précisément ce que signifie le mot

« Lycoplitalme » pour en tirer des effets déli cieux. Quant au rythme poétique, le plus prudent était d'aller simplement à la ligne, chaque fois que le besoin de ponctuation semblait indiqué.

Fort de ces principes élémentaires, Robert composa en deux soirées un poème qu'il intitula La, Route, faute d'avoir trouvé un titre plus ingénieux.

C'était — mon Dieu oui, — c'était un pâle voyageur qui suivait, avec une âme asservie et des vers libres, le chemin de ses destinées... Des sirènes qui nageaient dans le voisinage lui faisaient signe ; il passait. De pures rondes de pures jeunes filles effeuillaient devant lui, au printemps, des fleurs qui se trouvaient être des fleurs d'automne (les poètes ne sont pas obligés de savoir la botanique) ; il passait. Puis, c'était le tumulte des armes ; le pas des guerriers, sur la route sonore, retentissait avec un accent belge ; le pâle voyageur passait, il passait encore (ah ! si l'on pouvait passe?' comme ça au Bacc !...), et ça continuait, et il passait toujours !

16 UN VILAl-N MONSIEUR !

Tenez, je vois que vous mourez d'envie de contempler un échantillon des orfèvreries ciselées par Robert Parville, poète français. Allez-y !

Le Chevalier passait dans le printemps en llciir. Bel et grave, il suivait la route, VA son armure adamantine Sii'isail dechiires couleurs, Couleurs mirées des Heurs qui emhaumaionl la roui Le clievalier i)assait, bel et grave, dans laiirorc divii Et voici qu'une fontaine A murmuré parmi les chèvrefeuilles :

« Beau chevalier, chevalier grave, Ne sois pas farouche à la douceur deFaccueil. Penche-toi vers le cristal frais delà fontaine,

Et tu verras les harmonieuses sirènes Par qui tu connaîtras le printemps des baisers. Oh ! reste à la fontaine des sirènes, Chevalier grave, beau chevalier ! ■ Et le chevalier, si grave et bel, a passé... Et voici que des vierges dansantes Sourient au détour du chemin :

« Chevalier grave, entre dans notre ronde ; Chevalier beau, cueille à nos chevelures blondes Les fleurs du printemps, chrysanthèmes et jasmins. Viens, doux aimé, vois notre ronde, et entre :

Noire pure jeunesse attendait la jeunesse, Notre jeunesse chante à ta pâle jeunesse ! »

Elle chevalier, si grave et bel, a passé.

Il passait pendant quatre cent douze vers, pas un de moins. Ah ! pour un début, le barde faisait bien les choses ! Quant à la philosophie, vraiment supérieure, de ce petit travail, je ne vous ferai pas l'injure de vous l'exposer.

Robert, incidemment, soumit son œuvre aux compétences du jeune et déjà fécond auteur de VAvenir identique (drame) et de Chèvres nonchalantes (cantilènes). Le délicat esthète s'affirma émerveillé : « C'est d'une grâce toute platonicienne », déclara-t-il ; et il ajouta :

— 11 faut nous donner cela pour la Kylix. Nous vous ferons un petit tirage à part, numéroté, in-16 soleil, imprimé en faux elzévir sur quasi-japon mauve avec fdets lilas...

— Penh ! répondit Parville avec un nonchaloir d'indifférence vraiment bien joué, c'est une petite chose déjà ancienne ; j'aime mieux vous donner quelques pages plus travaillées.

— Mais non, mais non, publiez toujours, insista le penseur, qui touchait une commission (le 5 pour 100 sur les travaux qu'il amenait ù l'imprimerie de la Kylix.

Aisément convaincu, Robert laissa publier à cent exemplaires, reçut une facture de 500 fr.. la paya (ô gioventù !) et frémit de satisfaction à lire ce Prière cVinsérer fignolé par le rabatcieux qui connaissait Fâme humaine : « Dans un décor de langueur crépusculaire, M. Robert Parville analyse, au fond de l'ombre mystérieuse délicatement dramatique, tous les troubles que notre âme à la fois appréhende et recherche^ depuis le rêve hallucinant des hiérophantes de l'occulte, jusqu'aux râles exacerbés de la volupté. Si parfois ses vers sont cantharidés de sensualité, le nimbe de la poésie les spiritualise, et, par un choc en retour étrangement suggestif, élève la pensée jusqu'à l'idéalisme le plus pur. ))

Malgré de si engageants auspices, le débutant ne se décida pas à empoigner un aviron sur les admirables galères du symbolisme. Toute»

réflexions faites, Parville comprit qu'il n'y

avait aucune chance que les vingt-trois jeunes femmes (un peu frivoles, mondaines, occupées, toujours en courses) pour lesquelles, en somme, on écrit, s'intéressassent violemment à des passants néogrecs guidés sur les routes de Vie, selon les sous-écoles, par la Tristesse ou par la Joie. Adoncques, il remisa son poème dans un carton, et chercha autre chose.

Il recelait bien, en quelque tiroir, d'anciens vers de rhétoricien... De son temps, les externes émancipaient leur poésie jusqu'à Verlaine lies pensionnaires cramponnés à Leconte de Lisle) ; certains cherchaient dans les Trophées des rimes pour mettre au bout de vers pensés selon Bourget : ça donnait des résultats très sortables ; même, un malin élaborait des vers libres en enlevant des chevilles au père Hugo pour les insérer dans du simili- Sully-Prudhomme. L'élève Parville avait fabriqué quelques sonnets « comme tout le monde » (plutôt fades), mais ça ne pouvait pas se publier : trop de gens s'y seraient reconnus.

« Au fait, pensa-t-il, non sans quelque bon sens, je ne suis pas absolument obligé de

20 l^N VIL.VIN MO>SIEUR 1

m'établir poète. Je crois même que « jeune et « délicat romancier )),cela sonne mieux. Seulement, un roman, ça doit être bien long à confectionner ! »

« Je peux commencer par des nouvelles », se répondit-il.

Il prit dans sa bibliothèque (une délicieuse bibliothèque droite, en platane, avec des applications d'acier bleu) une demi-douzaine de volumes récents.

« Qu'est-ce qui est le plus dans mon tempérament, de tout cela ? »

11 feuilleta ces vient-de-pciraîti^e, aveignit d'autres livres, feuilleta encore :

« C'est cela, oui ; de l'analyse sentimentale un peu rosse : Donnay, Valdagne, Hermant, d'une part; Bourget, Hervieu, Prévost, de l'autre ; gros comme une noix de Barrés, une pincée de goguenardise à la Tristan Bernard, bien touiller, saler un peu et servir tiède ! » .

Content de cette résolution, il fut chercher j Annette qu'il devait mener dîner chez Foyot, ■; avant de la conduire à l'Odéon voir l'inquiétant de Max dans Michel Strogoff...

— Michel Strogoff! Que demandez-vous l)i)ur votre récompense ?. . .

— Rr... rrr... rrr!... (Tambours.)

— Rien !... pour Dieu !... pour le Tzar !... Pour la Patrie !...

— Rr... rrr... rrr !

(Etait-ce bien à l'Odéon ?)

Le premier essai du romancier Parville : « Tendresse morte «, parut à la Revue Mauve.

Ça ne l'avait pas trop ennuyé à pondre (l'essentiel en somme), et, du même coup, il se trouva que ce ne fut pas mal.

Robert écrivait « comme ça lui venait », en un style lâché, inégal, maladroit souvent, et aveuli par l'abus des verbes auxiliaires, mais au demeurant pas désagréable. Les Revues jeunes déclarèrent, gourmées, que les « gens du monde » feraient mieux, au lieu d'écrire, de s'occuper exclusivement de leurs cravates.

« Mais j'aimerais mieux cela! » pensait le gendumonde en lisant ces articles acidulés.

Quant aux « jouiies maitres », ils se montrèrent charmants ; convaincus, dès Tabord, que cet amateur ne serait jamais de taille à gêner leurs opérations commerciales, ce fut à qui d'entre eux manierait avec le plus de maestria l'encensoir laudatif ; quelques-uns, aussi, empruntèrent cinq louis à ce jeune et brillant confrère. Quant aux vingt-trois jeunes femmes un peu frivoles, mondaines, etc. [voir plus haut)... elles furent ravies de trouver enfin, dans les publications qu'elles feuilletaient par snobisme, quelque chose d'à peu près lisible sans le secours du gros Larousse.

A « Tendresse morte » succédèrent « Petites Caresses » dans la Revue Pâle, et « Sanglotante ironie » dans VHamadryade. Le genre était trouvé.

Robert Parville fut classé littérateur.

Et le résultat qu'il s'était proposé d'obtenir, un soir qu'au Parc Monceau il se cherchait une « raison d'être », il l'avait obtenu, net.

La vieille madame de Vieulac, qu'il était allé visiter peu après ces débuts non sans gloire, lui grasseya avec un sourire renseigné :

— On m'a dit, mon cher enfant, que vous publiez maintenant de petites choses dans des Revues ; je ne les lis pas, mais je veux vous en féliciter. Il n'est pas bon qu'un jeune homme reste inoccupé, et j'aimais trop votre chère mère pour ne pas m'intéresser à son fils.

« Décidément, j'ai mis le doigt dessus », se dit Robert.

Puis il fut chez Annette, qu'il devait mener dîner chez Maire avant de la conduire, pour la cinquième fois depuis le commencement du mois, dans un beuglant où elle se divertissait prodigieusement à piailler le refrain de laPolksi (les Anglais.

— Eh bien ! voilà un jeune homme qui n'est pas à plaindre !

— Ma foi non...

— Un gentil apparteiilent, un groom à la coule.

— Ceci n'est rien — et puis je l'ai déjà dit. Mais n'oublions pas que Robert possède tous

24 UN YILAIN MONSIEUR !

ses membres, la taille mince, un estomac solide et pas de défaut de prononciation.

— Quel heureux jeune homme !

— Ma foi oui...

— Il écrit, sans que cela Fennuie, des nouvelles que l'on trouve bien.

— Ceci n'est rien — et puis je 1 ai déjà dit. Mais considérez, je vous prie, qu'il est libre comme un vers de Gustave Kahn. Tout le monde ne -peut j)as être orphelin, soupirait Poil-de-Garotte ; Robert est orphelin.

— Quel heureux jeune homme !

— Ma foi oui...

— Et je suis sûr qu'Annette de Provins est exquise.

— C'est son métier. Elle aime un peu trop le théâtre, mais elle est exquise.

— Enfin, Robert Parville nage au sein du bonheur ?

— C'est bien possible. D'ailleurs une femme de beaucoup d'esprit avait coutume de répéter : « Le bonheur est où on le met. »

— Vous m'en direz tant !

Au bout de quelques mois, Robert Parville se trouva très gêné.

Que voulez-vous ! L'argent que l'on possède ne signifie rien du tout ; seul, l'argent que Ton dépense doit être pris en considération. Or^ Robert dépensait plus qu'il ne possédait. Dix fois plus riche, il eût été gêné tout de même. On naît comme cela.

Non qu'il s'égarât en des « dépenses folles», ainsi que s'expriment les gêneurs qui désirent vous coller un conseil judiciaire ; ma foi non ! Sans doute, il laissait quelquefois au bac un peu plus que son strict superflu ; sans doute, il avait appris à ses dépens qu'il y a des messieurs qui bluifent au poker ; mais il cartonnait

26 U?s' VILAIN MONSIEUR !

sans passion, ça l'ennuyait plutôt. Sans doute, Annette de Provins ne donnait pas son amour pour de Feau claire ; mais, à plusieurs, la dépense se répartissait ; tout cela se maintenait dans des proportions très raisonnables. C'était l'argent de poche qui filait, iîlait, filait ; c'était la rubrique Dépenses diverses qui dévorait tout : les exemplaires sur Wathman où jamais on n'aurait l'idée d'introduire un couteau à papier ; les « petits riens » qui coûtent dix louis et se revendraient cent sous ; les heures de voiture ; les estampes de Huntel qui vous plaisent juste au moment où les marchands malins ont organisé sur Huntel une hausse absurde ; est ce que je sais, moi? tout ce qui rend la vie agréable, la fantaisie, la...

Tenez ! vous n'avez qu'à acheter les portecigarettes qui vous plaisent, vous verrez où ça vous conduira : sur la paille humide, pour le moins.

Ah ! que Rothschild est pauvre !

Donc, un soir, en traversant à pas tristes le Songeoir Monceau, Robert, cependant qu'il considérait, sans les voir, les pieds mal

chaussés de la dame qui rêvasse, Notre cœur à la main, vautrée sous le buste de Maupassant, Robert se dit :

« C'est ridicule ce que l'argent rapporte peu aujourd'hui ».

Parole funeste ! Le pied sur la pente ! Le doigt dans l'engrenage ! Le ver dans le fruit ! Car, du jour où l'on a constaté que l'argent rapporte peu, l'implacable logique veut qu'on s'occupe de lui faire rapporter davantage.

Il eût fallu peut-être, à ce moment précis de l'existence de Robert, qu'un esprit distingué lui démontrât éloquemment combien cette diminution de l'intérêt de l'argent s'avère, non point ridicule, mais providentielle :

— Ainsi seulement, aurait exposé l'esprit distingué, s'effectuera sans secousses cette transformation sociale que MJM. Paul Deschanel et Jules Guesde considèrent sous des angles quelque peu différents. Lorsqu'un capital de, par exemple, cent mille francs, ne rapportera plus que trente-cinq centimes par an, il se rencontrera des personnes pour trouver la thésaurisation ingrate et alors, monsieur, en un

laps de, les capitaux privés s'effaceront, et alors . . .

— Monsieur, aurait interrompu le rentier Parville, vos raisonnements ne m'ennuient que tolérablement, mais tout cela ne m'augmente pas mes revenus !

Il aurait eu fîchtrement raison ! Le capital durera bien autant que nous. — Et les enfants? <lites-vous. — Bah ! Qui est-ce qui fait encore des enfants, aujourd'hui?

Donc Robert, ayant énoncé cette vérité indéniable : « C'est ridicule ce que l'argent rapporte peu aujourd'hui ! » se trouva rapidement conduit à cette conclusion gravide de périls : « Je suis stupide de ne pas mieux faire valoir mes capitaux ! «

Ah ! digne monsieur Taillebourg, frémissez.

Parmi les nombreuses connaissances ramassées par Robert Parville, frétillait un petit jeune homme roux, grêle, chétif, souvent chargé de besognes par des coulissiers, et qui

jouait aux échecs comme Hector de Gallias. Il résolvait les problèmes ardus proposés par Pic de Brasero aux lecteurs de la dernière page (les blancs font mat en quatre coups) ; il combattait dans ces émouvantes batailles qui se livrent, télégraphiquement, entre Vienne (Autriche) et San Francisco (U. S. A.) ; c'est en sifflant des airs de Milloecker qu'il gagnait trois parties à la fois, sans regarder l'échiquier, et Maugis avait si bien pris l'habitude de l'appeler « Palamède », que personne ne se souvenait plus que ce rouquin se nommait en réalité Jacob Wurtz, et comptait nombre de parents à Francfort.

Cette virtuosité aux échecs forçait la vénération de Parville à qui le ciel avait refusé toute disposition pour les jeux « de combinaison » ; ayant appris à grand'peine la marche des pièces, et que la Reine pouvait aller dans tous les sens, et le cavalier d'une couleur à l'autre en sautant une case, le pauvre en était resté là, conservant toujours pour le « coup du berger » une admiration naïve. Aussi considérait-il Palamède comme une manière de génie

possédant un cerveau fourni de cases perfectionnées (celles de Féchiquier, parbleu!)

« Ça doit être un rien pour ce malin-là, pensa-t-il, de se débrouiller dans les machines financières. Faudra que je lui demande... » »

Et il lui demanda.

- — Gomment ? fit Palamède, avec une moue de commisération, comment ? votre argent ne vous rapporte que 3 1/2 pour 100 ? C'est ridicule ! Certes, ce n'est pas moi qui vous conseillerais jamais des spéculations chanceuses ! Je vis trop au milieu de tout cela ! Mais, sans aucun aléa, vous devez facilement tirer 6 pour 100 de vos capitaux.

— Mais ce serait parfait,' s'écria Robert ; ce sont justement ces 2 1/2 pour 100 là qui me font défaut !

— C'est curieux ce que tu es poire, mon pauvre Parville, constata Maugis, qui se trouvait là.

— jNIoi, continua Palamède, je veux bien, si ça peut vous être utile, vous donner quelques indications, mais pour rien au monde je n'entends vous forcer la main ; vous verrez

vous-même ce qui vous conA'ient ; je ne me chargerai même pas de transmettre vos ordres.

— Ce vieux Palamède, clama Maugis, toujours le même, co'ur d'or, mains nettes. Et costeau avec ça !

— Ah ! laisse-nous tranquilles ! grogna le petit joueur d'échecs, qui redoutait l'ironique argot de bookmaker parlé par le gros bohème, et savait la perspicacité de ce chauve bouffi, d'une intransigeante honnêteté malgré son allure d'écumeur de pelouses engraissé de l'argent des gogos et retiré des affaires après fortunes « faites ».

Puis il conseilla deux ou trois valeurs qui, certainement...

En quittant le petit youpin, Robert trouvait le jeu de Bourse admirable de simplicité. Il s'agissait seulement d'acheter moins cher que l'on ne revendait. Quel mécanisme ingénieux !

« Et puis, ruminait-t-il, ce Palamède n'est pas un emballé, au moins ! Il ne vous promet pas des bénéfices extravagants ; 6 pour 100, pas plus. Et qu'est-ce que je veux moi ? Je ne veux pas risquer mon petit avoir pour faire de

gros coups ; je ne veux pas « danser sur la corde raide «, comme dit mon tuteur, mais seulement, par des mutations de fonds sûres, augmenter un peu mes revenus qui sont insuffisants. »

— Eh ben, mon cochon ! aurait dit ]Maugis. Mais Maugis n'était plus là.

Je n'entrerai pas, — pour des raisons, — dans le détail des opérations délicates où le divin Palamède engagea (oh ! en le laissant parfaitement libre ! « Voyez ce que vous voulez faire... Je ne veux pas vous influencer... Seulement il me semble que... ») engagea, dis-je, son ami Robert.

Le premier mois: résultat inespéré, gain triomphal !

— J'en suis presque fâché pour vous, prétendit le rouquin méphistophélétique. Vous allez vous monter le coup, croire que vous réussirez tous les mois... L

— Mais pas du tout ! pas du tout ! protesta Robert.

Et il comprit si bien la nécessité de ne pas s'habituer à des bénéfices exagérés, qu'il voulut consacrer le boni dépassant- ses prévisions à l'achat d'une boucle de ceinture convoitée par Annette ! La dépense fut un peu plus lourde qu'il ne s'y attendait, mais, bah ! de l'argent gagné !

A dater de ce jour, Robert ne compta plus. A quoi bon? Fervent de reconnaissance, il contraignit Palamède d'accepter un échiquier de gratitude, véritable chef-d'œuvre de tabletterie ; puis il garnit sa cave ; puis il joua un peu plus gros jeu ; puis il acheta une alezane brûlée (3.500 francs), et, reconnaissant un peu tard qu'elle avait uti «crapaud », la revendit beaucoup moins cher (150 francs) ; puis il désira explorer l'anatomie de la jolie petite marquise de Traversain qu'on lui procura, dans un buentiro de la rue Lord-B^'ron, contre un versement plutôt élevé. (La charmante lui confia : « Je s'^ois que j'ai affaire à quelqu'un de bien ; quand tu voudras, une autre fois, adresse-toi directe-

ment à moi ; tu me donneras la moitié de la commission que prend Marie Lacroix... »

C'était tentant ; mais il avait trouvé qu'elle ne valait pas ce que ça coûtait.)

Toutes ces aimables fantaisies se cotant de plus cher en plus cher, Robert Parville, au bout de quelques nouveaux mois, se trouva de nouveau très o'êné.

Il venait de publier « Les Anciens Sourires » dans je ne sais plus quelle Revue (qui payait la copie !) et, pour soixante pages, avait palpé quelque chose comme 13 francs 50 ; ce fut en plaisantant ce premier bénéfice littéraire qu'il entreprit, le soir même, au Bar, Palamède.

— Décidément la psychologie ne nourrit pas son homme. Ah! si je ne m'étais pas promis d'être raisonnable ! . . .

— Vous êtes gêné? demanda le gringalet, avec une grimace qui plissa son fourbe visage tavelé de taches de rousseur,

— Ma foi, oui.

ROBERT PARYILLE ET SO^i BUDGET 35

— Je ne voudrais pour rien au monde avoir l'air de vous conseiller une imprudence, mais vous pouvez faire produire 2 pour 100 de plus à vos capitaux, sans danger.

— Oh ! sans danger... ?

— Certainement. Il suffît de limiter vos risques ; ainsi en ce moment je pourrais vous citer à titre d'ami quelques « Poodbalfontein » qui cotent... Mais non, tenez, je ne veux pas vous influencer. C'est vous qui avez raison... on ne saurait être trop prudent... Restreignez un peu vos dépenses, que diable !

— Penh ! dit Robert.

Il fit un tour dans le bar, grignota une frite

givrée de sel, puis revint s'asseoir près de Palamède :

— Vous dites que les Poodbalfontein...?

Pauvre Robert ! Vous voyez ça d'ici.

Il s'emballa ; ça réussit d'abord. Alors, allons-

y... Puis ce fut la première grosse perte... Il voulut se rattraper... Aïe ! Aïe! Aïe!... Il s'affola... Risquons le tout pour le tout... Il ne sut plus du tout où il en était!... « Méfîezvous ! » susurra Palamède, insidieux... Bah!

Fallait se refaire coûte que coûte... Et allez donc !

Enfin vint une liquidation suprême après laquelle, tous comptes faits, Robert Parvjjile constata qu'il lui restait, en tout et pour tout, sept mille huit cent trente-deux francs et soixante-quinze centimes. Avec les soixantequinze centimes, il acheta un cigare; avec les trente francs, il acheta un joli petit cendrier qui l'avait séduit ; puis il héla un fiacre, se fit conduire chez lui, et offrit les quarante sous au cocher. Lors, ayant allumé le cigare, il en secoua la cendre dans le <;endrier, considérant avec mélancolie qu'il demeurait propriétaire de sept mille huit cents francs, et que c'était peu.

C'était peu, en effet.

Robert se montra très bien.

D'abord il ne s'abima pas dans les regrets (à quoi bon ?).I1 ne songea ni à faire des bêtises avec un revolver, ni à s'engager dans la Légion, ni à postuler dans les chemins de fer une place de graisseur.

Il prit seulement la résolution de changer son genre de vie le moins possible, résolution dictée par ce principe que l'habitude est une seconde nature, dont il vaut bien mieux tirer parti que de ne pas réussir à en triompher.

Cependant, comme il lui fallait, par mois, une somme minimum, si minimum fùt-elle, Parville conçut l'idée, à première vue audacieuse, d'élever la littérature, initialement

38 IJN VILAIN MONSIEUR !

adoptée comme « raison d'être », à la hauteur d'un moyen d'existence.

Et voici comment il s'y prit :

Il s'attacha tout d'abord à conserver les apparences de sa vie d'hier. Il ne déménagea pas ; mais, de toutes les chertés entassées par sa fantaisie, depuis les bicyclettes jusqu'aux gravures, des vases flambés aux guéridons signés Bing, il vendit (sans s'attarder à s'ébaubjr du peu pour cent qu'il en retirait), les numéros qui pouvaient se vendre sans que leur départ fût remarqué. II obtint ainsi une certaine somme qui, jointe aux sept mille huit cents francs, constitua sa dernière ressource, celle qu'il baptisa, dans l'intimité qu'il se faisait à lui-même, la « Vieille Garde ».

Il s'agissait, pendant le laps de temps que durerait la Vieille Garde, reliquat des anciens revenus, de se créer des revenus nouveaux.

Ses fournisseurs, chics et chers, il les quitta sous divers prétextes, et s'adressa moins haut.

La façon cavalière et « bien parisienne » dont il rompit avec Annette de Provins valut à Parville de la considération (même, il s'en fallut

d'un rien que, du coup, la donzelle se mît à l'aimer).

Robert s'exerça encore aux petites économies qui, additionnées, forment de grosses sommes. Successivement, son médecin, dûment stylé,^ lui défendit de fumer, puis lui interdit la chasse, puis lui enjoignit de remplacer tous crus par l'eau de Vichy (Grande Grille), puis le persuada de marcher davantage au lieu de toujours rouler en voiture.

A Palamède, il conta :

— Mon cher, c'est inouï ce qu'Annette me coûtait gros! Depuis que j'ai rompu avec elle, j'ai toujours plus d'argent qu'il ne m'en faut.

— Vous devriez bien me prêter dix louis,, alors.

— Les voici ! dit le pauvre garçon plutôt embêté, et prévoyant que ce fragment de Vieille Garde ne se « rendrait » jamais.

— Vous ne vous êtes pas laissé emballer dans les mines, vous ?

— Entre nous, confessa Parville, les « Poodbalfonteiii « ne m'ont pas réussi.

— Je VOUS avais bien dit de vous méfier ! Vous n'avez pas vendu à temps ?

— C'est vrai! Mais, en somme, je sors de là sans pertes ; et Annette y a gagné des bijoux.

— C'est très beau de s'arrêter en gain.

— Puisque les raisons qui me faisaient avoir besoin d'argent ont disparu, je ne joue plus...

— Evidemment... Enfin! Bonsoir! Quant à vos dix louis...

— Ne vous pressez pas, mon cher !

— - « Si tu crois que ça prend ! » pensa le petit joueur d'échecs. Mais il était discret par tempérament. Il avait embringué Parville par dilettantisme, et aussi pour se ménager, à la sourdine, quelques petites commissions; Parville rincé, il ne s'intéressait plus du tout à lui.

« Pas de défense, cet enfant, conclut-il. Si c'avait pas été moi, c'est un autre qui l'aurait emjDzlë, comme dit ce pochard de Maugis. »

La Vieille Garde faiblissait.

Un soir, au sortir du tripot, Robert Parville

prit le bras de Jim Smiley et raccompagna jusqu'à sa porte :

— Mon cher, ça commence à m'embèter de publier de la sentimentalité dans de vagues Pvevues. Et, vous savez, moi, si je me suis installé dans la littérature, ce n'est pas pour que ça m'embête... Il me semble que ça m'amuserait de tâter un peu du journalisme...

— Voilà un drôle d'amusement, par exemple !

— Que voulez-vous ! Je suis, au fond, l'individu sur la terre qui souffre le plus d'être inoccupé.

— Si vous y tenez! Dites donc. Flambât quitte Le Sca7idak^... C'était trop stupide ce qu'il y déposait ! Voulez-vous que je parle de vous ?une chronique par semaine ?

— Oui.

-T- Seulement, pas de blagues. Jamais de copie à l'œil, jamais ! Flambât touchait dix louis par article. A vous on n'en donnera pas plus de cinq, mais réclamez-les mordicus ! Je sais bien que vous n'en avez pas besoin, mais c'est pour les camarades ; faut pas gâter le métier !

— Entendu, dit Robert en riant; on trouvera

toujours bieu moyen de laisser ce petit bénef au baccara.

Les chroniques deParville auSca7ida?e réussirent assez bien; ça lui fit quatre cents francs par mois ; ça lui fît surtout le « pied à l'étrier ». Avec l'autorité que lui donnèrent ces chroniques, il chercha des besognes anonymes.

Ce fut d'abord une combinaison ingénieuse de Correspondances étrangères et de Correspondances provinciales. Il démarqua les unes pour écrire les autres, les autres pour écrire les unes ; résultat excellent. — En tout : quinze louis mensuels.

La Vieille Garde faiblissait toujours.

Robert coupa les dernières ficelles qui l'attachaient aux jeunes Revues ; des périodiques mieux rentes accueillirent des articles sérieux (retapages soigneusement maquillés des publications anglaises ou allemandes signalées par la Revue des Revues) ; les directeurs opinèrent : « 11 sait un tas de choses ce o-arcon ! » Ci, sept nouveaux louis par mois.

Quoi encore ? Robert porta ses nouvelles à un éditeur : « Peuh ! des nouvelles ? j'aimerais

bien mieux un roman. Enfin voulez-vous vino-t- €inq centimes l'exemplaire?)) Il accepta. On en vendit huit cents. « C'est très gentil pour un début, affirma l'éditeur. Vos amis des journaux sont charmants pour vous ; essayez-moi donc un petit roman ; je vous donnerai quarante centimes. ))

Robert bâcla le roman demandé : La Fatigue du Cœur. La presse s'affirma de plus en plus aimable : « Il est si gentil, ce Parville ! )) On vendit deux mille exemplaires, passes non comprises. L'éditeur annonça huit éditions, prononça : « Ça va bien ; seulement il ne faut en publier qu'un par an, et puis, la prochaine fois, corsez un peu les situations. ))

— « Rien qn'un par an? Il est gai ce libraire, réfléchit Robert. Deux mille exemplaires à qua rante centimes... ça ma rapporte 66 fr. 65 par mois... Hum ! )>

Et puis... et puis C3 fut tout ;... pardon ! II vendit ses vers de rhétorique à un jeune Blzontin qui s'en acquit de la célébrité locale : Les Cyclamens, premières poésies. Lej'plus roulant, c'est que le volume décrocha le prix

44 UN YILAIN MONSIEUR !

Bourjoade-Molinchart )), cent louis ! Robert en fumait de rage ; mais le jeune Bizontin lui envoya la moitié de l'aubaine inespérée. (On trouve encore des gens délicats, en province.) Ces mille francs renforcèrent quelque temps la Vieille Garde.

Et puis ce fut bien tout. Jamais Parville ne réussit à gagner plus de cinquante louis par mois.

La Vieille Garde était morte au champ d'honneur.

Ne m'objectez pas que, en somme, avec mille francs par mois, un jeune homme peut s'en tirer.

J'ai déjà eu l'honneur de vous exposer plus haut que l'argent qu'on possède ne signifie rien du tout, et que seul l'argent qu'on dépense doit être pris en considération.

Or, Robert a conservé son ancien loyer, (ça lui eût d'ailleurs coûté plus cher de déménager); s'il a changé de fournisseurs, faut tout de même qu'il distribue quelques acomptes aux non-

veaux ; si décidément, le matin, il se contente de deux œufs sur le plat et d'une côtelette préparée par son groom à tout faire (dont il faut à peu près payer les gages), le soir, c'est souvent Lucas, parfois Julien, ou le Café de Paris puisqu'il a repris la vogue, et, pour frugal qu'on soit, les additions vont un train !,.. Faut aussi inviter des chers camarades ; alors c'est le coûteux Paillard. Et, lorsqu'on accepte trop d'invitations en ville, à nous les corbeilles de roses ! c'est la note de la fleuriste Lion qui s'enfle... Sans compter que, si l'on ne promène pas de temps en temps une de ces charmantes personnes que Maugis appelle irrévérencieusement des (( outils de besoin », les confrères vous attribuent tout de suite des mœurs inavouables — et c'est hors de prix, à Paris, de sortir une femme.

Additionnez un peu les dépenses, comparez aux recettes; n'oubliez pas, s'il vous plait, le blanchissage, l'éclairage, le chauffage, diverses autres choses en « âge », songez au chancre du pourboire ; à présent, une petite soustraction mentale, je vous prie... Hein ?

46 UN YILAIN MONSIEUR !

Ah ! ce pauvre Robert Parville avait beaucoup de mal à ne pas joindre les deux bouts !

Aussi, que faisait-il? Il jouait la matérielle, «ans en avoir Tair.

Peut-être existe-t-il encore, en quelque département reculé, une candide lectrice, ignorante de ce que c'est que « jouer la matérielle ». Qu'elle s'instruise donc :

Robert n'était pas joueur, condition essentielle ; le terrible archange du Baccara ne Féventait pas de ses ailes faites de bûches. Pas du tout. Il avait commencé à jouer sans passion, parce qu'on joue ; il continua, toujours sans passion, j^ar besoin, pour faire sa matérielle.

Voici le problème : vous arrivez à la table 4ivec cinq louis ; vous les perdez ostensiblement.

— Mais?...

— Mais, au cours de la partie, vous en avez «touffe sept. Soit quarante francs de bénef,

glissés à mesure en des poches spéciales ; ces deux louis sauveurs, c'est la mcitérielle.

Vous comprenez le mécanisme ? Si l'on joue comme un sage, si Ton se retire aussitôt le petit bénéfice réalisé, on a fait sa matérielle ; si la guigne s'en môle, la guigne au fondement verdâtre, faut pas s'obstiner, faut fuir.

La matérielle, c'est le diner, le fiacre, la soirée, le souper, quelquefois l'amour. La Matérielle, c'est le nerf de la Douloureuse !

Voilà comment un garçon raisonnable, et qui répugne à s'endetter, équilibre son budget,

Robert Parville cartonnait au Club Hellène, tout près de l'Opéra.

Doux asile ! Un reste de pudeur incite les gens qui y fréquentent à se faire inscrire sous leur prénom seulement ; d'où un cachet de dis- , tinction tout particulier. Quand le préposé au tableau noir appelle les joueurs :

— Monsieur iVlbert !

— Monsieur Roger !

— Monsieur Emile !

on se croirait dans une réunion de gens de maison.

Et quelle gravité î Comme Ton sent bien que la plupart de ceux qui pontent là n'y viennent pas pour s'amuser !

Régulièrement, de six à huit, Robert vint faire sa matérielle en ce lieu.

Sans se départir des apparences de l'indifférence, il ponta avec la prudence (bien connue) que déploie l'Indien Comanche sur la piste de guerre ; il joua soigneusement contre la passe trois du banquier ; il... mais, foin de ces détails oiseux ! Si vous avez passé par là, vous comprenez très bien comment il s'y prit ; sinon, ce serait trop long à vous expliquer.

Et ce lui était un supplice ! Jadis, aux heures fortunées, il entrait un instant, perdait trente louis ou en gagnait dix, savourait un porto blanc et s'en allait. Maintenant, il restait là de longs quarts d'heures, attentif à surveiller les coups, sans miser, tandis qu'autour de lui...

— Faites vos jeux !

— Rien» ne va plus !

— Une bûche !

— Ça n'arrive qu'à moi !

— Sept, huit, neuf. Le coup est régulier l

— C'est le coup Giraud ! V n rate pas souvent.

— Dix louis au porte-crayon !

tandis qu'autour de lui...

— Combien au billet ?

— Attention, le coup du lion.

— La plaque pour moitié.

— Je n'éclaire pas, ça me fiche la guigne.

— Faites vos jeux !

— Banco !

— Huit !

— Cartes ?

— Cinq !

— Ça colle !

— Ah ! les bûches !

— Si je n'avais pas tiré, c'était le même prix...

— Je gagne la baleine.

... tandis qu'autour de lui s'échangeaient, mécaniquement, les quelques phrases, bien personnelles, dont le tapis vert a enrichi notre chère langue française.

Ah ! c'est dur de gagner sa vie !

Robert conservait très dignement les apparences.

— Vous êtes un vcùnard, vous, gémissait Smiley ; vous vous en ficliez de perdre dix louis !

— Comment ? Vous êtes encore bon, vous ! ^ — Ah ! laissez donc, richard !

— Ce Parville ! grognait Maugis, c'est un type dans le genre du Pactole, tandis que nous autres, pauvres rnatériaUsfes (c'est un mot, v' savez), quelle purée ! Faudra que j' fasse un Parallèle à la façon de ce vieux frangin de Plutarque : « Le Pactole et le Matérialiste ». Dis donc, Smiley, tu viens au Bar? Parville, qui a assez de monnaie pour engraisser la cagnotte, peut bien nous payer des boissons coûteuses.

Piobert s'exécutait et laissait au barman une portion notable de son gain.

• — T'es tout de même un drôle de type, ronchonnait Maugis ; tu t'installes au claque-dents tous les soirs en guise d'apéritif, ça ne t'amuse pas, tu y perds régulièrement ton pognon ; v'ià une économie que j' ferais à ta place... Vrai ! Faut-il être marbré !

— Ce vieux Pactole, disait-il à Smilev, c'est

; jeune, ça ne sait pas, ça jette ses picaillons par !'• les fenêtres ! Nous autres pauv' bougres, qu'on vit avec des douzièmes provisoires. Ah ! prodigue jeunesse !

— Peuli ! que veux-tu?,..

Parville gardait bien les apparences, très bien même ; pourtant, un soir...

(Ça, c'est une anecdote.)

... Un soir, Robert, se sentant énervé, avec la crainte, peut-être, de se laisser emballer un peu — et c'était pas le moment ! — eut l'idée vraiment bien pratique, pour être sur de n'aller pas l'y reprendre, de glisser dans sa bottine le louis de son diner.

Aussitôt, le banquier se met à passer comme un fleuve.

^laugis se lève, avec quelques piécettes sauvées du désastre.

— Tu t'en vas ? fait Parville.

— Un peu ; cette usine à abatages me trotte . sur le ciboulot. Viens donc avec moi à l'Américain ; tu vas redécoconner tout ce que t'as gagné.

— Non, je sens la veine.

— T'as rien un flair !

Sur ce, la main arrive à Robert qui, ses derniers jetons faisant masse, »et possesseur de deux bûches, implore :

— Cartes...

se fait répondre :

— Neuf !

et prétend mensongèrement :

— Ça n'arrive qu'à moi !

En gagnant la porte (la seule chose qu'il eût

gagnée de la soirée), les mains encrassées de poussière, la gorge saharienne, le décavé sent quelque chose, dans sa bottine, qui le gène ; il se souvient du louis pour la soif, et, hâtif, entre au lavabo où il y a des tire-boutons.

Vlan ! au beau milieu de l'opération, la porte s'ouvre, et ce jeune crétin d'Isaac Spring s'amène, son petit ventre en pointe devant lui :

— Tiens ! qu'est-ce que vous faites donc là, Parville ?

Vous pensez si Robert, un pied déchaussé, s'embêtait. Il n'y avait pas d'erreur, Spring était entré juste au moment...

— Vous avez un Jrùlc do porte-monnaie, vous !

— Mon Dieu, je...

— Oh ! s'écrie Spring, cachottier ! J'y suis ! C'est un fétiche ! Faudra que j'essaie !

— Ah ! vous êtes un mahn vous ! on ne peut rien vous cacher ; mais gardez cela pour vous au moins, sans cela tout le monde...

— Tiens, parbleu ! Pas si bête !

{Fin de V anecdote.)

Et c'est ainsi que Piobert Parville « équilibrait )) — hum ! hum ! — son budget...

D'ailleurs, toujours gentil garçon, chroniqueur guilleret, romancier facile, sachant flirter aux boudoirs, sachant blaguer aux boulevards, il était très bien dans son genre, et le sourire sur les lèvres.

— Une belle fortune avec ça !

— Pas poseur !

— Ma chère, il fait de très jolies choses !

— Excellent camarade !

— Un beau parti !

— Bob ? très chic type !

— Il est de très bonne famille !