DIX EXEMPLAIRES SUR JAPON

DBS MANUFACTURES DE SHIDZUOKA

NUMéROTÉS DB 1 A 10

ET VINGT-CINQ EXEMPLAIRES SUR VERGÂ d'aRCHES

NUMéROTÉS DE 11 A 35

A la mémoire de Celle qui fut bien longtemps ma compagne

sur les roules de la vie.

J*ai toujours senti de la tendresse pouf ce voyageur légendaire : dès son entrée à faubergey il est frappé pût tes cheveux de la servante et^ saisissant un càrnét^ il note aussitôt que toutes tes femmes du pays sont rousses.

Taime le brave garçon^ comme on aime ces mythes dans lesquels on retrouve un peu de son âme. Naïf y curieux y pressé, également avide de nouveautés et de certitudes y n^ést-il pas sympû^ thique ? SnHs doute, là chose qu'il aperçoit lui cache toutes les autres, mais comme il la voit bien / Sans doute il dit mainte bêtise, mais comme il s'amuse !

Les vrais voyageurs j ce ne sont pas les grands artistes, habiles à choisir parmi les aspects du monde, celui qui permettra Vample développe-ment de leur manière ;ni les penseurs qui emportent dans leur malle une idée toute construite et dont, suivant le conseil de Taine, ils cherchent la vérification au delà des monts et des mers. Ce ne sont pas non plus les personnes qui partent pour oublier ,

Il UN VOYAGE

ni celles qui voyagent par élégance spirituelle. Nony le vrai voyageur^ c'est lui^ le bon sot !

Ne le traitez ptis avec trop de mépris, ïfabord^ les femmes du pays sont peut-être rousses^ qu'en sait-on ? Ety ne fait-il pas mieux de l'affirmer que de lire obstinément Baedecker sans regarder si les cheveux de celle qui met la table ont la couleur des braises et du soleil couchant ?

Il n'est pas malin^ je l'accorde : il est attentifs fervent — et il vit.

Pourquoi serait-il tenu d'instruire les gens ? Veulent-ils savoir la vérité ? QuHls aillent euxmêmes examiner comment les choses se passent ! Le chimérique voyageur aura fait son devoir si, — malgré les conclusions déraisonnables qu'il tire parfois de ce qui l'émeut — ses pauvres notes donnent j à un seul, l'envie de partir pour chercher au long des routes ces « vastes voluptés changeantes, inconnues, et dont l'esprit humain n'a jamais su le nom » : les plaisirs pensifs, joyeux, tristes, pénétrants, enivrants du voyage.

Ainsi soit-il I

On ne saisit pas d^abord la mélancolie illustre, mais, au contraire, la gaieté douce de Bruges,

La vie moderne se niche avec souplesse dans les volutes du beau vieux coquillage côtelé, ondulé, sculpté précieusement. Le vent marin, après avoir soulevé les hautes vagues dangereuses, éparpillé leur éciune, se calme en passant sur les foins et les feuilles. Il arrive là saturé d'arômes qui ensemble vivifient et apaisent. Avec du sel et des parfums il porte rimage des aventures lointaines et un désir paresseux de les entendre, parmi les verdures sombres, près des géraniums au rouge obstiné, tranquillement assis dans un jardin où s'égouttent les carillons dWgent incertains et délicieux,..

Quand, après quelque excursion hors de la ville on y revient le soir, ce vent musical et odorant, qui est là et point ailleurs, vous enveloppe comme sll vous aimait. Il a Téloquence de ces parfums habituels installés autour d^une femme, endormis par son immobilité, s^exaltant au moindre geste et qui font partie de sa grâce, même dirait-on, de sa pensée.

Air exquis, dans lequel, pour être heureux, il suffit de se taire...

Par les rues, en France, en Italie^ en Espagne, en Angleterre, constamment on croise des regards qui vous raniment dans la mémoire les féroces anecdotes du passé. L'irritation brève d'un coudoiement, une dispute, mettent aux prunelles des lueurs où bouge encore Thistoire tragique de la race. Et on croit apercevoir chez le passant inoffensif, la possibilité d'une violence, identique à la violence des ancêtres. Rien de tel chez les passants de Bruges. Pourtant la ville garde sa physionomie ancienne, à tel point que l'esprit refuse d'enregistrer les manifestations de la vie actuelle. Il y a des tramways et, je crois bien, des cinématographes ; on ne se rappelle que, à Tombre des églises, les rues désertes, où chaque pas du promeneur s'entend, et attire des visages aux carrés des petites fenêtres. Le présent est l'intrus. Ce décor irrésistible doit, semble-t-il, avoir maintenu rigidement la forme des âmes ? Peut-être... Mais où retrouver ces terribles gens qui emprisonnaient leur prince pour le faire obéir, — le poignardaient à l'occasion, jetaient les vaincus du haut de leur admirable beffroi, s'assemblaient avec une fureur rapide, unanime et sombre, pour défendre leur travail, leurs libertés et leur orgueil ? Comment discerner la moindre trace de ces forces cruelles dans la placide finesse, la bonhomie des visages ?

Cependant, quelque chose du passé se retrouve... Sous les hautes nefs, parmi le calme embaumé des sanctuaires, on aperçoit souvent, très souvent, des regards patients et pieux, pareils aux regards des donateurs, amoureux de la Vierge, et que les vieux peintres agenouillaient au bas de leurs tableaux. Ces yeux que des certitudes passionnées attachent à un idéal invincible, ils vous hantent aux minutes où on goûte jusqu'en son extrémité le charme de la ville. C'est qu'on y a vu palpiter un peu de son âme ancienne... L'instinct de batailles et de meurtre s'est endormi, le cœur d'amour dure et veille, mêlé à l'atmosphère dont il approfondit la rêveuse sérénité.