LE BÉGUINAGE

Avant d'entrer, on s'arrête sur le pont. Les arches enjambent le canal avec une paresse singulière. Jamais pont ne persuada mieux que rien ne presse, qu'on a bien le temps de traverser l'eau, que toujours on va trop vite. On s'arrête...

Les cygnes glissent lentement et brisent autour d'eux les reflets. Un cygne, cela paraît toujours attendre... on ne sait quoi. Ils cherchent à manger — comme tout le monde — ,puis ils se promènent, font la culbute, s'agitent : « sans pouvoir satisfaire à leurs vaines envies » — comme tout le monde encore. Mais avec cela, il ont des préoccupations et un air à. eux. Un air de guetter des

choses insaisissables, d'entendre au loin des bruits que les autres créatures n'entendent pas, d'être en route vers des buts indicibles, et qu'en route ils oublient. Etranges animaux, ils gardent perpétuellement une mine de rois en exil, ne sont chez eux nulle part, et dans les plus vastes espaces donnent l'impression de la captivité. Ces cygnes errant sur l'eau mordorée du canal, au bord de ce lieu où l'on vient achever de vivre, quel symbole opprimant de l'inquiétude qui attend, devant la porte de la paix...

On les quitte enfin pour franchir cette porte.

Le vent remue-t-il parfois ces longs arbres, ces herbes ? Quelqu'un se hâte-t-il jamais en traversant cette place verte? Rien ne bouge. Le bruit est resté dehors... avec les cygnes.

Les maisonnettes serrées flanc à flanc sont plus stables qu'aucune bâtisse. On a dû les reconstruire bien des fois, toujours à la même place. Et, à les voir incrustées si fortement dans le sol, on ne peut se tenir de croire qu'elles poussent de grandes racines éternelles qui depuis six cents ans les ressuscitent quand on les abat, ainsi que font les vaillantes racines des arbres.

Elles sont toutes petites la plupart, et convenables à des existences qui ne comptent plus sur les ambassades du monde extérieur. Une grande maison, c'est fait pour que beaucoup de gens y viennent apporter l'inévitable trouble. Aussi les grandes maisons peuvent-elles nous paraître abandonnées, tristes, ennuyées, vaincues : paisibles jamais. Les

demeures du béguinage sont paisibles, à la manière des mortes pâles qui^ étendues sur un lit bien ordonné, n'écoutent plus les sanglots de la douleur, ni les paroles entrecoupées de Tespoir.

Probablement les très vieilles dames, et les moins vieilles, qui habitent là^ sont-elles gaies, heureuses même ? Pour qui le traverse, la tête bourdonnante de chers soucis, le cœur lourd de souvenirs, cet endroit dégage une tristesse infinie. Il faut bien ofiErir un acquiescement à sa leçon banale. Mais quel morose acquiescement. Sans doute, pour échapper aux désastres, aux misères, il su£Bt de se clore dans l'étroite maison, d'y faire so^eusement le ménage de son égofsme et, à petit bruits évitant la passion, le risque, les larges gestes dangereux, d'accomplir chaque jour une tâche mesurée. Sans doute la sagesse n'établit pas ses retraites au centre de la mêlée ?... On connaissait avant de venir là ces truismes rebattus. Là, ils découragent mieux qu'ailleurs. De cet asile ombreux et serein, malgré soi, on regarde les routes où, un dur soleil sur le crâne, on marchait dans la poussière, les pieds blessés. Et, loin que les images de repos partout présentes soulagent, on est plus las. Car il faudra reprendre la chaude route, et — on le sent si fort ! — jusqu^au bout, refuser la paix, puisqu'on la goûte seulement alors que, seul et clos en sa demeure, on accepte de ne plus combattre, de ne plus vouloir, de ne plus exister...

8 UN VaYAGE

Une grosse personne vous introduit dans la gentille chapelle blanche. Les regrets et les désirs séculaires qui rendent Tair des cathédrales troublant et si pathétique ne se sont point exhalés ici. C'est un lieu favorable aux médiocres extases. Chaque détail du pieux mobilier insinue que tout est comme il doit être dans un monde parfait. Cette chapelle luit d'optimisme et de propreté. On ne s y attarde guère. Mais, au moment de sortir, on découvre sur le mur lavé de chaux, un magnifique ornement de stuc fait au temps de Louis XV. Elancé, replié, violent et contenu comme une eau rapide un moment domptée, ce motif d'une grâce ardente, met dans la correcte petite église un accent imprévu. Il est trop vivant, trop libre. On dirait un appel de toutes les joies qui brûlent et passent. A quoi songeait l'artiste lorsqu'il modelait cet ornement ? A rien sans doute. Il n'a pas su quelle ironie il fixait pour des siècles dans la gaieté de cette chapelle, où les béguines vont remercier Dieu, qui leur permet de vieillir sans soucis.

Après l'église, c'est le musée: ustensiles anciens, portraits, meubles polis, dentelles. Quand on a tout vu, la béguine qui fait les honneurs de ces modestes trésors, montre du doigt une vieille, assise devant la fenêtre, et, à mi-voix, sur un ton de confidence fière, dit : « Elle a cent ans 1 >

La bonne femme est toute petite, mais non courbée, ni déformée. Nette, astiquée, ajustée, le châle exactement tendu aux épaules, le nœud du bonnet à tuyaux régulièrement fixé sous le menton, ses minces bandeaux si bien collés au front qu'ils semblent peints : elle travaille. Elle a Tair respectable qui vient aux objets très soignés. Devant une table à crémaillère elle fait de la dentelle, une fine valencienne propre à garnir les lingeries. Ses doigts bruns jouent rapides parmi les fuseaux qui s'entrechoquent doucement, sur un rythme toujours le même. Elle déplace une épingle, une autre, les fuseaux continuent de claquer tout bas. Cette musique frêle, cette petite voix de son travail, elle l'écoute depuis quatre-vingts ans et davantage. Son espoir, sa peine, tout ce qu'elle sentit, pensa, eut ce grêle accompagnement, qui ne cesse tant que dure le jour. Et maintenant que lui raconte-t-il le petit clic-clac de ses fuseaux ?...

On passe près d'elle, on touche son épaule pour attirer son attention. Elle lève vivement la tête, prend Targent offert, et sa main gauche continue d'aller, de venir, preste entre les fuseaux. — Peutêtre mourrait->elle, si avant la nuit Tobsédante musiquette s'interrompait...

Le retrait de la bouche sans dents agrandit

encore son grand nez comique, solidement planté.

Ses rides ne sont pas les rides du tourment^. Elle

sourit, elle a Tair gai, même un peu farceur. Elle

sait son âge, et que c'est drôle d'avoir cent ans,

et que cela plaît aux visiteurs qu'on, ait cent ans.

Son allègre visage montre qu'elle apprécie les avantages de sa position. Elle a vu mourir tant d'autres : et la voilà 1 Elle vous regarde avec malice. Aurezvous cent ans, vous qui lui donnez cette monnaie parce qu'elle est si vieille ? Non, probablement l On dirait que les cliquetants fuseaux raillent et qu'elle aussi se moque. De quoi? De la vie et delà mort ?,. Occupée sans répit, et dans un si proche voisinage du néant, à créer la légère dentelle aux destins frivoles, elle dégage on ne sait quelle impression tragique, cette moqueuse centenaire...

Pour sentir toute la mélancolie de Bruges, ce n'est pas assez du Béguinage. Il faut à la fin du jour prendre un bateau en face des grands murs rougeâtres de l'hôpital Saint-Jean, et se promener autour de la ville par ce chemin d'eau peuplé de sortilèges.

D'abord, c'est, sous les rayons obliques du soleil couchant, une succession de tableaux parfaits dont quelque artiste d'un goût merveilleux semble avoir distribué les éclairages, échantillonné les couleurs. Chaque coup de rame en découvre un autre plus exquis. On goûte jusqu'à Pétourdissement l'illusion de voir la réalité avec les mêmes yeux que les grands peintres, tant chaque aspect, complet en soi, se détache, livre toute sa beauté.

Des pignons aigus à la file, prennent la lumière,

et sont tout en or sur un ciel pur, lavé, extraordinairement lointain. Une langue de terre s'avance dans Teau, portant des arbres de grande forêt qui, sous leurs branches mêlées, entrecroisées^ retiennent une obscurité verte. Au delà, un trait vif atteint une très vieille façade, l'enduit de jaune et de rouge, en fait un bibelot de pierreries. Des maisons ouvragées, repercées, surgissent en des tournants, pareilles à ces beaux encensoirs gothiques dont l'aient terni, a par place des scintillements bleus et roses. Une arche immense avale le bateau, on glisse dans la noirceur, écrasé sous cette épaisse obscurité. Devant soi la lueur du ciel et les reflets de Teau, font un clair cercle de cristal.

Les jeux du soleil se ralentissent. Il ne touche plus qu'avec mollesse le sommet des anciennes demeures. Tout s'amortit. Des fenêtres flambent d'un dernier éclat, puis s'éteignent. Au vernis d'ambre une couleur indéfinissable, sinistre succède. Des tourelles, des pignons, passent. Et des façades séculaires qui peu à peu se refusent, deviennent hostiles. Un froid tombe. Étrange froid, actif comme un être et qui serre le cœur. Maintenant, la lumière a déserté la terre, eUe s'accumule dans le ciel et vibre. En bas, les ombres que font les maisons construites par les hommes, deviennent si lourdes... Elles rendent la ville au passé, ces ombres ! Autour de soi on sent d'indistinctes présences. Ces demeures n'ont plus le même visage. Qu'y a-t-il derrière les murs ? Des morts abandonnés dans le noir ? De terribles morts qui vont revivre ? On

perd le sentiment de la réalité rassurante ; une inquiétude sans forme avance avec vous sur Teau lourde. Le canal se rétrécit ; des arbres, des buissons, un taillis serré pressent les berges. Une solitude dangereuse vous étouffe. On est loin de soimême...

Les cygnes, las d'attendre ce qui jamais ne viendra, remontent sur les rives. De quelle singulière blancheur ils sont dans la vapeur brune du crépuscule 1 Le soir gagne, rapide, maléfique ; les murs vous regardent sournoisement. Lorsque tout à rheure, la nuit se fermera sur ces canaux mystérieux, quels êtres recommenceront après vous la bouleversante promenade ?... On voudrait, que les rames ne fissent pas ce bruit dans Teau...

... J'ai lu quelque part l'aventure d'un homme qui se vante de ne pas croire aux fantômes. Par défi, il vient passer la nuit dans une chambre que tout le monde tient pour hantée, et invite un de ses camarades à faire avec lui Texpérience. Tous deux s'installent dans la pièce. Ils attendent sans parler. Minuit sonne. Le sceptique se tourne vers son compagnon^ une plaisanterie aux lèvres. Mais il ne dit pas sa plaisanterie. Il ne dit rien, il reste immobile, saisi jusqu'aux moelles par la grande peur... Son ami change ! Quelque chose a passé sur sa figure, sur toute sa personne. Une effarante, une innommable métamorphose s'opère... Il devient le fantôme I

Je me suis rappelé cette histoire d'un malaise infini en glissant sur les canaux de Bruges à la

chute du jour. Et ce me fut un curieux soulagement, un soulagement déraisonnable — peut-être I — de retrouver en débarquant le doux visage de la ville dont je venais de voir le spectre admirable et si angoissant...