CASSEL
Je n^ai pas vu Cassel depuis près de vingt ans — dix-huit, soyons exacte. La ville a beaucoup changé. Il me semble que les agrandissements, embellissements, constructions nouvelles, et nouvelles boutiques n^ont pas été faits pour les gens que j'ai vus là jadis, mais pour d'autres très dififérents d'eux. — En Allemagne, on retrouve cette impression à chaque pas.
Cassel sommeillait gentiment. Elle est éveillée, active, pleine de travail. J y ai connu, dans un très mauvais hôtel, certain matelas inoubUable, dur comme la planche réservée au crime, et dont la pente roide me dirigeait obstinément vers le sol. Voici un hôtel où l'eau arrive bouillante dans les baignoires, où tout est confortable, élégant, frais et net à ravir. Des rues entières ont surgi, alignant les formes pittoresques de leurs riches maisons neuves. Pas si neuves, cependant I Lorsque je demande depuis quand ce quartier, puis cet autre sont sortis de terre, on me répond : dix ans.
Je demande toujours l'âge des quartiers neufs, et j'en tire des conclusions qui m'amusent sans nuire à personne. Ce n'est pas à Cassel seulement que je
GASSEL 85
me suis informée de Fépoque où un grand paquet de grandes maisons était venu remplacer des masures ou occuper des terrains vagues. Et tant de fois j'ai obtenu la même réponse : « Il y a dix ans », que mon goût pervers des généralisations m'a soufflé mille folies. Pourquoi bâtit-on moins qu'on ne bâtissait? Tout le monde est logé peut-être ? Oui, et peut-être aussi le formidable développement de l'Allemagne commence~t-il à perdre quelque chose de sa rapidité initiale...
Le voyageur imaginatif et sans information qui va par ce pays le nez en Tair, cherchant à reconnaître dans la moindre chose un signe révélateur, n^a-t-il pas depuis quelques années cru sentir que le tourbillon des forces créatrices retenait un peu son allure presque terrifiante? L'Allemagne, on le sait^ souffre par moments d'états congestifs dus à la surproduction, puis après un court malaise, elle repart comme Tathlète vigoureux lorsqu'il a soufflé. Repart-elle chaque fois à la même vitesse, ou bien chaque fois ralentit-elle insensiblement son rythme ? De savantes personnes pourraient résoudre la question. Pour moi, ignorante, qui prends mon plaisir à étudier les maisons neuves, les magasins, les objets qu'on y. vend, la manière dont on les vend, les robes des passantes, l'attitude de hâte ou de flânerie des passants, je m'en tiens à l'impression que me donne tout cela. Et il me paraît que la titanique énergie au moyen de laquelle l'Allemagne a produit tant de richesse et de véritable grandeur est, non pas en décroissance, mais « étale » comme
86 UN VOTAGE
la mer quand elle a mené jusqu'au bout son effort.
Tout ce que je dis là est absurde... On ne sau-*rait croire Combien d'idées absurdes l'Allemagne m'inspire. En voici une encore. Je crois solidement^ obstinément «*- bêtement!-^ que Taugmentation de Tarmée allemande aura pour résultat, et très vite, tme importante diminution des naissances. Si Tannée prochaine on obtient beaucoup moins de petits Allemands tout neufs qu'on n'en a obtenu cette année, ne comptez nullement sur moi pour en être surprise, — ni fâchée^ -^ car j'aime l'Allemagne à cause de ses antiques vertus dont aucime n'est tout à fait morte ; et je suis sûre que, plus tard^ d'excellents esprits renseignés, compétents, démontreront qu'elle grandit encore à partir du moment où, mal* gré les conseils d'autres excellents esprits, sa popu-^ lation cessa de s'accroître dans les proportions où jusqu'ici nous l'avons vu s'accroître.
Quand les barbares venaient apporter, avec pas mal de dommages, le sang utile aux races qui devaient se renouveler pour faire de nouveaux des*^ tins, sans doute il convenait qu'ils fussent innom* brables. Attila a besoin de beaucoup de monde à ses talons car il sème beaucoup de cadavres sur les routes. Mais il faut peu de gens pour diriger un laboratoire de chimie, conduire une banque, semer, labourer , récolter . L'augmentation du bonheur général, la grandissante facilité de réussir, sans génie, sans énergies d'exception, ni chances extraordi** naires, à développer intégralement sa personnalité ; ces efforts grâce auxquels l'individu moyen vaut
CA0SBL 87
davantage^ fournit plus de travail, est plus utile^ tout cela supprime la nécessité des multitudes» Seulement, bien que partout on réfléchisse, on essaje^ on peine afin d'obtenir de tels résultats^ partout aussi, on pense à la guerre I... La guidrre a été si longtemps la condition normale de la vie des {Peuples, qu'il faudra des siècles sans doute, ayant que les hommes cessent d'en mettre la probabilité à la base de toutes leurs constructions. Us travaillent à perfectionner l'individu, à le rendfe efficace de manière à ce qu'un seul fasse^ et mieux, la besogne de plusieurs -^ et, naturellement, désire odeupér la place de plusieurs^ — - et en même temps, ild veulent avoir sous la main^ en abondance, de la chair à canon. Ils se glorifient s*ils en produisent jusqu'à l'encombrement, ou se lamentent de n'en pas produire assez* Cependant, même aUx pays balkaniques, le goût de tirer le canon s'affaiblit de jour en jour» Et la surpopulation, ce n'est peut-être pas une si heureuse affaire.
N*avais-je pas raison tout à l'heure d'annoncer que j'allais dire des choses absurded?...
Il y a un délicieux jardin à Cassel : l'Aue que l'on prétend avoir été dessiné par Le Nôtre pour l'électeur de Hesse. Il existe, je crois, une lettre qui annonce le départ dudit Le Nôtre pour Cassel, mais d'ailleurs on ne trouve aucune preuve qu'il y soit en effet venu. Peut-être envoya-t-il des plans« Tout
cela reste vague. Quoi qu'il en soit, ce flexible parc, si libre et si charmant, ne garde guère la marque du glorieux jardinier qui, avec du style, de Tordre et de Télégance, a mis aussi un ennui remarquable dans ses créations.
Dieu me garde de dénigrer le génie français, pourtant il faut avouer qu'en matière de jardins nous ne sommes pas des maîtres. Il faut bien l'admettre, quand on a vu les vieux jardins d'Angleterre, ensemble si respectueux de la nature, et si nettement marqués par le vouloir humain ; les jardins d'Espagne si bien adaptés aux bonheurs sans témoins et sans paroles ; les jardins d'Italie et leurs nobles décors, et les jardins d'Allemagne faits pour a rêverie, les promenades pensives, la paix mélancolique. Nous n'avons rien de tel, et lorsqu'on suit les molles allées de UA ne. où la svmétrie sans cesse est rompue, où il y a du mystère, de la liberté, une grâce souple, on est content que le beau parc, si vraiment il fut dessiné par Le Nôtre, ait perdu la mémoire de cette glorieuse aventure.
UAue m'a donné un appétit d'arbres, de plantes, de forêt. Je vais à Wilhemshôhe. Dans le château, comme dans tous les châteaux d'Allemagne, on montre une chambre de Napoléon. Seulement il ne s'agit pas du terrible homme qui couchait dans le lit des princes, une nuit entre deux victoires. C'est Napoléon III, qui passa là des jours, pénibles sans doute, après la défaite. J'ai le cœur serré. Je me hâte de sortir. Ce palais est affreux, triste, humide. L'empereur n'y vient pas cette saison « parce qu'il
GASSEL 89
est enrhumé », dit le gardien. On ne saurait qu'approuver cette résolution.
Me voici dans le parc. Les arbres gigantesques descendent le long d'une pente rapide, il semble que la forêt veuille envahir le jardin et ses corrects parterres de fleurs fragiles. On aperçoit Timmense construction de Y Hercules par où, d'étage en étage, Teau tombe en cascade, et très haut, très loin, au sommet, une énorme statue toute brune contre le ciel pâle. Et puis on ne voit plus rien, le grand bois vous happe et vous enferme.
Je monte à travers l'épaisse verdure. Un fragment d'aqueduc courbe sous ses arcs des morceaux de ciel. Des bouts du paysage d'en bas, apparaissent entre les fûts droits des arbres, puis des fourrés confus. Nul bruit, sinon parfois un craquement sec qui fait frissonner. Le charme maîtrisant de la forêt allemande pèse sur ma volonté, m'ensorcèle. Je marche, toute pénétrée par cette grandeur, ce secret. Nos bois français ne donnent pas la même sorte d'émotion ; les pompeux aspects de Fontainebleau, l'élégance de Compiègne n'ont rien de comparable à la beauté, la rêverie, Timmensité de la forêt allemande. Cette forêt où Siegfried grandit, sans que ses courses folles en atteignent la limite 1 Le bois de Poucet, vous le savez de reste, c'était un endroit bien tenu, percé de toutes parts pour les chasses de rOgre. Et comme il était un ogre français, il avait sans doute abattu beaucoup plus d'arbres qu'il n'en fallait abattre, afin d'y voir clair. On n'a pas peur dans le bois de notre Poucet. Et ici on a