L'ALLEMAGNE

A peine arrivé on va, presque malgré soi, regarder le pont formidable qui enjambe le fleuve , se prolonge en rampes énormes, envahit la rue, pèse, règne» Il a un sens si évident, ce pont à Tentrée duquel, droits sur leurs chevaux , les deux empereurs semblent garder le Rhin I Faisant taire les souvenirs de la ville pleine d'histoire, ce pont hau* tain, despotique, vous enseigne parmi quels gens vous voioi venu... Gigantesque et magiôquement déclamatoire^ il exprime Torgueil de TAllemagne moderne,

L'Allemagne ancienne aimait les petites construo-» tions. A part les églises, ses édi&oes publics étaient ordinairement de moyenne grandeur. Dans tout ce qui reste d'elle, on aperçoit rattachement aux cou-« tûmes locales, le sens de la petite patrie, l'amour jaloux de la ville, un puissant esprit régional. Les chambres étroites, les plafonds bas de ses vieilles maisons, convenaient aux existences closes, dis-crêtes, contenues par les devoirs modestes, ornées de sentiments recueillis et graves. Là>«dedans, on craignait Dieu et le père de famille, on ne con* naissait guère Tambition, le besoin de nouveauté,

76 UN VOTAGE

le souci de ce qui se passe au loin. On recommençait ce que d'autres avant vous avaient fait ; les âmes se resserraient autour de quelques certitudes simples, et réchauffantes comme le poêle autour duquel Thiver tous se pressaient. Et jusque dans les palais que, pour imiter Versailles, les princes allemands construisirent ou décorèrent au xvm* siècle, jusqu'en ces demeures, charmantes toutes, et quelquefois d'une délicieuse élégance, ce n'est pas la magnificence qui frappe, mais je ne sais quelle gentillesse familière. Ont-ils cherché la grandeur, ces princes curieux de belles maisons? Ils ne l'ont pas trouvée, ou rarement. Lorsqu'on erre dans ces chambres peintes, sculptées, dorées, où noircissent les miroirs qui reflétaient leur joies, un peu d'attention suffit pour atteindre, à travers ce luxe emprunté, la véritable âme allemande éprise d'amusements simples, d'intimité libre ; pensive, et gaie, apte mieux qu'aucune autre à sentir et à dégager la poésie des humbles choses... L'âme d'autrefois.

L'Allemagne ancienne bâtissait pour son besoin, son plaisir. L'AUemagne nouvelle a d'autres besoins, d'autres plaisirs; et puis, elle sait que, assis en rond, anxieux, émerveillés, tous les peuples de la terre suivent chacun de ses mouvements, et attendent que, constamment, elle se surpasse. Alors le « colossal » lui semble seul capable et de représenter ses aspirations, et de maintenir la galerie dans une stupeur admirative et frissonnante. Les constructions nouvelles de ce pays, musées, hôpitaux, gares, sont bien entendu destinées à contenir des tableaux,

des malades et des voyageurs; mais on ne peut, en les regardant, se tenir de croire qu'ils ont aussi la mission toute spirituelle de « remettre à sa place » Tétranger outrecuidant.

Quelles plaisantes petites vierges on trouve au musée de Cologne 1 Quels excellents saints, laids, émus, appliqués à faire correctement leur personnage I Et n'est-ce pas touchant que les peintres de cette école aient pris ou reçu les titres de : « Maître de la mort de Marie » — « Maitre de la vie de Marie » et d'autres analogues qui suppriment leurs noms, abolissent pour ainsi dire tout le vain détail de leur vie, tout le médiocre de leur être, et les absorbent dans leur spécialité. « Le Maitre de la mort de Marie > ! ces quelques mots enferment et parfument comme un sachet la mémoire du bon artisan modeste. Cher vieux peintre, lorsque interrompant sa monotone et délicate fabrication, il peignait un portrait ou, pour complaire au client, quelque autre scène que sa scène, j'espère qu'alors il avait mauvaise conscience !

De telles gens devaient être heureux d'une sorte de bonheur difficile poumons à imaginer. Us apprenaient avec soin leur métier, puis toute la vie ils recommençaient de faire les choses qu'ils savaient, ne cherchant pas plus loin. Quand le voisin qui posait la figure de saint Jean était bien ressemblant, que le livre, les plis des rideaux, pour la vingtième

78 UN vOTAOc:

fois étaient précieusement réussis, ils allaient, con-* tents, manger la soupe. Aucun d'eux ne rêvait dans la fièvre, de stupéfier ses contemporains par des excentricités inédites; aucun d'eux ne poursuivait la formule nouvelle, car la simplicité du temps n'exigeait pas que les peintres montrassent Tesprit d'entreprise sans lequel, aujourd'hui, ils n'arrivent à rien. Heureuses gens ! Quelle paix dans la monotonie de leurs années.

Cependant^ Tun de ces peintres d'Allemagne laissa le grand Rhin rapide, s'en fut par le monde, et s'arrêta au bord des lagunes, à Murano.Là, dans l'ardeur des fournaises, le sable fin, froid et gris, le sable de France, se transforme en une matière pleine de soleil et de couleurs: le verre de Venise. Pareillement touché par la flamme, se transforma le cœur sérieux et calme du peintre d'Allemagne. Des forces nouvelles levèrent en lui, il enseigna ce qu'il savait -^ bien plus, sans doute, qu'il ne savait avant que le paysage de marbre, de ciel et d'eau l'enivrât. Et de lui, sortit l'école de peinture la plus brûlante, la plus libre qui fût jamais.

La vertu, la gravité, la patience allemandes sont mêlées à bien des choses. Elles ont enrichi bien des peuples, donnant à l'un le sens d'honnêteté, à Tautre la pondération, à tous le courage tranquille et des forces de résistance . Peut-être aucune race ne saurait** elle aller jusqu'au bout de son destin ai elle n'avait quelques gouttes de sang allemand. Il agit comme la levure dans la pâte. •*** Seulement, il n'est point la pâte 1

COtOGNE 79

Jean d'Allemagne a bien fait de venir dans Tile des fournaises travailler avec les Vivarini et le» instruire* En son paya, il «ût de mèm^ enseigné consciencieusement des élèves oonscienoiçux; et fervents. Mais ensuite, il n'y «wait eu à Cologne, ni Titien ui Tiutoret»

On trouve de la peinture française ««^ de la pein^* ture moderne ^^ au musée ; un Courbet, entre autres, une scène de chasse avec des chiens de race équivoque, qu'il serait permis de prendre pour des caniches. C'était uu solide peiutre, ce pauvre Courbet dont^ il me semble, nous ne nous soucions guère. Il y a uu Henoir aussi, et d'une très graude laideur.

Au reste, beaucoup de nos < maîtres » les plus audacieux ont des toiles dans ce grand pays^ci. Un Allemand m'a dit qu'en certaines petites villes purement industrielles, où chacun paraît avoir mille choses à faire plutôt que méditer sur la peinture contemporaine» on compose du jour au lendemain des musées, riches surtout en œuvres énergiques de nos cubistes, intentionnistes et autre drôles de persoimes»

Cela paraît bizarre. Mais réfléchissez ; les Aile» mands sont sûrs que le musée est nécessaire à rinstruçtiou de tous. Or, tous doivent être instruits, Une ville sans musée ne saurait donc tenir un bon rang parmi les endroits de haute civilisation. Par-

tant il faut un musée. Les œuvres des vieux peintres, il n'en est guère à vendre, ou bien elles coûtent des prix redoutables. Que choisir ? Des choses qui occupent vivement l'attention, des choses dignes d'intérêt — puisqu'on les discute — des choses qui exigent une rare pénétration pour se laisser comprendre, et qui, en somme, par leur effort vers le nouveau, représentent les préoccupations d'une époque où il est honteux de piétiner. En outre, ces tableaux que les Français — en retard comme on sait sur tous les points ! — n'osent acheter, eux, les Allemands que le doute philosophique ne trouble pas en ce qui concerne leur propre jugement, ils vont les prendre à la bonne minute. Et plus tard — malins ! — ils se trouveront avoir fait une affaire d'or.

L'Américain, dès qu'il possède quelques millions de rente, veut avoir sa galerie. Les Allemands veulent créer des musées partout et vite. Les uns et les autres témoignent ainsi d'un noble appétit de parvenus qui, à défaut de connaissances et de goût personnel, ont le sens des valeurs. Mais ils ne poursuivent pas le même objet. Pour l'Américain, la galerie est le signe représentatif de la richesse. Pour l'Allemand, le musée est le signe de la culture. Et puis la manière encore n'est pas la même. L'Américain se sachant incapable de reconnaître une beauté sans étiquette demande le chef-d'œuvre classé, connu, authentiqué. L'Allemand n'a pas \me telle modestie. Il croit qu'il ne peut se tromper, ou sur presque rien, et son courage n'a pas de limites. Il achète de folles choses,

sûr qu'à la fin c'est lui qui aura raison, — puisqu'il a raison ! Et encore, je crois qu'une certaine sauvagerie de ton, une certain laideur de forme le tente. Même, que sait-on, sa puissante faculté de rêverie se satisfait peut-être lorsqu'il ne reconnaît pas bien ce que représente le chef-d'œuvre. Enfin, si l'Allemagne méprise notre morale, notre hygiène, notre caractère, désapprouve notre politique, nous traite sévèrement en son cœur, elle estime nos cubistes, et alors je ne vois pas de quoi. nous nous plaindrions !

Je n'aime pas la cathédrale de Cologne. Elle est trop sèche, sculptée trop exactement par des ouvriers qui, sainte Ursule leur apparaissant pour les encourager, ne l'auraient pas reconnue. Elle est trop neuve, enfin, cette cathédrale I

Pourtant, j'avais l'intention d'y flâner une heure. Mais point I « On ne passe pas à droite ! Allez à gauche », dit sévèrement un bedeau vêtu comme pour figurer dans Lucrèce Borgia^ et que mon ignorance des usages froisse visiblement jusqu'au cœur. Je vais à gauche. « Asseyez-vous, ou sortez », murmure rageusement un second bedeau. Je m'assieds. Il y a un troisième bedeau, tout proche. Il ne dit rien encore ; mais il déborde de soupçons, de malveillance et se tient prêt à me traiter comme je le mérite à la première transgression. Je transgresse, car je m'assomme et je veux sortir de cette

82 UN VOTAftE

sainte maison de force. Le troisième bedeau bondit, tel un chat tigre : < On ne sort pas par là I ». Un certain nombre de paroles fortes traversent ma pensée. Seulement JQ les retiens. Je demande avec une douceur haineuse : « Y a-t-il une heure où on puisse se mettre où on veut dans Téglise ?» « De dix heures à onze ! » riposte mon bedeau en me refoulant vers la porte. Je m'en vais, songeant aux douces églises de France, aux églises passionnées d'Italie. Mais les Français, les Italiens, ce sont des peuples fâcheusement dépourvus de principes, de tenue, et quant au sens de la discipline... Pauvres gens I Dans leurs églises on prie, on admire, on marche, on rêve à son gré ? Qu'ils n'aspirent pas à mener le monde, surtout !...

Je ne suis pas contente de ces bedeaux. Et d'une façon générale je ne suis pas contente de l'Aile^" n^agne, tandis que je descends vers la Dom Platz. Pourtant, il y a là, au milieu des tramways, des automobiles, du bruit, un petit jardin d'herbe et de roses rouges... Ces roses s'appellent Grûss aus Teplitz. EUes fleurissent sur de vigoureux arbustes dont les feuilles aussi sont rouges, mais moins rouges que les roses 1 Qu'il y en a, de ces roses I Il y en a tant qu'on n'en voudrait pas une de plus I EUes montent, descendent le long des tiges, se mettent en touffes, se tendent, s'off^rent, se cachent. Comme il y en a ! Et à mesure que la lumière diminue, elles sont plus rouges, toujours plus rouges, et tandis que, autour, le bruit s'apaise, elles souf^ flent un parfum plus riche, plus épais^ plus royal.

Cologne, c'est cet immense pont orgueilleux, cette cathédrale trop neuve, ces bedeaux autoritaires ; mais c'est aussi le Visage de la Vierge, chérie des vieux maîtres, visage rond, enfantin, surpris et tendre ou bien tiré par Fagonie et si doux encore ; c'est au milieu de la brutale course vers l'argent et le travail, ce jardin d'herbe et de roses qui sème dans Fair du soir son parfum inépuisable.