L*OMBRIE

Et puis, tout gardait pour eux cet éclat et ce mystère, que les enfants aperçoivent sur les choses et autour d'elles. Les vrais saints, ceux qui ne tournent pas en hommes d'affaires, ou en politiques, restent des enfants jusqu^au bout. Le propre de l'enfance c'est d'ignorer les limites, de ne pas admettre l'impossibilité. L'enfant a le goût et le besoin de la métamorphose. La réalité n'est qu'un thème pour souimagÉpation. Quand la vieille femme en loques change soudain en une fée scintillante, c'est pour lui un fait logique, conforme à son attente et à son besoin. L'enfant a des visions du même genre que la vision de frère Elie par exemple. Frère Elie était « plein de superbe » et d'un caractère irritable. Un jeune homme d'une beauté merveilleuse et richement vêtu,frappe un jour à la porte du monastère, et demande à voir le coléreux Elie. D'abord, celui-ci ne veut point se déranger. Il y consent enfin, tout grognon^ et le beau jeune homme aussitôt l'interroge sur l'interprétation d'une certaine parole, dont Elie était tourmenté. « Je sais fort bien tout cela, mais je ne veux pas te le dire ! Va-t'en à tes affaires ! », riposte EUe, furieux. Il claque la porte au nez du visiteur, et rentre dans sa cellule. Mais aussitôt, im remords le prend et une inquiétude. Il était bien beau,ce voyageur inconnu ; et comment avait-il inventé de faire juste cette question-là?Elie retourne en hâte vers la porte. Le jeune homme n'y est plus. Alors, se rappelant le visage radieux, Elie se demande, en tremblant, si ce n'était pas un ange. Et tout de suite, il est sûr que c'était

un ange. Et les autres frères, auxquels il en parle, sont sûrs que c'était un ange. Et bientôt, Tun d'eux rencontre au bord d'un fleuve, un admirable jeune homme vêtu comme un voyageur. Et il le reconnaît. C'est le même que, dans sa superbe, frère Elie a mis à la porte. Il demande à l'étranger comment il s'appelle, l'étranger dit : « Mon nom est trop merveilleux pour être connu », et aussitôt il disparait aux yeux éblouis du boa^eligieux qui se hâte de porter la nouvelle au couvent : c'était bien un angel

François fut très heureux parmi ces êtres naïfs qui l'aimaient tant ; plus heureux encore de voir accourir des foules inquiètes qui, ayant ouï sa parole, s'en retournaient apaisées, et vivaient plus saintement. Et parmi ses bonheurs il faut mettre l'amir tié adorable de sainte Claire.

Tentée par le renoncement, la belle jeune fille vint vers lui de tout son cœur, et il la reçut de tou^ son cœur, lui enseigna les joies de la pauvreté, et l'aima infiniment. Puisse l'image que Simone Martini nous a laissé d'elle dans l'église basse d'Assise être ressemblante I La longue figure en amande est si fine, si pure, les yeux sont si graves et d'une douceur si pénétrante ; la bouche entr'ouverte a tant de calme et de courage ! Noble et jolie créature. On se la représente dans le jardin de son couvent, au sommet de la colline, soignant ses fleurs, et

l'ombaie 495

priant. Cette tendis oraison^ le vent du soir remporte jusqu'aux maisonnettes d'en bas. Là, saint François prie^ lui aussi^pour que la misère humaine soit moins lourde, et pour son amie si ehère^peutêtre...

Une intimité limpide et charmante régnait entre les fils de François et les filles de Claire. On mangeait en commun parfois ; et c'étaient des fêtes délicieuses. Poup cadeaux, on s'envoyait des malades» Claire filait activement, de façon que François eût en abondance de belles nappes blanches à mettre sur les autels. Et puis on parlait du ciel où, peutêtre, on se retrouverait.

Certes, saint François fut heureux profondément. Et puis, le rêve était trop beau. On l'en réveilla.

Il partit pour TEgypte, laissant la direction de Tordre, prodigieusement accru, à deux vicaires, Mathieu de Narni et Grégoire de Naples. Dès qu'il ne fut plus là, ces gens commencèrent de tout bouleverser. Ils trouvaient un appui, un consentement tout au moins, chez un très bon ami de saint François, le cardinal Hugolin qui ensuite fut le pape Grégoire IX. Hugolin admirait fort saint François, et Taimait. Seulement, Hugolin était un bon poli* tique, un homme de gouvernement. La force énorme de ces prêcheurs qui allaient gagnant les âmed par milliers, il voulait la mettre au service de l'église. A son gré, les franciscains étaient trop pauvres, trop humbles : trop libres ! Et Hugolin vit faire avec plaisir, ceux qui détruisaient l'œuvre de saint François. On multiplia les observances, les pra-

tiques religieuses, et les austérités que François réprouvait. On mitigea le vœu de pauvreté. Les doctes personnes qui dans un enthousiasme sincère étaient entrées dans l'ordre pour y oublier Torgueil de la science, retournèrent à la science. Le temps allait bientôt venir où les franciscains disputeraient aux dominicains les savants, les lettrés qui devait faire briller Tordre d'un éclat intellectuel. Le temps allait bientôt venir où les franciscains posséderaient les plus immenses églises, les plus magnifiques couvents. Or, François ne voulait pas que Tordre possédât rien. Si quelqu'un souhaite la maison où vous habitez, disait-il à ses frères, sortez sur-le-champ et la lui cédez. Et il ne voulait pas qu'ils fussent avides de science. Il pensait qu'on trouvera toujours des hommes pour se livrer aux recherches de Tesprit, mais qu'on n'en trouve pas tant pour montrer l'image du détache* ment parfait, du sacrifice total et joyeux, de Tamour. Ses fils n'avaient que faire d'étudier, leur besogne c'était d'offrir au cœur un magnifique idéal réalisé. Une fois, il arriva qu'un novice vint lui demander permission d'avoir un psautier : « Quand tu auras ton psautier, dit François, tu voudras avoir un bréviaire. Et quand tu auras un bréviaire, tu t'assiéras sur une chaire comme un grand prélat, et tu feras signe à ton compagnon; «Apportez-moi, mon bréviaire 1 » Puis, d'un geste vif, il prit de la cendre dans la cheminée, il la répandit sur la tête du novice en répétant : « Voilà le bréviaire 1 Voilà le bréviaire ! »

l'ombrie 497

Un an d'absence suffit pour que la physionomie de l'ordre, son intention soient changées. François a vu en rêve une malheureuse poule noire qui s'efforçait vainement d'abriter ses poussins sous ses ailes. Les poussins échappaient, échappaient... Ainsi sa famille lui échappe. A Bologne, il trouve des frères installés, chez eux, dans un bon couvent. Il leur ordonne d'en sortir. Ils sont très fâchés. Mais Hugolin arrive, déclare que la maison lui appartient, et que les frères y sont par sa volonté. François cède tristement. C'est Hugolin encore qui persuade François qu'il ne saurait plus longtemps rester à la tête de Tordre. Il faut un administrateur pour mener cet immense troupeau. Lui, François, n'est qu'un saint... Il cède encore. Résister, ne serait-ce pas se démentir ? Pour successeur, — 'ce n'est pas lui sans doute qui Ta choisi ! — il aura Pierre de Catane, un noble, et un docteur es lois. Un grand chapitre se tient. On y arrête les termes d'une nouvelle règle. On en biffe l'article où François avait mis tout son espoir : N'emportez rien avec vous. Et puis il abdique : « Désormais, dit-il aux frères, je suis mort pour vous ; mais voici frère Pierre de Catane, auquel vous et moi nous obéirons tous. >

Les frères pleurent à grand bruit. Et, sans doute, ils sont bien contents au fond du cœur.

François vécut cinq ans encore après ce jour si triste. Sa réputation grandissait sans cesse. Les

498 Ulf YOTAGE

foules le suivaient, et de fidèles disciples. Mais quelles douleurs il portait avec lui. Il avait dit que» la joie parfaite ce n'est pas, de donner un grand exemple de sainteté ; ni de rendre la vue aux aveugles ; ni de oonnaitre le cours des astres, ni de convertir tous les infidèles, mais bien, lorsqu'on a marché jusqu^au soir, qu'on est las, transi, affamé, d'être repoussé de l'abri qu'on espérait^ insulté, brutalisé : « Et si nous acceptons avec joie ces injures et ces coups, alors, ce sera la joie parfaite ]]► Hélas^ à la fin de sa journée, on Tavait repoussé hors de la maison. Il acceptait, et il n'avait pas la joie parfaite mais une âpre souffrance. Pauvre saint, il se croyait dégagé de tous les esclavages, et il n'avait pas vu quels liens puissants son idée tissait autour de lui. Il l'avait trop chérie, cette idée. Il ne pouvait supporter de la voir mourir»

Il n'y a guère de drame moral plus déchirant. Peut-être, cette tristesse étrange que l'on respire avec l'air dans les paysages d'Ombrie, c'est la tristesse de saint François...

Il la porte de place en place. Partout on montre des lieux où il s'est retiré pour prier, pour souffrir^ Il est malade, crache le sang, se traîne: il ne cesse de prêcher Fespoir et la paix. Et puis, seul dans ses grottes, ses cabanes de feuillages, il désespère* Ses yeux sont presque perdus, tant il a pleuré. — Il pleure de tendresse et de pitié sur la Passion du Christ. Oui. Et il pleure sur ses fils qui ont cessé de le comprendre, sur son idéal, son bonheur perdu.

l'ombrik 409

Une nuit, près de Chiusi, il fut attaqué par la suprême tentation : la regret du saorifice» Il faisait grand froid, la terre était blanche de ndge. Trdi malade, grelotant sous les branchages de sa butt^» il vit soudain l'existence qu'il avait refusée ; la famille, les tendresses paisibles, la douceur du foyer que Dieu bénit. Il lui parut que tout son grand effort était vain, vaine son oeuvre, et il connut une mortelle angoisse. Soudain, rejetant les pauvres vêtements qui ne le réchauffaient pas, il sortit dans la nuit, glacé, et prenant de la neige, il modela de petites figures, qu'ensuite il posait à terre, en file, et à haute voix il disait ; % Regarde, celle-ci est ta femme, puis derrière elle, viennent deux fils et deux fiUes, puis le serviteur et la servante qui portent le bagage, •• > Et s'étant satisfait de cette douloureuse ironie, François rentra dans la cabane froide Il dût pleurer beaucoup cette nuiWà...

4L Si mes frères pouvaient savoir ce que je souffre^ disait-il parfois, ils auraient pitié, » Mais ce n'est pas la pitjué qu'il leur inspire ce moribond au cœur si triste, c'est une vénération cupide et atroce. Il est devenu upe relique vivante -^ en attendant l On tâche de couper un bout de son vétement^on cherche à obtenir de ses cheveux^ des rognures d'ongles* J\ excite un abominable intérêt.

Bpuis^, açntant que ^a fin approçjie, il veut revoir

sa ville. Les Assisiates envoient des soldats. pour le ramener. On craint que, dans le voyage, quelque autre ville ne vole le mourant. — Posséder son cadavre, ce sera une fortune ! — Mais il arrive ; le peuple témoigne une joie frénétique I On le tient I Il loge à Tévêché. Et Tévêque, le peuple, les frères, tous attendent sa mort. Mais Tagonie dure trois mois. Il a les illusions des poitrinaires. Il parle de fonder un nouvel ordre où nul n'oubliera Thumilité, où tous chériront sincèrement la pauvreté. Sa longue douleur s'échappe de lui. Il crie : « Où sont ceux qui m'ont volé mes frères ? Où sont ceux qui m'ont volé ma famille ? > Il dit des paroles si amères qu'on ne laisse personne venir auprès de lui. Dans une de ces minutes où il se trompe sur son état, il interroge le médecin : peut-il durer quelque temps encore ? L'autre hésite. François insiste gaiement. Le médecin avoue qu'il ne vivra plus que des semaines. Une paix magnifique descend sur le saint. Il ouvre les bras dans un grand geste tendre et dit : « Sœur Mort, soyez la bienvenue. » Puis il se met à chanter le cantique du soleil, qu'il a fait pour louer Dieu de toutes ces créations : les astres^ le vent, le nuage, le ciel pur, et l'eau « utile, humble, précieuse et chaste ». Il chante ce jour-là, et tous les jours ensuite, et tout le jour. L'évêque, qu'tme si longue agonie importune, et que tous les religieux circulant par sa maison irritent, fait dire à François que tant chanter, ce n'est pas convenable. Un saint doit se recueillir devant la mort, l'attendre avec gravité, inquiétude. .Mais

l'ombrie 501

François n'a aucune inquiétude; toute sa belle joie est revenue ; il chante le soleil éblouissant, et l'eau précieuse et chaste.

On remporte enfin dans le petit couvent où il a tant espéré, tant prié, connu un tel bonheur : la Portioncule. Il a fait, dans un testament, ses adieux à sainte Glaire, maintenant il songe à une autre amie chère à son cœur : Jacqueline de Settesoli, une grande dame romaine qu'il appelle en riant : frère Jacqueline. Il veut qu'on écrive à frère Jacqueline de le venir trouver. L'aurait-on fait ?... On n'eut pas à le faire. Guidée pas l'instinct des grandes tendresses. M"' de Settesoli arrivait à la porte au moment même où il commandait qu'on envoyât un messager vers elle. En la voyant, il devint si gai qu'elle crut qu'il pouvait guérir. Il la détrompa. Et, heureux d'être ensemble, malgré la fin si proche, ils causèrent délicieusement dans les sublimes journées d'automne.

Les forces de François déclinaient, mais sa faible parole brisée gardait une merveilleuse puissance, soutenait les cœurs, répandait les forces et la joie. Le 3 octobre 1224, à la nuit tombante, il mourut, si doucement, qu'on n'entendit pas son dernier souffle. Et comme tous restaient silencieux, doutant s'il vivait encore, un grand vol d'alouettes tomba en chantant sur le chaume de la cellule.

Ge soir-là, du fond de la campagne, les gens virent- qu'Assise était . toute illuminée. Ils com-

502 UN VOTÀW

prirent que le saint était mort| et en conçurent une grande joie* £t dans les rues de la ville, il y eut une fête aussi bruyante que les fêtes où k jeune François Bernadone menait le tapage à la tête de ses compagnons.

Deux ans plus tard^ Grégoire IX venait présider une autre fête : la canonisation de son grand ami, saint François d'Assise* — * Deux ans plus tard encore, Grégoire IX déclarait que les Franciscains n'étaient pas tenus d'observer le testament de leur fondateur.

Après ravoir canonisé, lami de saint François posa la première pierre de cette basilique orgueil* leuse et si belle qui se dresse sur la colline comme un démenti éternel au rêve de saint François,

En bas, à cette place où sainte Claire regarda si souvent, où son cœur s'en allait chercher le cœur fraternel, il y a aussi une immense église, pleine de marbre, d'or, de peintures : ; Saînte-Marie-des- Anges, On y montre ime chapelle exiguë encastrée dans l'énorme bâtiment. C'est la pauvre petite église de la Portioncule, assez grande pour saint François, qui aimait à chercher Dieu sous Je ciel. On montre ensuite une manière de grotte, toute environnée de matières précieuses et de riches bibelots — et c'est là que mourut saint François. Enfin, on montre un jardiuet, ^nv^Jioppé aussi par l'égUs^ géante ; et c'est te j^r4w o» s^int Frfmoifi

L'OMfitllË 803

cultivait des roses. Il y a encore des roâes. On les cueille, on les colle sur des papiers à bord de dentelle, et on les vend dans la luicueuse église... Pauvre François I

Qu'importe tout cela ! Il offrait la liberté : et l'instinct d'esclavage a ressaisi les fils chers à son cœur ? Qu'importe I Les fils de saint François, ce ne sont pas tels moines. Ce sont tous les étreâ^ religieux, laïos^ incroyants même^ que tentent les rêves supérieurs. Tous ceux qui voudraient, ou qui veulent se donner sans restriction, accepter la souffrance qui purifie, et Taimer. Ceux que le sacrifice enivre, qui domptent Thorreur du lépreux, Tamour des pièces d'or, le goût de la gloire. Ceux qui travaillent non pour le pain quotidien, mais pour un idéal, et, vainqueurs d'eux-mêmes, saignants, joyeux, sont libres.

Ma longue course va finir. Les figures si nombreuses, sorties toutes vivantes du passé se décolorent, reculent. La douce et puissante figure de saint François rayonne, solitaire... Pourtant, sur cette belle colline d'Assise, verte, dorée, si calme dans le soleil d'automne, je songe à une colline du pays allemand. La colline où, après une nuit d'orage, mourut celui qui, d une voix forte, nous a

prêché Torgueil : Nietszche! Quelle distance infranchissable entre ces deux âmes : Tune si humble, Tautre d'une fierté si dure! François ne savait rien, ne voulait pas savoir; Nietzsche ouvrait à la pensée des chemins inconnus. François recommandait à ses disciples l'obéissance ; Nietzsche ordonnait la domination. Cependant, les naïves paroles qui bouleversaient les cœurs et les mots de feu qui embrasent Tesprit, conseillent pareillement de briser les esclavages. François baise la main du lépreux ; Nietzsche dit : « L'homme doit être surmonté ». Et c'est la même chose. Le frêle et tendre petit saint, Tâpre penseur donnent la même leçon de liberté.

Comprendre, aimer, ce sont deux routes, qui, sur le sommet se rejoignent...

Fin