ASSISE

De loin, posée sur la colline parmi les feuiUages, Assise semble un ostensoir. Quand on approche, la grande basilique, et l'immense couvent qui la flanque, prennent \xa air de forteresse. L'endroit est plein d'orgueil.

Dans les rues grimpantes, on rencontre à chaque

l'ombrie 483

pas quelque maison noble ou familièrement jolie ; des murs s^écartent et le grand paysage, soudain révélé, brille dans la pure lumière. Voici un fragment de temple antique aux belles colonnes ; la cathédrale avec sa rose si ample et si délicate. On redescend et c'est Téglise de Sainte-Claire. Une nonne, qui se cache soigneusement, offre de montrer la momie de la sainte. Le spectacle ne coûterait pas bien cher. Je le refuse pourtant... Sainte- Claire, âme fine et secrète, auriez-vous songé avec plaisir que Yàn exiberait vos restes à la curiosité des passants ?..•

Me voici enfin dans la basilique de Saint-Fran* çois. Je me garderai de la décrire 1 Qui n'est venu dans les ombres de Téglise basse, qui n'a contemplé avec dévotion sur les murs de Téglise haute les peintures mourantes, ou, hélas ! restaurées ?

C'est une admirable église. Trop admirable peutêtre... Quand on Ta vue, on visite le réfectoire du couvent. Saint-François disait : « Je considère comme un grand trésor de ne rien posséder de tout ce que prépare l'industrie humaine. » Il n'eût pas approuvé cette salle magnifique.

Ensuite, on va dans le long promenoir suspendu sur la vallée. Rien de si beau. Le vaste paysage, encadré par les colonnes, a une noblesse hautaine et qui rend le cœur hautain, car dans cette galerie splendide, on sent qu'on est le maître de ce paysage, on règne sur lui. Ce ne sont pas des pauvres moines que l'on imagine là, rêvant aux bonheur du ciel. Plutôt) des prélats vêtus de soies

484 UN VOTAGE

rouges ou violettes, et dont les mains paresseuses jouent avec une croix de pierreries. Au soleil couchant, ils venaient — on croit les voir ! admirer rincomparable décor, prendre un peu Tair, tout en causant de doctes sujets, ou de politique; et leur luxe, leurs élégances intellectuelles s'harmonisaient au luxe du promenoir suspendu... Saint-François, avec sa pauvre mine, n'eût point fait bonne figure. Mais il était mort, et bien mort quand on bâtit ce glorieux couvent.

C'est lui, saint François, que Ton cherche ici. Et nulle part on ne le trouve. Pourtant, il y a dans le monastère un petit cloître infiniment poétique, et humble à sa manière. Au milieu, le sol est surélevé. Quelques arbres poussent difficilement, et quantité de cyclamens mauves qui sentent si bon ! Ce cloître a un air abandonné, une grâce touchante. Si on l'avait contraint de vivre dans un si riche couvent, François se serait, plus d'une fois, réfugié là pour causer avec les cyclamens, les insectes qui bourdonnent tout bas. Et les oiseaux lui auraient conté leurs histoires.

Je me représente saint François à vingt ans, très pareil aux frêles et jolis jeunes hommes que, deux siècles plus tard, peignait Fiorenzo di Lorenzo. Comme eux, il devait avoir l'expression flottante des êtres qui ne connaissent pas leur volonté. Comme eux, il aimait les beaux habits^ et folle-

l'ombrie 485

ment. Son père, Bernardone, gros marchand fort riche, voyageait à travers l'Europe pour vendre et acheter des soieries. Bernardone prenait un vaniteux plaisir aux prodigalités de François. Et François lui fournissait ce plaisir en abondance. Outre qu'il était Fun des garçons les mieux vêtus d^Assise, il était le plus dissipé, menant ses camarades en bruyantes expéditions nocturnes, donnant des festins, et faisant mainte action déréglée. Aussi, il avait un énorme orgueil : « Je serai un grand prince », déclarait-il volontiers.

Assise et Pérouse étant en guerre, il fut pris et demeura un an captif. Il ne perdit là ni sa gaieté ni ses espoirs. Lorsque ses compagnons de misère se décourageaient, il leur promettait mille dédommagements. Et quant à lui, il disait : « Vous verrez qu'un jour le monde entier m'adorera. »

Rendu à sa ville natale, et voulant effacer le souvenir de cette année perdue pour le plaisir, il se divertit avec tant de violence que bientôt il s^alita, et crut mourir. Peut-être fut ce le début de ce mal de poitrine qui devait l'emporter.

Longtemps, il reste si faible qu'il ne peut marcher sans bâtons.Dans cette convalescence pénible, la couleur du monde commence de changer à ses yeux. Nous autres, qui n'avons plus la foi, la maladie nous parait une irritante injustice et ne nous perfectionne pas. Pour les gens du passé, elle était im avertissement paternel et une punition méritée. Ils la toléraient mieux, et en sortaient plus sages et plus purs. Ainsi arriva-t-il de François.

486 UN VOTAGB

Ecrasé de fatigue, il croit que ses joies tapageuses ne pourraient à présent lui donner que déception. Le beau paysage où il se promène à pas lents ne le rend plus heureux. Il ne sait ce qui le rendrait heureux. Et puis il guérit complètement, oublie ces impressions morbides, se remet à faire du bruit par les rues, à rêver de gloire. Une troupe d'Assisiates va, avec Gauthier de Brienne, com^ battre pour le pape. François se joint à eux. Il est tout éperdu en songeant aux rencontres où il fera merveille. Et surtout il s'occupe de s'habiDer avec magnificence. Son équipement est si riche, il s'en vante si fort qu^il fâche ceux qui, moins bien mis, vont avec lui. Il part triomphant, et peu de jours après revient très sombre et malade. Que s'est-il passé ? Une vision a commandé qu'il rentrât au logis. C'est du moins ce qu'on racontera plus tard. Il semblerait plutôt que ses camarades, impatients de sa vanité, lui eussent infligé quelque mortification intolérable. On ne sait. Il revient et le vieux Bernardonej qui avait payé armes, chevaux, harnachements et beaux costumes afin que son fils couvrît de gloire la famille, le vieux Bernardone n'est pas content. François ne s'en soucie guère. La terrible mélancolie de sa convalescence est revenue, il lui appartient tout entier.Ses désordres lui font peine et honte.Il voudrait leur échapper, échapper à lui-même. Il hésite, cherche, dans une grande solitude intime. Les pauvres, parmi lesquels il passe de plus en plus sa vie, l'aiment, comme un riche bienfaiteur, non comme un frère ;

l'ombrie 487

ei au milieQ de leur reconnaissance, il se trouve seul encore.

Un jour, à Rome, une inspiration le traverse. Il dépouille ses beaux vêtements, emprunte les haillons d'un miséreux^ et jusqu'au soir reste sur le parvis de Saint-Pierre, demandant Taumône. Il a reçu mainte rebuffade^ vu du mépris dans certains regards, tout son orgueil a souffert. Et puis, il est étrangement heureux et calme. .,

A quelque temps de là, près d'Assise, il se promène à cheval, rêvant au besoin, encore mal compris, qui tourmente son cœur. En travers du chemin, un lépreux se présente. La lèpre, c'est le dégoût de François, son épouvante. Il tourne bride, part au galop. A Finstant même une détresse inouïe pénètre toutes ses fibres. Il a honte. 11 se hait. D'un effort terrible, il dompte sa répulsion; il revient sur ses pas, rattrape le lépreux, donne tout son argent, et baise la main, rongée par le mal hideux. Ensuite, frémissant de son dégoût maîtrisé, ivre de sa victoire, il se remet en route.

Le lendemain, il va à la léproserie^ soigne les malades avec tendresse. II n'a plus d'horreur ; de la joie seulement. II a trouvé ce qu'il cherchait ; il est libre I

Saint François a enseigné Tamour, mais bien davantage, la liberté. Il nous a dit que posséder, c'est esclavage ; que s'aimer soi-même, c'est esclavage : esclavage, Torgueil, la domination. Il nous a dit, et montré, qu'on est libre, lorsqu'on prend plaisir à jeter les pièces d'or dans la poussière ;

lorsqu'on baise la main du lépreux; lorsque, sans moins aimer, on accepte que Toutrage réponde à votre amour ; lorsque le pain qu'on mange, et le soleil levant, on les regarde comme des dons exquis auxquels on n'avait pas droit, car on n'a droit à rien.

Quand il a trouvé son secret de bonheur, François rebâtit les chapelles en ruines, car le travail est saint ; soigne les malades et console tout ce qui souffre, parce que Famour veut être employé. Il ne possède plus aucune chose. 11 es*, heureux. Sa famille le tourmente, le renie. Mais il prend un vieux pauvre : « Tu seras mon père. Et quand je te dirai : mon père, bénis- moi, tu me béniras. » Il est hâve, haillonneux, ses yeux brillent de fièvre, les enfants lui jettent des pierres en criant : « Au fou I > Les gens le méprisent et rient. Bientôt ils ne rieront plus. 11 se met à prêcher. Sa parole entre dans les cœurs comnie une épée. On Técoute : il apporte la joie.

Ce sont pour Tltalie de rudes temps, ces tempslà. Famines, pestes, guerres continuelles ; le travail menacé sans trêve, et cette atmosphère de haines : haines de ville à ville, de famille à famille, de voisin à voisin. Et les cruautés atroces des soldats, et Tatroce justice des princes. Les pauvres âmes peureuses regardent vers le ciel. Le pape en tient les clefs, il excommunie — danme — à son plaisir. Autour de lui sont les prélats : « de pierre

l'ombrie 489

pour comprendre, de bois pour juger, de feu pour se courroucer, de fer pour pardonner ; trompeurs comme des renards, orgueilleux comme des tau* reaux, aussi avides et insatiables que le mino* taure ». Ce n'est pas de là que tombent les consolations. Ce n'est pas non plus des cloîtres où se réfugient ceux qui veulent penser, étudier sans qu'on les dérange et ceux qui veulent vivre à Taise et hors du péril. Ce n'est pas encore des huttes où les anachorètes rêvent dans le silence et la solitude. Nulles paroles ne venaient de tous ces lieux rafraîchir les pauvres cœurs, nul exemple redresser les volontés. François parle, il apporte l'exemple et Tespoir. Il n'est pas un prêtre — jamais il ne reçut les ordres. Il n'est pas un moine — le propre du moine, c'«st d'être clos en un couvent ; François errait sous le ciel, et il n'aimait guère les couvents; l'orgueil et l'avarice sont des prisons, pensait-il, et les habitudes du cloître sont aussi des prisons. Il est un homme parmi les hommes : le frère 1 C'est là le secret de son action. Il ne rêvait pas de fonder un ordre, d'être un chef, mais seulement de prouver que l'on peut être heureux. « Personne ne me montrait ce que je devais faire », dit-il dans son testament. Certes !

Pour qu'on lui permette d'être pauvre, et saint à sa manière, il se montre respectueux envers l'Eglise, et même avec quelque ostentation. Il commande à ses frères de saluer les prêtres qu'ils rencontrent, et de baiser les pieds de leur cheval. Il est soumis au pape très humblem^it; mais il défend

que, lorsqu'il ne sera plus là. Tordre sollicite du Saiat*Siège aucune bulle, aucune faveur: il y insiste passionnément. Les bienfaits vous mettent en servitude. Il ne veut nulle servitude.

U ne souhaite pasque tous les riches se dépouillent et le suivent. Ceux qui aiment leurs entraves, qu'ils les gardent, qu'ils renoncent à la haine seulement. Il ne conseille pas à tous Tascétisme. Quand il rencontre un homme qui porte des colombes au marché, il obtient que Thomme les lui donne, leur construit lui-même un nid et tendrement leur dit de multiplier ainsi que Dieu Tordonne. Et ceux qui veulent vivre comme il vit, il ne permet pas qu'ils s'enferment pour jeûner et se flageller : il veut qu'ils aillent joyeusement par les chemins annoncer que l'amour guérit et sauve.

Et l'amour vient à lui, abondant. Les disciples augmentent de nombre ; bientôt il y en aura trop *^ beaucoup tropl — Mais aux premiers temps quelle joyeuse vie pleine, rayonnante et gaie! Quelles charmantes âmes claires ramassées autour de son âme l C'est frère Jean qui Tadmire si fort que non content d'imiter ses actes, il imite ses gestes; quand François se lève, Jean se lève, il s'assied quand François s'est assis. François soupire*t-il, Jean soupire aussitôt. Et si François tousse, voilà Jean qui tousse. Il fallut gronder Jean pour qu*il se résignât à soupirer et à tousser pour son propre compte. U y a aussi frère Léon si tendre et si fin, qui ne peut obéir quand François ordonne qu'il lui dise des injures pour le ramener à Thumilité. U y a ausai

l'ombrie 491

Junipère, le comique de la sainte troupe. Junipère va visiter un malade, et le malade avoue qu'il a bien envie de manger un pied de porc. Junipère s'élanoe hors de la chambre. Il a vu des cochons sur sa route, il les rejoint, coupe la patte de Tun d'eux et revient tout triomphant vers son malade. Mais arrive aussi le maître du troupeau dans une afi&euse rage. L'impulsif Junipère se porte bravement à sa rencontre et lui peint en traits si vifs la joie de faire plaisir à son semblable, que l'homme ému de tendresse s'en va tuer la bête estropiée et Fapporte en cadeau à Junipère. Ce drôle de Junipère comprenait fort bien les volontés profondes de saint François et s*y associait. François craignait que Torgueil ne détruisit son œuvre, — hélas, il avait bien raison de craindre. Il voulait de Tamour, non de l'admiration ; et toutes les marques d'honneur que Ton donnait à lui et aux siens lui causaient du déplaisir. Junipère pensait comme François* Un jour qu'il arrive à Rome pour prêcher, il voit sortir de la ville une foule venue pour lui faire cortège. Junipère ne veut pas de cortège. Apercevant de petits garçons qui se balancent sur de grandes pièces de bois posées en équilibre, il leur demande la permission de prendre part à leur jeu. Et quand les dévots s'approchent pour témoigner leur déférence au saint homme, ils le trouvent à califourchon sur sa poutre, montant et descendant avec une grande joie, au milieu des rires enfantins. Les dévots saluent Junipère, il ne les entend pas : il se balance.

Après un peu de temps, les dévots, très fâbhés, rentrèrent dans Rome ; et ainsi Junipère n^eut pas de cortège.

Excepté qu'il charme les oiseaux, apaise les disputes et prédit les bonnes récoltes, saint François ne fait guère de miracles, mais il a des visions, et on en a autour de lui. Ne pensons pas que ces visions soient inventées après coup par les fabricants de légendes. Ne disons pas que les mystiques du temps passé « croyaient voir » : ils voyaient 1 Vous, les réalistes, assurés de votre équilibre mental, n'arrive-t-il pas, lorsque la pensée d'un être vous obsède que vous vous figuriez sans cesse le reconnaître dans quelque passant ? Ce passant ne lui ressemble en rien : n'importe, la personne qui vous occupe violemment est là devant vous. C'est ^u'ime seule image habite votre esprit et le ferme aux intérêts^ aux curiosités, à tout ce qui n'est pas elle. L'image qui supprime les autres a tant de force qu'elle se projette hors de vous et se réalise. Vous ne « croyez » pas voir Têtre dont vous êtes plein : vous le voyez. Cet effort involontaire dont nous sommes tous capables lorsqu'une grande passion, une grande peur nous dominent, les mystiques étaient constamment prêts à le faire. Le Christ, la Madone, les saints, qui venaient les consoler, ils les tiraient de leur propre cœur. En vérité, ils les ont vus 1