Mon âme s'est presque écoulée de mes lèvres

est un Eden, et^ sans vous, les hommes l'ont appelé la bouche de l'enfer !

« Toute ma compassion est pour nos chers Pères Capucins, au milieu desquels j'ai passé huit jours. Ils me traitent de leur mieux, en véritable frère. 0 mon cher Xavier, aie pitié de ces pauvres missionnaires ! La Propagation de la foi ne paraît pas se douter de leur position et de leurs souffrances. La Sainte-Enfance ne leur donne rien, quoiqu'ils aient écrit, quoiqu'ils aient un orphelinat de garçons et de filles prospère relativement à ce pays qui est voué entièrement à la secte fanatique de Mahomet. Xavier, rends-leur ce qu'ils ont fait pour ton frère chéri. Sans doute, je leur ai laissé une aumône ; mais qu'est-ce que cela en comparaison de ce que j'aurais voulu faire pour eux? Oublie-moi un instant pour suppléer à ma reconnaissance et te faire mon aumônier auprès du Révérend Père gardien. »

Longtemps après, le Père Delpech intercédait encore pour ses chers Pères Capucins.

Il écrivait, en 1873, à une bienfaitrice : u Les Pères Capucins qui sont à la tête de la maison d'Aden vous ont-ils fait connaître la détresse de leur sacristie, de leur autel, de leur tabernacle ?

« — Eh! me dites-vous, pourquoi vous inquiétez- « vous des bons Pères Capucins ? N'avez-vous pas

« assez de votre vaste Maduré ? Ces Jésuites sont « toujours les mêmes ; il faut qu'ils se fourrent parte tout! » C'est vrai, c'est vrai, j'en fais mon mea culpa; c'est que, voyez-vous, j'ai contracté une dette envers les Pères Giapucins d'Aden ; ils mont si bien traité à mon passage, pendant le séjour que j'ai dû faire au milieu d'eux, que j'ai acquis quelques droits à m'occuper de leur dénûment.

« Leur église est spacieuse et propre, mais le sanctuaire est si dépouillé et si froid, les autels si pauvres, les ornements si usés ! Eh! sans doute, votre charité, si prompte à secourir et à enrichir Notre Seigneur Jésus-Christ partout où il souffre la nudité, n'a jamais soupçonné qu'il y avait un coin de terre digne d'attirer votre bienfaisante attention.

(( Pardonnez-moi si j'ai pris la liberté de vous le signaler, et priez pour votre serviteur. »

Enfin le missionnaire atteignait sa chère mission, et il écrivait à Xavier, de Trichinopoly :

« J'ai contemplé hier deux choses bien-aimées dont j'étais privé depuis longtemps : le visage béni de nos Pères du Maduré, et ta chère écriture.

« Ah ! mon cher Xavier, mon cœur ne cesse de bénir la main de mon guide bien-aimé. Ducam et reducam^ disait-il: Omnia reddam tibi, ajoutaitil. Et j'ai revu ma nouvelle patrie, et j'ai con-

temple la multitude innombrable des païens. Mon cœur surabonde de joie ; aussi faut-il se préparer à de nouveaux combats. Huit cents millions de païens à convertir sur toute la surlace de la terre, et deux cents millions dans l'Hindoustan. En avant ! soldat de Jésus-Christ : Souffrir et mourir ; souffrir pour vaincre et mourir pour aimer ! »

« 0 Jésus, écrivait-il aussitôt dans son journal, accordez-moi ma demande : donnez-moi un pangou, des travaux apostoliques, des âmes neuves, des âmes ignorantes ! Loin des villes, loin du confortable, la pauvreté effective, la nudité nécessaire, la faim et la soif forcées.

« Oui, il me semble que c'est là le bon plaisir de Jésus. Il me semble que mon Jésus m'a exaucé. II me semble que je tiens le gage de sa promesse. »

Emporté par l'élan de sa reconnaissance, il ajoutait : « Amour à Jésus en tout et toujours ! La joie de l'amour est indicible. La joie de l'amour ressemble à l'inondation d'un grand fleuve dont les eaux montent lentement mais continuellement.

Elles engloutissent tout, et Fœil étonné ne voit plus que deux immensités : l'eau et le ciel. 0 mer de larmes ! 0 océan de bonheur ! 0 grâces innombrables ! 0 sang divin versé chaque jour! 0 sang des martyrs ! 0 pénitences des confesseurs ! C'est

VOUS qui engloutissez dans une mer d'amour toutes nos misères, nos souffrances et nos péchés. 0 éternité ! 0 séjour de l'amour incréé ! C'est vous qui êtes le fleuve de volupté ! »

Dans sa ferveur pleine d'illusion, le Père Delpech ne doutait point de ses forces. Il fut envoyé dans la mission du sud à Palamcottah, et là, il demanda de laisser le soin de la ville à son compagnon, et de se charger, lui, du reste de la chrétienté. On le lui permit.

A quelqu'un qui réclamait de lui des nouvelles et des conseils, il écrit :

« Que voulez-vous donc que puisse vous donner de forces un prêtre soldat comme moi, à qui tout le monde veut tâter le pouls, et auquel on finira par persuader qu'il est malade? Souffrons pour aimer et aimons pour souffrir, et voilà : tout est dit. 0 Jésus, Jésus, donnez-nous des âmes! C'est encore un cri familier au missionnaire, celuilà. Cependant ce n'est qu'une autre forme de l'amour et de la souffrance, car se trouver seul à connaître Dieu au milieu de millions d'êtres intelligents, quel tourment et quel stimulant 1

Plans de campagne, étude du pays que je vais avoir à parcourir, compte des villages par familles, noms surtout des enfants qui n'ont pas fait leur première communion, composition de grands

transparents peints qui représentent les principaux mystères de la religion, pansement à l'eau de Lourdes de quelques malades désespérés, mais confiants, voilà ce qui remplit mes journées jusqu'ici, sans oublier l'étude du tamoul.

« Essaierai-je de vous décrire le pays que je vais évangéliser ? Les montagnes des Ghattes à l'horizon, autour de moi des rizières verdoyantes et des landes incultes, des bouquets de cocotiers sur le courant des eaux, et des fourrés impénétrables de cactus et d'aloès sur le sable brûlant. Mais laissons la terre; les âmes, les âmes, voilà ce que je vous prie de considérer dans ces vastes campagnes peuplées de païens, et, au-dessus de ce monde visible, le monde invisible qui prie pour notre sanctification. ^)

Et à Xavier :

« Mes accès de fièvre sont beaucoup moins forts qu'à Maurice et môme beaucoup moins réguliers, quant au jour et quant à l'heure, ce qui prouve, dit-on, que la fièvre ne tardera pas à disparaître complètement. A la volonté de Dieu ! il faut souffrir. Vive la souffrance ! Ou souffrir ou mourir ! Il faut, par la souffrance amoureuse, vaincre la toute-puissance de Dieu, triompher par des miracles de grâce de l'indifférence aveugle de ces millions de païens, et les forcer à confesser la gran-

deur de notre Dieu, en attendant que leur enfants aiment et embrassent sa bonté et sa beauté. Oh ! qui me donnera de m'élancer dans le district que Monseigneur a confié à mes soins ! On me dit d'attendre, on me dit que ce n'est pas le moment, on me dit que les pluies vont arriver, que les administrations sont achevées, que je puis dormir tranquille pendant six mois ! Mais y pensez-vous donc, vous qui parlez ainsi? Pendant six mois, grand Dieu ! dormir tranquille pendant que le diable, sous mes yeux, fait une continuelle violence aux chères âmes de Jésus-Christ. Que ceux qui ont un cœur de marmotte dorment donc; pour moi, je veux veiller, prier, souffrir et combattre nuit et jour sous le drapeau de mon Roi !

« Les moments qui me plaisent, c'est, vois-tu, le temps de l'administration générale du village. Dans les huit ou dix jours, tout le monde doit se confesser et communier. Tous les enfants, du matin au soir, en plein air, à tue-tête, doivent répéter et apprendre les prières et le catéchisme.

« 0 mon cher, quelle joie ! brasser les âmes dans l'abondance de la moisson, lorsque, pendant si longtemps, il a fallu glaner comme moi dans la disette et un sillon desséché. »

La fièvre, cependant, ne lâchait point sa proie. Le Père Victor avait beau lutter d'énergie; elle

le consumait sans trêve. Il dut enfin avouer que l'administration de sa chétienté était trop lourde pour lui.

On l'envoya alors à l'orphelinat d'Adeikalabouram. Tout en se reposant, il pouvait cate'chiser les enfants, qu'il aimait tant et qui le lui rendaient si bien. Il écrivait, le 17 mars 1873 :

« Depuis mon retour dans le Maduré, je suis entouré d'enfants païens, et je cherche par tous les moyens possibles à les attirer à la connaissance de Notre Seigneur Jésus-Christ. J'ai remarqué que, si l'on agit d'une manière directe pour leur persuader de mépriser les idoles, les uns prennent la fuite aussitôt, les autres, plus polis, écoutent jusqu'au bout, ils n'hésitent même pas à vous répondre d'un petit air dégagé : Nalla dou^ « C'est bien, c'est bien ! » puis ils s'en vont et ne reparaissent plus. Il faut donc que la prudence modère le zèle et que les douceurs apprivoisent la sauvagerie.

« Tous nos petits chrétiens, garçons et filles, sont rangés en ordre sous le plus gros arbre du village. Le catéchiste, depuis une heure, leur fait crier les prières à tue-tête, et déjà une nombreuse couronne de petits païens, accourus au bruit, se tient là, tout yeux et tout oreilles, si bien qu'un observateur attentif pourrait s'assurer, au mou-

vement de leurs lèvres, qu'ils répètent intérieurement ce que mes petits chrétiens chantent à pleine voix.

(c Pour le missionnaire, voilà le moment favorable. Anges gardiens, a mon aide; artistes du paradis, prèicz-moi votre coloris.

(c Déployons les grandes imagcfs : le ciel avec ses mille personnages, la terre avec le pape, les évêques, les prêtres, les pères de famille, les enfants, les sacrements, le saint sacrifice de la messe, les anges gardiens et les démons. Le purgatoire, l'enfer et le jugement se montrent en dernier lieu. Vous jouiriez d'entendre les « oh ! » les « ah ! » qui éclatent de tous côtés.

« Comme j'en veux spécialement aux petits païens, je place mes images de manière qu'ils puissent les contempler à leur aise et entendre parfaitement les explications que je donne sur les principaux mystères de la religion. D'ailleurs, pas une parole, pas un sourire, pas môme un regard à leur adresse d'une manière directe.

(( C'est singulier ! j'ai remarqué que, moins on fait attention à eux, et plus ils se montrent attentifs et assidus aux catéchismes, qu'ils croient faits exclusivement pour les autres. «

Le mois d'avril passé à Adeikalabouram fut pour le Père Delpech un mois de crises qui rappe-

laient celles de la Réunion et de Maurice. Il écrivait sur son journal en quittant' l'orphelinat ': ■ « Mois d'avril, mois de douleur ; mort du corps et nuit de Fàme ; brasier de la fièvre et glacier de l'amour. Encore une fois la mort, ladouce mort s'est penchée à mon oreille, m'a souri et s'est enfuie. Adieu, enfants chéris, âmes pures et can-» dides auxquelles j'ai donné pojir la première fois , le festin de l'amour.

« Moi, l'homme aux immenses désirs d'apostolat, aux vastes plans de conquêtes sacrées, de. souffrances inouïes, de conversions innombrables, me voilà réduit à vivoter entre des mains mater- " nelles, patient et souffreteux comme un petitenfant. « Ah ! ah ! ah ! voilà bien autre chose que ce que je rêvais !»

D'Adeikalabouram, le Père se refidit à Dindigul,. dont le climat était meilleur. Il écrivait à un ami : . « Vous me demandez ce que je fais dans l'Inde, depuis mon retour de Bourbon. Si j'étais bien fidèle au bon plaisir de Notre-Seigneur, je dirais que je fais beaucoup, quoique depuis trois mois, je sois condamné au repos. Savoir se reposer dans la joie et l'union avec Notre-Seigneur, c'est bien doux à la grâce, mais c'est bien dur pour la nature, surtout lorsqu'on voit autour de soi une riche moisson menacée par de nombreux ennemis. » •

Et à Xavier : « Je suis au repos et au bouillon. Je t'avoue que ce n'est pas une petite mortification de me laisser soigner comme un petit enfant, moi qui aurais si ardemment souhaité être de ceux dont j'admirais la grande figure dans la vie des saints. Je suis réduit à ne rien faire et à me laisser faire. Mais il n'y a pas à en douter : les saints n'ont ^té saints que parce qu'ils se sont laissé faire par qui de droit, et non parce qu'ils ont agi capricieusement.

« Je comprends de plus en plus que ce n'est ni parles jambes ni par les bras que l'on sauve les âmes, et qu'on procure la plus grande gloire de Dieu, mais par l'accomplissement du bon plaisir de Notre-Seigneur. Pour quelqu'un qui aime à courir et à travailler, c'est mortifiant ; mais c'est comme ça ! »

La fièvre néanmoins persistait. Le docteur parlait d'un départ pour l'Europe. Victor écrivait à sa sœur : « Ma bonne sœur, je suis bien fatigué de corps; mais mon âme surabonde de joie. Oh! qu'il est aimable de souffrir quand on aime, et quil est facile d'aimer quand on souffre! » Et dans son journal, il écrivait ces pages superbes :

— 19 avj'il IS13. « Oui, mon amour, vous me suffisez. Voilà que de nouveau le médecin me

condamnerait à fuir la mort, à quitter le Maduré, à retourner en France ! Que décidera Monseigneur? Jésus, mon àme, sur votre sein, jouit d'un sans-souci merveilleux. Qiiae placita sunt tibi faciam semper, in parvo et in magno ^ .

La raison ne comprend rien à ce mode singulier de sauver les âmes ; mais l'amour ne raisonne pas. Ce n'est pas avec les jambes et les bras, mais avec l'abnégation, qu'on sauve les âmes. »

— 6 mai 1873. « Accablé par la fièvre, dans l'attente d'une décision de Monseigneur, qui peutêtre va me rejeter en France, je reçois une lettre du Révérend Père Servière, provincial de Toulouse. C'est un témoignage touchant de Famour delà Compagnie pour les plus petits de ses membres. Toutes les lettres de cet homme de Dieu ont produit sur mon âme de grands effets de consolation . Vivre avec de tels hommes fait connaître et aimer la sainteté plus que la lecture des meilleurs livres.

« De tels Jésuites, de tels Supérieurs, sont la réfutation la plus éclatante de toutes les calomnies accumulées contre la Compagnie. Leur charité universelle et minutieuse me lie de plus en

1. « Je ferai toujours votre bon plaisir, dans les grandes et dans les petites choses. »

plus par la chaîne d'une reconnaissance inviolable à ma bhère Compagnie de Jésus.

« Voilà mes modèles. Voilà ce que je dois être si je veux véritablement la gloire de Dieu, la glpire de l'Eglise et la gloire de la Compagnie à laquelle j'appartiens. »

— 7 mai 1873. « La fièvre a dévoré jusqu'à la moelle de mes os, et mes affections les plus chères menacent d'être brisées encore une fois : « Il faut « qu'il parte pour l'Europe tout de suite, par la « voie la plus cour.te «, dit le médecin.

« Morj, âme plane au-dessus de toutes ces vicissitudes^ Elle sait bien que, loin du Maduré, mille angoisses la tourmenteront ; c'est égal, je la croirais insensible tellement elle est perdue amoureusement entre les mains de son divin Seigneur, par sa grâce. «

— 8 mai 1873. « Missionnaire, convertis les païens, couché sur ton lit, dévoré par la fièvre, anéanti par la faiblesse du corps, impuissant à parler, impuissant à marcher, impuissant même à formuler une ^^ièfe-^tiivie ; missionnaire, convertis, converti^et sauve des millions de païens. » Telles sont les paroles de Notre-Seigneur. N'y a-t-il pas de quoi confondre tous les plans humains ? »

— V^ juillet 1873. « La souffrance est un fleuve tantôt majestueux, tantôt impétueux, où les uns se noient et où les autres trouvent, non seulement de quoi ne pas mourir de soif, mais encore de quoi arroser leur champ et lui faire produire au centuple des fleurs et des fruits pour eux et pour la multitude des voyageurs.

« La maladie est une phase de la souffrance, et la douleur physique, la douleur aiguë, est le pittoresque de la maladie. Corps à corps avec la mort, la vie lutte à outrance au-dessus des abîmes sans fond de l'éternité.

« Les hommes redoutent beaucoup cette dernière lutte. L'âme pure l'appelle de tous ses vœux. Parvenue à de sublimes hauteurs , la chère colombe ne craint plus la mort. Mon amour, mon bien-aimé ! N'est-ce pas vous qui m'appelez ? Mon âme languissante soupire après ce dernier vol qni brisera ses chaînes et la perdra en vous. La lutte avec le péché est plus cruelle que l'enfer. Voilà, mon Seigneur et mon Dieu, ce qui mérite seul le nom de lutte. Voilà, Seigneur, le combat terrible qui me fait frissonner d'un frisson glacial. Quant à la mort, je l'aime et je l'appelle. Lorsqu'elle s'approche de moi sur les ailes de la maladie, loin de la repousser, je l'embrasse avec effusion ; elle est ma sœur. Je ne l'appelle

pas du nom de mort. Elle est la porte de la vie, le baiser de l'amour, la victoire, le cri de joie, l'entrée au paradis ! »

On voulut tenter si Tâir pur des hauts sommets des Ghattes guérirait le malade. La solitude des splendides montagnes allait au saint artiste. Il s'y abîmait plus aisément dans l'union avec l'ami divin. En la quittant, il écrivait :

« 0 délicieuse solitude ! Vous m'avez été trop douce pour que je vous oublie jamais! Un ami, un seul, Jésus, connaissait mes soupirs, partageait mon amour. Délicieuses confidences ! voix de mon bien-aimé, résonnez toujours à mon oreille. Dans la plaine, les hommes se querellent pour des riens. Laisse-les dire, pauvre artiste, amant de la solitude. Tes soupirs vers le beau idéal ne seront pas exaucés sur la terre ; et ton seul à seul avec la beauté incréée ne reviendra pas souvent. Ne te désespère cependant pas. Dieu a façonné ton cœur pour de grandes affections ; mais, quand il le demande, abandonne ce que tu aimes le mieux. »

Citons encore cette page pittoresque oii il exprimait son impuissance résignée :

« Ah! elles ne sont plus, tes forces d'autrefois! Autrefois, dans toutes les péripéties qui ont' agité ta vie, les Supérieurs usaient de toi comme d'un

^j^iiï^sa.

bon manche nerveux et poli, propre à beaucoup de travaux pénibles, apte à mouvoir en seconde main d'autres instruments fort utiles à la gloire de Dieu. Tu étais ce soliveau passablement équarri, ni trop long, ni trop court, vulgairement appelé bouche-trou^ si utile en une foule de rencontres. Quelquefois ce fortuné soliveau se voit bariolé de couleurs ou plaqué de feuilles d'or. Singulière destinée; il joue le marbre, il joue l'or fin; on l'enfouit à la cave sous les barriques de gros vin, et on ne le dédaigne pas lorsqu'il faut étayer une belle poutre de bois incorruptible. Il se moque de tout et nul ne songe même à se moquer de lui. Soliveau ! soliveau ! tu es le plus heureux des hommes! Mais voici venir le temps de l'épreuve. L'humidité de la nuit l'a pénétré. Il moisit lentement ; un ver insaisissable se cache dans ses fibres et on le voit tomber en poussière. Le père de famille s'en sert peu, et comme déjà il s'est brisé deux fois et môme trois, le père de famille ne s'en sert plus du tout. Cependant, par pitié, on le laisse là.

« Tu as un cœur qui n'est pas mort, pauvre soliveau, et il te semble que tout passant, se tournant vers toi, branle la tète, et dit : Ut quid terrain occupât^. Tu vois tes pareils, leur force,