HIVER

sur l'espace vacant dont j'ai fait un désert,

en repliant autour de moi, comme une armée,

mon àme, qu'entretient le cri de ma misère,

et que rien ne pourra surprendre, ni le froid

qui attaque de biais, ni le vent qui murmure

comme un peuple affamé, prisonnier de la rue,

ni la tempête qui enfonce entre les murs,

comme un coin dans du bois, ses membres ; ni surtout

l'ennui familier qui grimpe à mes genoux,

et la douleur qui me sourit, en robe simple ; —

car je vois, à travers ces cloisons illusoires,

de petits corps coagulés au creux des lits,

autour des tables, sur des chaises ; j'accompagne,

le long des murs d'un cimetière ou d'un hospice,

dans une rue humide et que le soir fait borgne,

des pas que tire à soi une lumière humaine ;

je sais enfin que si j'entrais dans cette chambre,

dont un bras tout à l'heure écartait les rideaux,

et où, malgré la nuit, nulle lueur ne veille,

198 G. Cheimcvière

mes yeux, sans tâtonner, pourraient apercevoir, dans l'angle le plus sombre et le plus reculé, sourd au monde, immobile et retenant son souffle, un couple furieux qui s'aime sans parler.