VI. — BOMBARDEMENT DE L'EGLISE SAINT-GERVAIS
Pendant les années qui précédèrent 1914, et mêmejusqu'en 1918, l'église Saint-Gervais vivait dans sa tranquille et sereine beauté, comptant sur les années à venir pour lui apporter une patine plus belle encore que celle qu'elle avait acquise déjà, et ne craignant du temps qu'une destruction normale, c'est-à-dire fort lente.
Elle avait tablé sans la guerre!,..
Le 29 mars 1918, jour du Vendredi saint, un obus lancé par une des pièces à longue portée, tirant alors sur Paris, atteignit la demeure sacrée, tuant ou blessant de paisibles amateurs venus là pour entendre de la musique religieuse des xvi^, xviic, etxviiic siècles.
A quatre heures vingt-neuf, exactement, alors que l'église était remplie de monde, une épouvantable détonation ébranla la vénérable basilique. Aussitôt, une chute d'énormes blocs de pierre s'abattit sur le sol en même temps qu'une fumée et une poussière suffocantes emplissaient toute l'église.
Des cris de douleur et d'horreur se firent entendre.
Ceux qui étaient indemnes essayèrent de chercher leur salut en se dirigeant vers les portes de sorties; mais, dans le brouillard épais dont ils étaient enveloppés, et avec l'affolement de ce moment tragique, la plupart n'y réussirent pas.
De courageux paroissiens organisèrent un service d'ordre qui évita une panique générale et fatale.
Le dégagement se fit alors, aussi méthodiquement que possible, par la rue des Barres.
Pour le transport des morts et des blessés, on réquisitionna les voitures
qui passaient à proximité du lieu de la catastrophe : taxis-autos, voitures de gares, etc.
Voici ce qui venait de se passer.
Le projectile, après avoir atteint l'un des contreforts, du côté de la rue François-Miron, vint frapper le pilier qui reliait la seconde verrière à la troisième : l'obus était ainsi passé à côté de la Maison des Coiiperin sans l'endommager; mais, le pilier en question avait été si fortement touché qu'il s'écroula presque aussitôt, trois minutes après l'explosion, et entraîna, dans sa chute, une partie notable de la voûte dont les matériaux, tombant d'une hauteur de près de vingt mètres, écrasèrent les malheureux qui se trouvaient dans son rayon de chute, lequel, d'ailleurs, s'étendit fort loin.
Est-il besoin de dire que la pauvre église sortit de cette épreuve dans un état lamentable?
Outre les blessures initiales faites à l'édifice, des éclats d'obus et des morceaux de pierres projetés dans toutes les directions, balafrèrent la belle nef, et même les chapelles latérales.
Les biens meubles de l'église ne furent pas épargnés; ils souiïrirent cruellement aussi.
Le banc-d'œuvre, pour sa part, reçut une infinité d'éclats. Heureusement le Pérugin, qui l'ornait magnifiquement, avait été enlevé.
Les stalles du chœur furent atteintes, quelques-unes hachées.
L'orgue, également du chœur, fut gratifié d'un éclat, qui, après avoir traversé un tuyau, vint se nicher sous le tapis de l'organiste qui échappa miraculeusement à la mort.
Mais, qu'est ce (c Bobo », pourrait-on dire, en comparaison du préjudice causé au Grand Orgue, à V Orgue des Couperin?
Faisons le triste inventaire de cet instrument, si beau jadis.
Q^uatre pierres énormes, projetées dans le petit buffet, restèrent posées, dans un équilibre instable, au-dessus des tuyaux, risquant à tout instant d'écraser les jeux les plus intéressants du Positif : le Cromhorne, qu'avait fait placer François Couperin, le Grand; l'admirable Basson-clarinette, chef-d'œuvre de Clicquot, et le délicieux Nazard.
Les tuyaux de Montre du grand buffet sont aplatis et bossues; quelques-uns même complètement faussés.
Ceux du Positif sont moins atteints, mais on peut dire que pas un n'est indemne. Le sommier du Grand Cornet est fendu; tous les jeux du Récit sont sortis de leurs alvéoles; le sommier est brisé, ce qui fait que tout le clavier de Récit s'est abaissé et que les touches, à bout de course, ne peuvent se relever.
Grâce aux soins dévoués et intelligents de l'organiste actuel, M. Paul Brunold, toutes les pierres menaçantes ont été enlevées, les tuyaux du Récit replacés, et les jeux les plus précieux sauvés momentanément.
L'intérieur de l'instrument est envahi par une épaisse couche de poussière, de plâtras et de gravats; aussi, lorsqu'on voulut essayer de le jouer, il ne sortit de ce corps fatigué, brisé, exténué, que de faibles sons de la Flûte et du Bourdon du Grand-Orgue, et un mumurc de la Flûte et delà Montre du Positif.
Pour ce qui est de l'extérieur, les sculptures des frontons des tourelles gisent au milieu des décombres, qui forment une grande épaisseur sur le plancher de la tribune.
Tous les morceaux qu'on .1 pu retrouver ont été soigneusement mis de côté, afin d'être replacés en temps utile.
Les portes qui ferment le buffet du Positif ont été ouvertes du seul fait de la pression de l'air provoquée par l'explosion ; les planches qui couvrent ce butîet, enfoncées et projetées sur les tuyaux intérieurs.
Le banc, sur lequel se sont successivement assis tous les Couperin, a été déplacé par la même cause ; le pupitre arraché ; le pédalier, couvert de pierres. Par contre, les claviers sont saufs, et le couvercle, fermé à clef, n'a pas bougé.
Par terre, ce ne sont que débris : morceaux de plomb des vitraux, verre brisé, pierres de tous calibres, etc; les chaises de la tribune sont en miettes, et une énorme barre de fer, provenant d'une des verrières atteintes, a été projetée du côté de l'entrée de l'orgue et a crevé le plancher.
Dans la chambre des soufflets, rien d'anormal; mais pas une vitre ne reste aux petites fenêtres de l'escalier donnant accès à l'orgue.
Les sculptures de la tribune ont été abîmées.
Certes, les dégâts nouveaux sont graves, surtout venant s'ajouter à l'état précaire dans lequel était l'instrument avant la catastrophe; cependant, le mal est réparable.
Ainsi que nous le disions au Chapitre consacré à l'Orgue des Couperin 1, une réparation du vénérable instrument s'impose, à présent plus que jamais; mais, par réparation nous n'entendons pas qu'il soit modernisé : ce serait un sacrilège! — Non, il faut une restauration le rétablissant dans son état primitif, lui conservant ou lui rendant toutes les qualités rares et précieuses que les vieux organiers lui avaient imprimées.
Cela est possible.
On doit rénover et garder jalousement cet orgue, parce que c'est un instrument historique ; parce qu'il est le seul spécimen que nous possédions de la facture d'orgue aux xviic et xvilic siècles; et avissi le seul sur lequel on puisse exécuter, telle qu'elle a été conçue au point de vue de la registration, la musique d'orgue, non seulement des Couperin, mais des Maîtres Français de cette époque.
Grâce aux fonds votés par le Conseil Munix;ipal de la Ville de Paris (80 000 francs environ), et à d'autres ressources que l'on pourrait aisément se procurer, on arrivera, certainement, à exécuter la restauration nécessaire, celle qui sera la meilleure façon de rendre un juste et double tribut d'hommages aux Organistes et Organiers Français qui, par leurs efforts couronnés d'un plein succès, contribuèrent puissamment à l'éclat de l'Art National.
En attendant les réparations importantes à faire à l'édifice, par suite du bombardement, on étaya les verrières et la partie de voûte endommagées; on éleva une palissade partant du sol et allant jusqu'au sommet de la nef, isolant ainsi les parties de l'église ayant le plus souffert et ne laissant libre que le bas côté de gauche, la moitié de la nef et le chœur.
Après le crime monstrueux qui venait d'être perpétré, l'interdit fut prononcé et pesa pendant presque deux mois sur l'église Saint-Gervais ; ce n'est, en effet, que le 19 mai, dimanche de Pentecôte que, par autorisation spéciale, les offices recommencèrent, partiellement toutefois, dans la chapelle de la Vierge; cela jusqu'au dimanche 6 octobre 1918, où fut célébrée la cérémonie expiatoire.
A partir de cette date, le service du culte fonctionna à peu près normalement.
I. L'Orgue de Saint-Gervais, Instrument des Couperin, p. 211.