Bachgesellschaft, vol. XLIII2, p. 6 et suiv

Certes, il y eut avant lui des compositeurs de musique de clavecin d'un grand mérite, les pièces de Champonnière et de Louis Couperin, pour ne parler que de ces deux maîtres les plus significatifs du xvir siècle à ce point de vue, le prouvent surabondamment; mais il était réservé à François Couperin de résumer en lui tous les progrès de la technique de son siècle, et de substituer aux procédés harmoniques de ses devanciers, aux combinaisons, certainement ingénieuses mais un peu froides, des contrapuntistes, un art imagé, expressif, voire même dramatique.

M. Saint-Saëns, croyons-nous, a dit : « Pour négliger* les règles, il faut les connaître à fond. » François Couperin, comme d'ailleurs tous les artistes vraiment dignes de ce nom, comprenant intuitivement la nécessité de cet aphorisme, l'appliqua avant qu'il n'eût été énoncé.

Sa musique, faite d'élégance, de distinction, d'ordre et d'esprit, est loin, cependant, de manquer de science; bien au contraire, on sent que François Couperin connaît à fond les règles de son art; s'il s'en écarte, c'est qu'entraîné par la nature du sujet qu'il traite, il éprouve le besoin d'une coloration particulière et inédite, d'un pittoresque relief. Il ne recherche pas une innovation, mais ne recule pas non plus devant elle. Ses audaces, et l'on en rencontre souvent au cours de ses œuvres, s'éloignent, en somme, assez peu des règles, dont il se servit justement avec une science tellement parfaite, qu'elles semblent disparaître complètement dans ses compositions , qui présentent une souplesse d'écriture , une liberté charmantes; ce qui ne les empêche pas d'avoir une tenue et une forme impeccables, en un mot : un style admirable.

A vrai dire François Couperin est si complètement maître dans l'art d'écrire, que : « son style se modifie fréquemment, et de telle façon qu'on peut reconnaître chez l'auteur trois manières différentes : le style français, c'est-à-dire celui de LuUi, le style italien ou celui de Corelli, enfin le style propre et original de Couperin lui-même »*.

I. Jules Cariez, François Couperin, sa musique concertante. — La Réforme musicale, i"' mai 1870.

Malgré cette grande habileté, il ne descendit jamais au rôle de pasticheur : il a trop de personnalité, et les caractères fondamentaux de sa musique sont trop éminemment français pour qu'il soit un simple imitateur.

Même quand il veut établir un rapport entre les Muses italiennes et les Muses françaises, comme dans l'Apothéose de LuUy, il reste, néanmoins. Français par son essence.

Le bel arbre qui se dresse devant nous, dont les fleurs et les ramures nous enchantent, plonge profondément ses racines dans le sol de notre art national ; c'est là qu'il prend toute sa sève, qu'il puise toute son originalité et toute sa force.

Ses prédécesseurs écrivirent surtout des Pièces de Suite, c'està-dire de la musique sur des rythmes de danses; lui s'attacha, il nous le dit expressément au cours des préfaces de ses Pièces de Clavecin, à : « faire des portraits ». Il fit aussi de véritables tableaux de genre, et de la musique à programme, ainsi qu'en témoignent les titres si plaisants, si suggestifs de ses Pièces de clavecin, de l'Apothéose de Corelli, de l'Apothéose de LuUy, et des Goûts réunis, particulièrement le IX" Concert : Ritratto delVcifiiore (portrait de l'amour).

La physionomie des êtres, des choses, ainsi que la psychologie des êtres, de leur esprit et de leurs sentiments, intéressent assez François Couperin pour qu'il essaye de traduire, avec les tons de la palette sonore et expressive dont il dispose, toute une gamme de nuances de l'âme humaine. Il y réussit si bien que chacune de ses pièces justifie amplement le titre par lequel il la désigne.

A la suite de son oncle, Louis Couperin, il s'est engagé sur la voie de la musique descriptive, et s'y est avancé fort loin; quelques-unes de ses pièces de clavecin font déjà pressentir Beethoven, dont elles évoquent certains passages de la symphonie pastorale, sinon par les procédés, du moins par l'expression.

Même les plus simples d'entre elles sont écrites dans un style propre à François Couperin : « Composées dans un goût nouveau où l'auteur doit passer pour original. On y admire une excellente harmonie, jointe à un chant noble et

gracieux, et si naturel, qu'on a composé des paroles sur la musique de quelques-unes'. »

Sur la foi de trois ou quatre pièces, les mêmes que l'on ratiocine sans cesse, on a échafaudé l'opinion que François Couperin était un excellent claveciniste ; quant à ses talents de compositeur, il ne sont considérés que sous leur seul jour agréable.

Ce serait commettre une grosse erreur que de continuer à juger ainsi un artiste de cette envergure.

Sans entrer dans l'étude approfondie des œuvres de François Couperin, ce que nous nous sommes interdit par l'orientation à donner au présent ouvrage, et négligeant, dès lors, telles parties admirables de ses Leçons de Ténèbi'es ou de ses Sonates à deux violons (elles sont nombreuses celles de ces parties qui pourraient retenir notre attention), nous n'envisagerons que les Pièces de Clavecin de ce Maître.

Il y a là une mine du plus pur métal ^.

Toutes sont belles et présentent, certes, un haut intérêt, tant au point de vue musical qu'à celui de la technique consommée dont elles témoignent; mais un grand nombre d'entre elles s'élèvent à une hauteur de pensée, à une profondeur de sentiment, qui les font égales aux plus sublimes compositions des maîtres allemands de l'époque correspondante à celle de François Couperin, et aussi des compositeurs qui vinrent après lui.

Que l'on explore cette mine, et l'on se convaincra que des pièces comme: les Ombres errantes^, la Cotùpei'in^ la Ténébreuse^ (allemande fortement inspirée de la pièce de Louis Couperin : le Tombeau de M. de Blancrocher), la grande Passacaille^, la Superbe ou la Forqueray ', l'Unique^, la Croiiilli ou la Couperinète^ , la Mistérieuse^°, la Convalescente^^ et

1. Lacombe, Dictionnaire portatif des Beaux-Arts. Paris, lyS?, p. 197-19