Ordre institué, en i56o, par le pape Pie IV

5. D'Hozier, Armoriai général de France, préface du Registre premier.

lOO LES COUPERIN

que les caractères qu'on a devant soi ont été tracés par l'auteur qu'on admire; que l'on touche la même feuille de papier que sa main respectée a tenue et écrite; que ses yeux ont suivi les portées que nos yeux regardent à leur tour; qu'enfin, après des siècles, nous nous trouvons en communication directe, et pour ainsi dire intime, avec l'artiste qui a conçu des œuvres qui nous émeuvent ou nous ravissent.

Hélas, nous pensons qu'il faut désespérer de revoir jamais la graphie musicale de François Couperin.

Nous en indiquerons une des causes, celle que nous considérons comme principale.

Au XVII* siècle, on n'imaginait pas qu'une main exécutât ce que l'esprit d'un autre avait conçu.

La profession de virtuose, telle qu'on l'exerce à notre époque, eût été, pour tous les dilettanti du xvii" siècle, un non-sens dont ils ne pouvaient se faire aucune idée et qu'ils n'eussent pas accepté : le compositeur était l'exécutant obligatoire de ses propres œuvres. Tout en ne manquant pas de marquer leur admiration différente pour les deux aspects du talent d'un même artiste, ils ne séparaient jamais ces deux aspects l'un de l'autre; on les considérait comme intimement liés et inséparables. Naturellement, nous ne parlons ici que des seuls instrumentistes, car, pour les chanteurs, la scission était faite depuis longtemps, la période pendant laquelle le chanteur* fut à la fois poète, compositeur et instrumentiste étant révolue depuis déjà plusieurs siècles ^

Pour nous, d'après ce que nous savons de la construction du clavecin, et par les appréciations nombreuses, très nombreuses, que nous fournissent les documents du temps sur l'exécution des grands clavecinistes du xvii^ siècle, instrumentistes qui nous intéressent tout particulièrement, eu égard aux Couperin, nous croyons pouvoir énoncer que le clavecin était un instrument infiniment plus personnel que notre piano moderne.