PREFACE XI

Jugez-en par ce commentaire explicatif :

Pièce pittoresque sur la résurrection de Jésus-Christ. — Le morne silence du sépulcre. — La disparition des vapeurs du matin. — Le tremblement de terre. — La descente du ciel d'un Chérubin qui ôte la pierre du tombeau. — La sortie de Jésus-Christ du tombeau. — La terreur et la fuite des soldats romains. — Le chant triomphal des Anges.

Et en voici l'interprétation ne varietur :

" Le morne silence du sépulcre se traduit sur un seul registre bouche en bois.... La disparition des vapeurs, par la main gauche qui, n'étant pas occupée, tire successivement les registres, et quelques autres ensuite, pour gagner le forte qu'on conserve pour le tremblement de terre, la sortie du tombeau, la terreur et la fuite des soldats.... "

— Ne vous semblerait-il pas logique, plutôt que de " tirer successivement les registres ", de les repousser au contraire puisqu'il s'agit de vapeurs, de disparitions, de fuites de soldats ?

" Quant au chant triomphal des Anges, c'est un jeu d'anches à la main droite, et deux de flûte en bois pour la main gauche {sic). "

Et ainsi présenté, tout le drame tient dans quelques pages n'ayant aucun rapport avec le programme, pages si dépourvues de sentiment, d'intelligence et de caractère qu'il serait impossible de les attribuer à l'auteur de Plaisir d'amour sans l'impériale dédicace et la signature qui les accompagnent.

Un entrepreneur de cinémas les refuserait.

Mais aussi quelle différence entre l'orgue d'autrefois et celui d'aujourd'hui! La même qu'entre le clavecin et nos grands pianos de concert. Jamais Beethoven n'aurait écrit l'opus III s'il n'avait eu pour le treiduire que le cliquetis métallique du clavecin de nos pères.

Ch.-M. Widor.