VI PREFACE

mit offrir, pour des lecteurs un peu superficiels, quelques traits de ressemblance avec celui-ci. Après avoir établi la priorité de celui qui ne peut prétendre à aucun autre mérite, f accorde que les deux articles ne se ressemblent nullement. Comme son titre l'indique, le travail de M. Morel-Fatio examine les sources historiques du drame de Victor Hugo, en négligeant V appréciation littéraire et la recherche de ses emprunts au théâtre espagnol. Or, il ne s'agit que de ceci dans ma petite causerie à deux voix, et j'y rappelle l'incident fugitif qui en fut V occasion. Cette première tournée de M"^^ Sarah Bernhardt fit événement à Buenos Aires, surtout pour nous. Français déracinés, f acceptai d'en jalonner la marche triomphale, et il en résulta une douxaine d'articles que je nai jamais recueillis, même en espagnol. En ces années de jeunesse, f aimais encore le théâtre; je me suis détaché en vieillissant de ce divertissement toujours un peu vulgaire, à raison du public mêlé auquel il s'adresse et de l' interprétation défectueuse que l'œuvre doit subir. En soi, le théâtre est presque nécessairement un genre faux, comme le genre oratoire, et pour des raisons analogues. Il est rare qu'un discours récité porte pleinement. Mais, d'autre part, que peut valoir, pour le fond et pour la forme, une harangue improvisée ? fe crains qu'il n'en soit un peu de même pour la production dramatique, ainsi que je l'indique en passant. On en pourrait former deux