PRÉFACE VII

blocs, très inégaux de volume, sinon de. poids ; Vun comprendrait quelques dou:{aines de chejs-d'œuvre dont les beautés littéraires, qui nous ravissent à la lecture^ ne passent pas la rampe; l'autre serait l'énorme stock des pièces à succès, qui sont vraiment « du théâtre », suivant la fameuse formule, et qu'en général on rougirait d'analyser au grand jour après s'en être amusé une nuit. Et la conclusion, d'apparence un peu naïve, serait, je crois, que s'il est douteux qu'on puisse lire ce qui n'est pas écrit, il est à peu près certain que ce qui est écrit n'est destiné qu'à être lu. Mais peut-être ne suis-je pas né pour voir clair aux chandelles. Quoi qu'il en soit, je me suis donné la peine de traduire cette chronique espagnole sur Hernani. fe crains que le lecteur n'y sente encore le travail ingrat de la refonte. Toute traduction est réellement une trahison. D'une langue à l'autre, la tonalité et les effets changent si bien que., si l'on se traduit soi-même, on succombe presque inévitablement à la tentation de tout changer. La lettre à Sarcey fut motivée par une de ces consultations publiques où lecritique du Temps se complaisait. Il prit asse^ mal l'innocente plaisanterie ; et lui, si indulgent aux bévues étymologiques dont on l'avait accablé, accueillit aigrement la solution juste du problème, sans plus comprendre d'ailleurs le mot que la chose. Quand j'eus fini de lui démontrer que le vocable scalabreux, par sa structure et son origine.